이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (125) / 현장의 시－주강홍의 ‘타일 벽’ 타일 벽 주강홍 모서리와 모서리가 만났다 반듯한 네 귀들이 날카롭게 모진 눈인사를 나누고 같은 방향 바라보며 살아가라는 고무망치의 등 두들김에도 끝내 흰 금을 긋고 서로의 경계를 늦추지 않는다 붙박인 모서리 단단히 잡고 살아야 하는 세월 화목이란 말은 그저 교과서에나 살아 있는 법 모와 모가 만나고 선과 선이 바르게만 살아 있어 어디 한구석 넘나들 수 있는 인정은 없었다 이가 딱 맞다 유액을 바르고 잉걸불에 몸 담그면서 결코 같지 않으면서 같아야

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (124) / 수인들과 함께－허전의 ‘담 밖에 갇히다’ 담 밖에 갇히다 허전 덜컹 교도관의 지문을 읽고서야 열리는 육중한 철문 네 개 격자 철창 출석부를 넘기면 빗금으로 얼룩진 수인번호와 행적이 낮달처럼 숨는다 응급으로 허둥지둥 큰 산 하나 허물며 비유를 한다 시란 나를 버리는 기술이다 ―내가 시를 만드는 것이 아니라 시가 나를 만드는 것이다* 나를 가두고 나서야 세상이 넓게 보인다 라고 밑줄을 긋자 수인들은 하나둘 자세를 바로잡으며 어머니 품으로 돌아들 간다 감방에서 쩌렁쩌렁 울리는 시는 참

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (123) / 탄광에서 죽다－박헌오의 ‘은광 탐방기’ 은광 탐방기 박헌오 오따시* 폐광에서 뼛조각을 보았다 등뼈에 매달린 박쥐들의 긴 침묵 조센징** 칼 빛 메아리 동바리에 맺힌 눈물 밤새도록 부두에서 기다리다 떠나간 배 철 천지 갈던 이빨 막장에 빠져 있고 먼 파도 넘어지면서 피맺힌 손 놓고 갔다 은반지 귀에 대면 아비의 거친 숨소리 고갯마루에 꽂아놓은 푯대는 종적 없고 폐경 된 달이 떠오르는 폐광에서 증언 듣다 팔순의 해설사는 눈자위 촉촉하다 은발의 구름밭에 걸려 있는 아리랑 갱도는 악몽을

평화를 향해 날아가는 비행기 평화에 대한 열망이 나를 평양으로 보냈다. 보스턴-서울-심양-평양. 평화를 향해 날아가는 비행기는 한반도 땅의 지구 반대편에 있는 보스턴에서 서울과 심양을 거쳐 나를 평양으로 실어 날랐다. 머나먼 여정이었다. 어쩌면 물리적 거리보다 더 먼 것은 정서적 거리일 것이다. 대한민국 인천에서 태어나고 자라 30대 후반에 미국으로 이주해 살아 온 나. 이제 곧 발을 내딛을 전혀 새로운 세계. 안전에 대한 신뢰는 있다. 하지만 나의 가슴은 콩당콩당 뛰기 시작했다. 몇분 후면 곧 해외동포들의 평화에 대한 열망을 전할

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (122) / 소심하지 않은 책방－나기철의 ‘독립서점 1’ 독립서점 1 나기철 폐업하는 서점 앞이다 나도 언젠간 문을 닫겠지 독립 어려워 －『작은詩앗 채송화』제21호(고요아침, 2019)에서 나기철은 제주가 낳은 시인이므로 제주도의 독립서점 ‘소심한책방’을 두고 쓴 시인지 모르겠다. 설마, 소심한책방이 문을 닫았다는 얘기는 못 들었는데? 아마도 다른 서점을 두고 한 얘기라고 생각한다. 이 서점, 문 닫지 말고, 대를 물려서 하면 얼마나 좋으랴. 미당은 자신을 키운 것이 팔할이 바람이라

특정 예술을 세계적인 예술로 만드는 것은 권력이다. 예술 자체의 훌륭함도 물론 중요하지만, 권력 또한 필수적인 요소이다. 힘이 있는 나라가 자국의 예술을 보호할 수 있으며, 알릴 수도 있다. 유럽은 그야말로 예술의 대륙이다. 유럽에는 역사적으로도, 현재에도 힘있는 국가가 많은만큼 세계적인 명화 혹은 명곡으로 불리는 작품들은 유럽에서 만들어진 경우가 많다. 과거 수많은 국가들을 식민지로 지배하며 ‘대영 제국’으로 이름을 떨쳤던 영국의 중심인 런던에 다녀왔다. 또, 2차 세계대전 이후 예술의 중심지가 뉴욕으로 옮겨오기 전까지 오랫동안

인류의 영원한 미디어 말 찰스 다윈은 인류의 말의 기원에 대해 “언어가 다양한 자연의 소리와 다른 동물들의 소리, 그리고 인간 자신의 본능적 울음소리들을 모방하고 수정하는 것”이라고 설명한다. 그만큼 인류의 가장 오래된 미디어는 ‘말’(language)이며, 인류가 영원히 사용할 미디어 이기도 하다. 인간이 지닌 최소한의 소통 방식이자 최후의 소통 방식이라는 뜻이다. 인류가 사는 곳이 아무것도 없는 진공의 상태가 된다면 ‘말’은 더 이상 인류의 미디어가 될 수 없을 것이다. ‘말’은 자신의 생각이나 느낌 따위를 표현하고 전달하기 위

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (121) / 시인과 범인－전선용의 ‘시인의 별’ 시인의 별 전선용 한 숟갈 밥을 들기 위해 하늘의 별을 본다 역기처럼 무거운 생 시인에게 별은 그리움이요 노래, 일용직에겐 고달픈 눈물의 반짝임 아니던가 별은 떠 있고 철학자는 죽었다 수두룩하게 떠 있는 별에서 나는 밥 냄새 겨울에도 별은 동파되지 않았고 별을 해부하던 시인은 메스를 던진다 죽고 사는 문제 누군가 직업을 물었을 때 망설인 적, 시인은 직업이 아니라 직분이라는 모호한 호명에 백수라 말해야 할지 시인이라고 대답해야 할지, 별이 별로

랩이설야(시인)바람인형이 허리를 굽히며 춤추는 초특가 할인 상점카트들이 줄지어 들어간다.커다란 시계가 저울처럼 매달려 있고대형냉동고 안은 죽은 물고기들로 가득하다.랩을 붕대처럼 감고 있는 싱싱한 채소들저울 눈금 속에서 흔들리는 것들카트가 멈추다가, 지나간다.유통기한 임박한 돼지고기들점원은 랩을 뜯어버리면서도, 감사합니다.“랩은 쉽게 찢어지지 않는 속성을 가집니다.”오렌지는 정말 오렌지 같고생새우는 정말 생새우 같은데나는 더 이상 나 같지가 않고랩처럼 얇은 막이 둘러쳐진 나를 카트가 끌고 다닌다.이동잡화점이 된 카트들 계산대에 서자,

일시 : 2019년 8월참석자 : 김지윤(인터뷰어, 문학평론가, 시인), 최종천(시인)인간과 달리 고통도, 피로도, 죽음도 알지 못하는 기계는 생명이 없는 대신 영원을 얻을 수 있다. 대신 기계는 사색하지 않는다. 죽음이 없으니 삶을 성찰할 필요가 없고 끝이 없으니 지나간 시간과 현재를 사유할 필요가 없다. 파스칼은 『팡세』에서 “인간은 생각하는 갈대”라고 말했다. 인간은 갈대처럼 약하고 유한한 존재에 불과하지만, 자기가 죽어가고 있다는 사실을 알고 있기 때문에 고귀하다고. 최종천 시집 『인생은 짧고 기계는 영원하다』(반걸음, 20

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (120) / 연어의 모천회귀－김현석의 ‘연어’ 연어 김현석 병장 너의 어머니는 알을 낳았다 구름조각마저 삼켜버린 시퍼런 하늘이 높던 날 맑은 물 잔잔한 귀퉁이에 몸을 뉘어 하늘을 눈에 담지만 바다를 삼켜버린 눈빛은 하늘보다 깊었다 쓴물 짠물 마셔가며 온몸으로 부딪쳐 집 버리고 떠나온 지난 세월 한숨 한 번 뱉어내고 쏟아진 별빛 한 움큼 쥐어 허기를 채우며 물보라 머금은 성난 폭포수 향해 서러운 몸을 던지던 나날 자식에게 쓴물 짠물 먹이가 싫어 되돌아와 너를 낳았다 네 앞에 놓인 것은 서슬 푸

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (119) / 개의 수난사－송찬호의 ‘거짓말’ 거짓말 송찬호 우리 집 개, 돌이가 고삐를 풀고 집을 나갔다가 사흘 만에 돌아와 죽었다 누구한테 맞았나? 밖에서 나쁜 걸 먹었나? 아빠는 이제 개똥을 치우지 않아 좋다 하고 엄마는 시끄럽게 짖는 소리 듣지 않아 좋다 하고 나는 개밥 당번을 하지 않아 좋다 다 거짓말이다 —『저녁별』(문학동네, 2011) 오늘이 복날이다. 수백 마리의 개와 수만 마리의 닭이 사람들 뱃속으로 들어갔으리라. 제 명대로 못 살고 죽은 생명체들에게 감히 애도의 뜻을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (118) / 인턴사원의 비애－구지평의 ‘너덜겅을 걷다’ 너덜겅을 걷다 구지평 짧은 자소서에 낭만은 감점 포인트 하얗게 밤 새우며 너덜겅*을 걷는다만 그래도 고래 한 마리 가슴속에 키운다 사막에서 찾는 막다른 정규직행 쉽게 쓰고 버려지는 삶의 결이 거칠다 힘겹게 채용 사이트에 매달리는 사이보그 영혼이 푸석푸석 서른 살의 스펙 쌓기 진짜인 듯 가짜인 듯 인공지능 이중대 오늘도 헬조선 풍경에 젖어드는 티슈인턴** * 너덜겅：돌이 많이 깔린 비탈길. ** 티슈인턴：인턴 근무 후에 채용되지 못하고 일

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (117) / 죽음을 앞두고－김득수의 ‘가벼움에 대하여’ 가벼움에 대하여 김득수 일요일 아침 수족관에 탈진한 도다리처럼 엎드려 설거지를 하는 어머니 발뒤꿈치를 본다 호떡 같다 동대문시장, 애기 업은 아줌마 호떡 리어카 철판 위에 눌리는 호떡 가장자리 같다 등에 형제들 한 놈 한 놈 다섯 놈을 광목 띠로 묶어본다 머리에 방물 보따리와 보따리 위에 돈 대신 받은 쌀을 그 위에 보리쌀 그 위에 끝전으로 받은 콩 한 됫박을 얹어본다 스스스 치맛자락 스치는 수수밭 어이요－ 어이요－ 극락강 저편 줄배 사

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (116) / 짝사랑의 아픔을 아시는가－김달진의 ‘체념’ 체념 김달진 봄안개 자욱히 나린 밤거리 가등(街燈)은 서러워 서러워 깊은 설움을 눈물처럼 머금었다 마음을 앓은 너의 아스라한 눈동자는 빛나는 웃음보다 아름다워라 몰려가고 오는 사람 구름처럼 흐르고 청춘도 노래도 바람처럼 흐르고 오로지 먼 하늘가로 귀 기울이는 응시 혼자 정열의 등불을 달굴 뿐 내 너 그림자 앞에 서노니 먼 사람아 우리는 진정 비수(悲愁)에 사는 운명 다채로운 행복을 삼가고 견디기보다 큰 괴로움이면 멀리 깊은 산 구름 속에

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (115) / 구수한 농담－허홍구의 ‘아지매는 할매 되고’ 아지매는 할매 되고 허홍구 염매시장 단골술집에서 입담 좋은 선배와 술을 마실 때였다 막걸리 한 주전자 더 시키면 안주 떨어지고 안주 하나 더 시키면 술 떨어지고 이것저것 다 시키다보면 돈 떨어질 테고 얼굴이 곰보인 주모에게 선배가 수작을 부린다 “아지매, 아지매 서비스 안주 하나 주면 안 잡아먹지” 주모가 뭐 그냥 주모가 되었겠는가 묵 한 사발하고 김치 깍두기를 놓으면서 하는 말 “안주 안 주고 잡아먹히는 게 더 낫지만 나 같은 사람을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (114) / 거짓말을 참말처럼－이오장의 ‘김성태’ 김성태 이오장 아니 땐 굴뚝에 연기 나는 게 아니라 아궁이 없는 굴뚝에 연기 나는 거다 남의 집 아궁이 탓하더니 제 집 아궁이 숯 감추는가 －『꽃구름 탔더니 먹구름 나룻배 탔더니 조각배』(스타북스, 2019)에서 김성태 국회의원의 딸 KT 입사가 부정채용이냐 아니냐를 두고 법정 공방전이 벌어지고 있다. 김성태 의원 자신은 부정청탁을 하지 않았다고 울면서 기자회견을 했지만 그 기사에 딸린 수많은 댓글을 보니 국민들은 그의 말을 믿지 않

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (113) / 예전에는 그렇게－정끝별의 ‘세세세‘ 세세세 정끝별 시간이 너라면 시간이 나라면 아침바람 찬바람에 울고 가는 저 기러기가 놓친 엽서 한 장이라면 신데렐라는 어려서 나보다 늦게 늙고 계모와 언니들보다 먼저 춤추고 서러서리 찬바람에 너보다 오래 울고 푸른 하늘 은하수에 무럭무럭 차오르는 하얀 쪽배는 대박일까 쪽박일까 계수나무 한 나무에 도끼 한 자루는 눈먼 바람 찬바람에 썩어가고 울지 마요 그믐의 구름 가지 마오 그날의 여름 너랑 나랑은 그렇게 빨리 서로에게 털린 두 손을 백기처럼 내

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (112) / 고마워할 줄 아는 아이－김선영의 ‘따뜻한 손’ 따뜻한 손 김선영 엘리베이터 안에 물동이 오르락내리락 아주머니의 발걸음도 오르락내리락 걸레도 오르락내리락 아주머니가 닦은 계단이 반짝반짝 윤이 난다. 아주머니의 땀방울처럼 반짝반짝 윤이 난다. 잔뜩 찌푸렸던 아파트 하늘도 오늘은 반짝반짝 윤이 난다. 월요일이면 아파트 계단이 청소 아주머니의 따뜻한 손길로 말갛게 변신한다. —『바람 빠진 자전거』(아동문예, 2013)에서 인간은 혼자서는 살 수 없는 사회적 동물이다. 영화를 보

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (111) / 만해축전을 위하여－김진대의 ‘만해의 계절’ 만해의 계절 김진대 백담사 마당에 밭배나무 가지마다 만해가 전하지 못한 자유와 평화가 경내를 휩싸고 돌아 꽃으로 피기까지 지난날 과육만 먹고 버린 씨앗 한 알 만해로 퍼지게 잎까지 손 맞잡아 천둥과 번개 앞에서 열매를 맺었다 오늘 아침엔 이방인도 입맛을 다지고 우레와 침묵으로 만해에 이르려고 열매에 담긴 경전을 가슴에 새긴다 ―『월간문학』(2019. 4)에서 만해 한용운은 불가사의한 인물이다. 일제 강점기 때 종교계 인사들의 친