시인과 그래픽노블 작가는 인터뷰해 보았지만 평론가는 처음이다. 낯설다. 낯선 감정은 가던 길을 멈추게 하니 자연스럽게 생각도 멈추게 된다. 나는 지금 허름한 카페에 앉아 을 읽으며 어떤 질문을 해야 할지 고민하고 있다. 무엇보다도 작품 자체가 아닌 작품에 대해 논한 평론가의 글에 대해 어떤 말을 꺼내 놓아야 할까. 게다가 이 평론집을 온전히 통과하기 위해서는 에 숨겨진 많은 각주를 만져봐야 한다. 그런데 5일이라는 짧은 시간 안에 찾아 읽을 수 있을지 모르겠다. 인터뷰라 함은 한 사람을

일시 : 2020년 3월 참석자 : 문종필(인터뷰어, 문학평론가), 최백규(시인) 최백규 시인의 시를 읽으면 끝과 끝을 떠올리게 된다. 비비안 마이어(Vivian Maier)가 1954년 7월 뉴욕에서 찍은 아래의 사진도 그중에 하나다. 젊은 두 남녀가 손을 살포시 쥐고 있는 이 사진은 “네 손이 닿지 않은 곳은 다 묘지였다 / 죽어서도 너와 계속 살았다”(「묘적계」)라는 시인의 발언과 끝에서 만난다. 물론 이 ‘순간’이 늘 항상 변하지 않고 지속되리라는 보장은 없지만 말이다. 백규 씨의 시 속 화자들은 이 계절에 없는 누군가를 평

공원에서이호석 누군가의 생일날에 모인 가족들은무슨 말을 할까 차라리가까운 곳으로 소풍이나 떠날까공원 잔디밭에서아이들과 축구공은 함께 몰려다니고스티로폼 비행기가 혼자서 날아다닌다돗자리 위에 주섬주섬 모인 어른들은침묵하기 위해 계속 먹거나 졸았다아이들이 비눗방울을 불자공원은 순식간에 어항이 되어 버리고바닥에 가라앉아 수면을 올려본다나뭇잎에 일렁이는 햇빛의 산란흰 구름이 하늘을 가로지른다지난여름에 쥐어짠 더위가빗방울처럼 후드득 떨어진다그제야 누군가가옷을 벗으며 주섬주섬 말을 부려 놓는다인디언 서머 같네요여름은

낙차심아진 춘자 씨는 입술이 부르트고 입안이 헐었다. 신종 폐렴이 나라를 휩쓸고, 마침내 강남 유명 백화점마저 문을 닫은 여파였다. 확진자와 같은 시간대에 백화점에 있었던 홍 여사가 집에만 머물자, 대기업 부럽잖았던 춘자 씨의 근무 환경이 중소기업 하청 업체만도 못한 처지로 전락하고 말았다. 주인 부부가 나간 후 텔레비전 앞에서 원격조종기를 눌러대며 막대기 커피를 마시던 때의 평화를 더 이상 누릴 수 없었다. 새터민 출신인 춘자 씨에게 홍 여사는 까다로운 고용주가 아니었다. 입주 도우미로 일한 지 일 년이 넘었지만, 춘자 씨는 홍

살다가 가끔 느끼는 것이 있다. 우리가 사는 강호에는 알려지지 않은 기인이사들이 구름과 같이 많다는 것을. 내가 종종 걷는 시장도 그렇다. 시장 안에는 두 거대 문파가 있다. 바다를 근거로 하는 문파와 대륙을 품은 문파라고 할 수 있겠다. 각 문파에 속한 검객들은 각자의 영역에서 서로를 침범하지 않고 서로의 초식을 자랑하며 이야기를 나눈다. 하지만 그들에게는 공통점이 있다. 두 문파 공히 검법을 운용하기 위한 내공이 뜨거운 열기를 바탕으로 하는 열양공이 아니라 차가운 기운을 근본으로 하는 한빙공이라는 점이다. 차가운 기운이 유지되지

“쿵!” 별안간 신영의 몸이 앞으로 곤두 박혔다. 반사적으로 운전대를 쥔 손에 힘을 주었건만 워낙 충격이 커서 가슴께가 얼얼했다. 정신을 차려 목부터 움직여보니 악 소리가 절로 났다. 늘 다니는 퇴근 길 네거리에서 파란 불을 기다리는 중이었는데, 달려오던 뒷 차에 받힌 듯싶었다. 뒷거울에 푸른 소형 택배 트럭 한 대가 꽁무니에 바짝 붙어 서있는 모습이 들어왔다. 그 차에서 뛰어내린 남자가 황급히 다가왔다. 한 손으로 뒷목을 붙든 채 차 유리를 내리자 꾀죄죄한 작업복 차림의 중년 남자가 안을 기웃거리며 걱정스러운 듯이 물었다. “어디

대체로 무관심 이병국(시인) 하루를 다하는 마음이꼬리에 꼬리를 물고휘청, 휘영청가뭇없는내 얼굴이 저만치 있을까요실시간 검색어 순위를 뒤적이며따라가다 보면휘청, 휘영청개콘을 보고 일요일과 작별하던 날들이있었다는 걸해보지 않았으면 말을 말아야죠서로를 밀치는 몸을 겨우가누어요어쩔 수 없다고 소곤대요옆자리에 눈물이 고여요산소가 부족하기 때문이래요대체로 사람들은 무심하고휘청, 휘영청믿는 건 서로의 호흡이 우리를 밀어낸다는 거죠불편해하기에도바쁜데우릴 읽을 시간이 어딨겠어요간결하게생각하기로 해요 이병국시인.1980년 인천 강화 출생. 2013년

“어떻게 하면 그녀를 잡을 수 있을까 그 궁리 중이냐?”그 소리에 나는 정신이 퍼뜩 들었다. “뭐라고? 그녀를 알아?”“이건 또 뭔 일이래. 느그 할아버지 유산 말이다. 유. 산.”친구 녀석은 입만 열면 돈 타령을 했다. 여자와 결혼해야 한다는 상속 조건을 우연찮게 들은 뒤로는 무슨 당첨 확률 20배 로또나 되는 것처럼 친구끼리 얼마를 나누네 마네, 떡 줄 사람에겐 묻지도 않고 김칫국부터 마셨다. “흥. 표정 보니까 알겠군. 지나가는 말에도 다 진실이 묻어 있거늘. 어떻게 하면 유산을 받을 수 있을까 그 궁리 중이냐고 물었다만. 아

김지윤: 혹시 우리나라 문단에 대해 혹시 어떤 제언이 있으실까요? 평소 생각하신 바에 대한 가벼운 단상이라도 좋습니다. 김사이: 창작자와 평론가 사이가 약간 불편하거나 부담스럽더라도 직언을 할 수 있는 관계가 형성되면 좋겠습니다. 지금은 그렇지가 못한 것 같아요. 평론은 조금 더 예리해질 수 있어야 하고, 창작자들도 평론에 대해 자기 목소리를 낼 수 있어야 합니다. 창작과 평론은 서로 소통할 수 있어야 한다고 생각해요. 하명희: 문학은 언제나 주류의 방식을 비판해왔는데, 주류의 문학만 살아남는다는 것은 이상하지 않나요. 창비, 문사

김지윤: 최근 한국문학이 동시대 타자들을 향하고 있고, 현실에 대한 비판적 인식과 목소리를 내고 있다는 점에서 ‘문학의 정치성’ 같은 논의가 전에 없이 뜨거워졌던 것이 사실입니다. 새로운 시대감각과 젠더의식에 바탕을 두고 문학적 재현의 방식도 변화하고 있는 점이 있구요. 이 기점을 ‘세월호 참사’라는 상징적인 사건으로 삼아 소위 ‘세월호 이후의 문학’이라고 호칭하기도 하는데요. 2010년대의 사회적 문제들과 ‘세월호’로 대표되는 고통스러운 현실이 우리에게 준 절망감, 그리고 그것이 문학에 미친 영향들은 확실히 존재하는 것 같습니다.

지금이라는 금지김건영(시인) 삶은 어떻게사라지는가 지폐를 넣으면 동전만 떠오르는 불량한 사냥 기계 주화입마(鑄貨入魔) 주시자의 눈은 붉다 진보한 진부와 진부한 진보가 있다 나는 가장 미들만 한 사람이 되고 싶다 정의는 선취하는 거야 나는 선(先)하고 싶다 진실로 거짓된 사람이 되어 사라지고 싶다 가족보다 두꺼운 얼굴의 유대를 느낀다 우리는 선량한 표정으로 전철(前轍)을 탄다 우리는 내부자들을 사랑한다 내 부자들 그래 언젠가 부자가 되고 싶잖아 진실을 기워 거짓말을 만드는 기자들처럼 정의를 정의한다 물고 물리는 물리학을 신봉하는 사람

너희 잠깐 술 먹지 말고 형 말 들어봐. 잠깐이면 된다니까. 야야, 거기 잔 내려놔. 내려놔 봐 임마. 중요한 얘기야. 너희도 듣고 나면 피가 되고 근육이 되는 얘기라고. 진짜라니까. 아니면 내가 이 자리 쏜다.얼마 전에 인터넷에서 베트남 여자 두들겨 패는 남자 동영상 다들 봤지. 안 봤어? 안 봤어도 무슨 일인지는 알 거 아냐. 여자가 바람피워서 팬 거 아니냐고? 야, 뉴스 좀 읽어라, 읽어. 주먹만 한 지 새끼 앞에서 엄마 때려서 뼈까지 부러뜨린 일도 몰라? 한국말 다 아는데 못 알아듣는 척해서 팬 거 아니냐고? 얘는 뉴스를 읽

그날도 햇살이 참으로 강렬했었다.새벽 출근 전에 밤늦게까지 마신 술로 몸이 좋지 않아 하루 쉴까 하고 전화했더니 팀장은 안된다고 정색을 했다. 오늘 들어올 통이 일곱 차나 된다고 했다. 부득이 술이 덜 깬 몸을 끌고 늘 그렇듯 신길역에서 팀장의 차를 탔다.먼저 탄 후배 세 놈이 팔짱을 끼고 게슴츠레한 눈으로 인사를 했다. 뒷좌석에 엉덩이 밀고 들어가자 차가 어두운 자유로를 달려 일산으로 들어갔다.작업복을 갈아입고 먼지 뿌옇게 날리는 1층 로비로 모였을 때 이미 수백 명의 노동자가 각자의 회사 푯말 앞에 줄지어 섰다. 단상 앞에는 원

아빠와 엄마는 이곳에서 겨울을 나신다. 그리고 내가 사는 상계동. 아빠는 열여섯에 엄마는 열다섯에 서울로 도망치듯 오셨다. 그 시절 십 대의 소녀소년들은 서울을 그렇게나 오고 싶었다고. 소년과 소녀였던 아빠와 엄마는 서울에서 45년을 살고 아빠의 고향 전라도 김제로 내려가셨다. 서울에 더 살기 싫어서도 아니고 고향에 땅이 있는 것도 아니었다. 육십이 된 아빠는 더이상 서울에서 자신이 할 수 있는 게 없다는 걸 아셨다. 정리할 것도 없었지만 정리한 돈으로 김제의 땅 한 귀퉁이를 사 이사를 했다. 그러나 서울을 온전히 떠난 것은 아니었

페트리코박소희(소설가)우리가 맡는 비 내음을 부르는 이름이 있다. 페트리코(petrichor)라는 단어다. 이 단어는 그리스어로 바위를 뜻하는 페트라(petra)와 신의 피를 의미하는 이코(ichor)가 합쳐져 만들어졌다.그는 언젠가 읽었던 문장을 떠올린다. 비 냄새. 비 냄새, 라고 그는 중얼거린다. 코에 비릿한 물 냄새가 스미는 것 같다. 그러나 비는 오지 않는다. 여름을 벗어난 창밖 구름에도 물기라고는 없다. 아직, 이라고 그는 중얼거린다. 그는 아직 기다리고 있다.커피 위로 김이 느리게 피어오른다. 잔에 담긴 커피는 검고,

어쩌자고 그녀는 40년 전 얘기를 하면서 가늘게 떨었을까. 마치 어제 일이었던 것처럼, 몸서리치듯 똥을 발음하던 그녀의 오므린 입술. 입술 주변에 세로 줄로 모여지던 주름, 짧은 순간 일그러지던 눈, 그러나 빛나던 눈빛. 그렇게 똥이 내게로 왔다. 꽃도 아니고, 별도 아니고, 시詩도 아닌 똥이. 그 바람에 지금 내 머릿속은 온통 똥으로 가득했다. 얘기를 들을 때는 몰랐는데 후폭풍이 몰려왔다. 그녀를 만나고 돌아오는 내내 길은 점점 좁아지고 벽은 점점 높아져 판넬 사이에 끼어 납작하게 되어버린 느낌이었다. 그녀는 스무 살 언저리에 방

랩이설야(시인)바람인형이 허리를 굽히며 춤추는 초특가 할인 상점카트들이 줄지어 들어간다.커다란 시계가 저울처럼 매달려 있고대형냉동고 안은 죽은 물고기들로 가득하다.랩을 붕대처럼 감고 있는 싱싱한 채소들저울 눈금 속에서 흔들리는 것들카트가 멈추다가, 지나간다.유통기한 임박한 돼지고기들점원은 랩을 뜯어버리면서도, 감사합니다.“랩은 쉽게 찢어지지 않는 속성을 가집니다.”오렌지는 정말 오렌지 같고생새우는 정말 생새우 같은데나는 더 이상 나 같지가 않고랩처럼 얇은 막이 둘러쳐진 나를 카트가 끌고 다닌다.이동잡화점이 된 카트들 계산대에 서자,

일시 : 2019년 8월참석자 : 김지윤(인터뷰어, 문학평론가, 시인), 최종천(시인)인간과 달리 고통도, 피로도, 죽음도 알지 못하는 기계는 생명이 없는 대신 영원을 얻을 수 있다. 대신 기계는 사색하지 않는다. 죽음이 없으니 삶을 성찰할 필요가 없고 끝이 없으니 지나간 시간과 현재를 사유할 필요가 없다. 파스칼은 『팡세』에서 “인간은 생각하는 갈대”라고 말했다. 인간은 갈대처럼 약하고 유한한 존재에 불과하지만, 자기가 죽어가고 있다는 사실을 알고 있기 때문에 고귀하다고. 최종천 시집 『인생은 짧고 기계는 영원하다』(반걸음, 20

* 고민 상담 게시판입니다. 방탈은 되도록 자제해주세요. 욕설, 광고글은 관리자가 사전 통보 없이 삭제합니다.오랫동안 고민하다 여기에 글 올립니다.욕하지 말고 읽어주세요. 미친년이라고 악플 다실 거면 그냥 뒤로가기 눌러주시고요. 끝까지 읽어주신 분만 댓글 달아주세요. 정말 제가 뭔가 크게 착각하는 건지 오해를 하는 건지 아니면 정신병이 있는 건지 진지하게 얘길 해주세요.정말 여기밖에 털어놓을 데가 없거든요.재작년 말에 우리 언니가 죽었어요. 정확하게 말하면 살해당했어요.사귀던 남자 새끼한테 두들겨 맞다가 피한다고 베란다로 도망갔다가

일시 : 2019년 7월참석자 : 김지윤(인터뷰어, 문학평론가, 시인), 한정현(소설가)에릭 홉스봄은 말했다. 역사가란 같은 시대 사람들이 잊고 싶어 하는 것을 전문적으로 기억하는 사람이라고. 그렇다면 역사를 소설로 쓰는 사람은 어떤 사람일까. 기억을 남겨 다른 사람들에게도 읽히는 것, 그래서 지워지지 않도록 하는 것을 ‘전문적으로’ 하는 사람인 것일까. 한정현 소설가를 만나러 가는 길에 나는 ‘기억을 쓰는 사람’이란 과연 무엇일까 생각했다. 2015년 동아일보 신춘문예로 등단한 이후 역사적인 것, 기억, 언어에 대한 지속적인 성찰