어느 기다림김유반려견이 꿈을 꾸는지 병아리 같기도 뻐꾸기 같기도 한 어릴 적 어미품 안의 소리를 낸다 저 조그만 머릿속에 무엇이 들었는지 옛날이 그리운지 가끔 베란다 창에서 밖을 내다본다입양 온 지 십 년 저놈도 이제 나이를 먹었나보다 어떨 때는 외출했다 돌아와도 소파에서 빤히 바라만 볼 뿐 반갑게 꼬리치는 일이 별로 없다서당 개 삼 년이면 풍월을 읊는다는데 애들이 한창 자랄 때는 들락날락대면서 지지고 볶으면서 치켜세우며 어르고 달래면서 꿈같이 한 시절 보냈는데 이제 제 갈 길 들어선 자식들이 아침 일찍 나가서 밤늦게 돌아와도 “밥

결혼은 미친 짓일까요 김혁분그랬다 서른이란 뒤척임이 익숙해지기 전까지 동거는 빨간 코의 사슴을 찾는 일처럼 밤낮이 없어 ​너 한 입, 나 한 입 베어 물고 손 닿지 않는 등은 다음 기회로 미루고 생일은 일 년에 한 번뿐이라서 열 손가락을 다 내밀지 않았지만 손가락마다 다 끼워 주기로 했다 휴일엔 서로의 간肝을 나누고 그런 날 저녁은 하나의 심장과 서로의 웃음으로 귀를 적셨다 밀고 당기는 동시다발의 너에게 어느 순간 입을 맞출까 간을 보면서 ​어쩌다 날린 풍등에 돌풍이 불어와도 바람의 깊이를 가늠하며 넘어서야 하는 우리라는 우리는 코

재산상속포기 청구 강성철 아버지를 포기하려고 가장 아버지를 닮았다는 내가 “살아서 평생 고생만 시키더니……”라며 한숨짓는 어머니 모시고, 법원 간다 십수 년 전 어느 날인가? 술 한 잔에 운전면허증도 없는 아버지가덜렁 차주(車主)가 되어 돌아왔다고 하신다 그 후 각종 벌금이 아버지 앞으로 배달되고 살아생전 당신이 한 번도 타보지 못한 그 차 의정부 어딘가에 무단 방치되어 있다고 연락이 온 지 얼마 안 되어폐차처럼 쓸모없게 된 아버지폐차처럼 분해되어 저승 가시고 평생을 주위 사람들에게 속아서만 살아온 아버지 각종 보증은 도맡아 하시더

바다이형기 어젯밤 나는 바다를 죽였다.작살의 섬광 아래바다는 온몸을 뒤틀면서단말마의 소리를 질렀다알고 보니 바다는거대한 어둠의 흡반이었다나를 덮쳤다모든 길은 차단되고동시에 모든 길은 개방되었다작살은 불꽃처럼 춤을 추었다죽이는 자와 죽음을 당하는 자의그 살기(殺氣)한 오르가슴!어젯밤 나는 바다를 죽였다.교미를 끝낸 혹종의 곤충처럼나도 함께 죽었다.ㅡ『꿈꾸는 한발』(창원사, 1975) 70년대 전반기면 우리나라가 산업화 세상으로 막 접어들었을 때이다. 그런데 이형기(1933～2005) 시인은 앞으로 세상이 어떻게 될지 예감했는지

노을, 붉은 구름 김정숙 놀이터에 혼자 남아 그네 타는 작은 아이제 그림자 잡으려고 한 번 더 힘껏 굴러요해님이 잠자러 가며 안아준 아이 그림자어둑한 길 손자 부르는 할머니 목소리에서자러 가던 해님 구름 속 전구를 모두 켰어요눈 어둔 할머니 손잡고 집에 가는 환한 길ㅡ『미주문학』(2023년 여름호) 재미교포 문인이 쓴 동시조다. 놀이터에서 혼자 그네를 타며 노는 아이의 친구는 해님밖에 없다. 그마저도 저녁이 되니까 낯을 붉히면서 하루를 마감하려고 한다. 이 작품은 할머니의 등장 장면부터 본격적으로 시작된다. 어둑한 길에서 할

개인 정보의 배반조명선 한차례 헐떡이며파도가 휩쓸고 간 도대체 어떻게소중히 지킨다더니어쩌다 그 입술에 걸려못 믿을 진심이다이력도 모르는 채 거품 묻은 입술 위로건조한 계단을 올라 서둘러 나간다바람의 음률에 맞춰 꺾이는 게 부끄러운지얼굴은 가렸으나지금도 줄줄 새고여기저기 약을 쳐도슬그머니 풀려나서파국이 끓어 넘치는속수무책 목격한다ㅡ『동인시영아파트는 이제 없다』(천년의시작, 2023) 21세기를 살아가고 있는 현대인은 기계에 둘러싸여 있다. 스마트폰으로 인터넷 뱅킹을 하고, 물건과 표를 구매하고, 차표를 미리 사고, 식당 예약을

얘야, 양을 세야지이정은 누가 더 오래 버티나내기할래살아남은 자가 이기는 거니까왜 피 맛을 자꾸 보는 거야양 한 마리, 양 두 마리, 양 세 마리동화책 속에 양은 보이지 않고헉헉거리는 방울 소리 다 지나가면 잔혹동화는 끝이 날까양을 죽였어요, 아버지를 위해서감탄사는 하나예요죽어가는 양을 세야지아버지 한 마리ㅡ『평범한 세계』(시인동네, 2023) 이 시의 해석은 독자에 따라 많이 다를 것이다. 해설자는 아버지의, 딸에 대한 성폭력 사건을 다룬 시로 이해한다. 사형제도를 반대하는 입장이지만 이 범죄만은 용납이 되지 않는다. 용서

한식 안혜경유리 벽장 속의 엄마를 꽉 끌어안았어손가락 사이로 미소가 흘러내리고마른 뼈 삭정이도 삐져나왔어엄마는 벽장 속에 닻을 내리고모든 게 다 빠져나갔다고 말했어세상에 없는 얼굴로벚꽃이 창을 두들기는데어두운 발걸음을 내딛는 사람은다만 끝없는 하늘을 바라보기만 하네엄마는 어디론가 흘러가고나는 어디로 가는 줄 모르는 얼굴로다만 하늘을 바라보네ㅡ『왼편에 대한 탐구』(시인동네, 2023) 납골당이란 곳에 가본 사람은 알 것이다. 화장하고 난 이후의 잔존물인 뼛가루를 담은 유골함을 집어넣은 둔 공간임을. 그 안에 사진을 두기도 한다

쓰러져 있다정우석오토바이 한 대뻘쭘히 서 있다뒷자리에 상자 켜켜이 달고골목 이곳저곳 누비며새벽별 무던히도 구경했으리몇 분 안에 배달하시오거역할 수 없는 지령이그를 조이듯 거리로 내몰고오토바이는 평소와 같이주어진 할당량 채우려공격을 감행했을 거다주인은 어디 갔는지어김없이 서 있는 오토바이사람들 장애물 피하듯몇 마디 욕설로 지나쳐 가고며칠간 보이지 않아도누구도 관심 주지 않을사람 한 대ㅡ『하루를 삼키다』(시와정신사, 2023) 택배회사에서 짐을 분류하는 일을 한 이의 수필집을 읽은 적이 있었다. 과로사 일보 직전까지 갔다가 그만

이름이복현아무개라 하면모를 리 없는반짝반짝 빛이 나는 이름들이세상엔 많다닳고 닳아윤이 나는 이름들고명할수록더 많이굴러먹은 흔적이 역력하다겉은 빛나지만가만히 눈여겨보면온갖 오물에 젖은진때가 묻어 있다반지르르한겉 품새만 보다가어찌, 어쩌다가현미경으로 들여다볼 양이면오만 잡균이덕지덕지 묻어 있는,오, 위대하신 병든 이름들이여!ㅡ『사라진 것들의 주소』(천년의시작, 2023) 살아생전에는 아주 유명했는데 사후에 잊혀진 존재가 있는가 하면, 생전에는 무명이었는데 사후에 새롭게 평가되는 수도 있다. 고명할수록 더 많이 굴러먹은 흔적이 역

소록도 7최하림 크고 작은 보퉁이를 이고 철선(鐵船)을 내린 아낙들이 울퉁불퉁한 길을 돌아가노라면 오래된 교회가 나오고 길게 휘어진 해안길이 시작된다 아낙들은 종종걸음으로 간다 때마침 계절풍이 불어와 청솔가지들은 흔들리고 받다가 차오르고 새들이 후드득후드득 날아간다 벽안의 천사들이 병원 문을 닫고 들어간다 계절풍은 그 뒤로도 세차게 계속 불어와 소나무는 소나무들끼리 판잣집은 판잣집끼리 문둥이는 문둥이들끼리 서로 부여안고 밤을 보낸다 아무도 입을 열지 않는다 소록도는 비극적인 징조를 점점 선명하게 보이면서 벼랑으로 굴러떨어진다 검은

달걀 속의 비밀 최향숙 삐악삐악 삐악 속가만히 귀 기울여 봐!― 눈 있다―코 있다―입도 있단다.참 참신기한 세상이꿈틀대는 바다도동그란 우주 안엄마 사랑숨었다숨어 있단다.ㅡ『PEN문학』(2023년 7ㆍ8월호) 아이들에게 생명체 탄생의 신비를 가르쳐주는 선생님이 필요한데, 이 동시는 바로 그런 가르침을 주는 아주 좋은 텍스트이다. 예전에는 초등학교 앞에 병아리 파는 아저씨가 있었다. 병아리를 한두 마리 사 와서 키우는 동안 얼마나 신기해 했던가. 똥을 싸 고약한 냄새를 풍기는 것이 문제였지만 병아리가 점점 자라 닭이 되는 동안

1, 2 중 마음에 드는 버전으로 읽어주세요 ―좋은시최보윤1좋은시하나씩내 방 벽에붙였다사랑하는사람이 왔을 때보여주려고깨보니당신은 없고좋은시는쓰여진 적 없다2꿈에서몇 장의 좋은 시를읽었습니다당신께보여주려방 벽에붙였습니다깨어서시는 잊어도그것만은분명했습니다ㅡ『정형시학』(2023년 가을호) 시조 같지 않은 시조라서 좋다. 정형이라는 닫힌 공간에서 열린 세계를 꿈꾸고 있기 때문이다. 시조를 열심히 찾아서 읽는 20대, 30대 독자가 있는지 모르겠는데, 최보윤 시인의 이런 시조가 있으니 읽어보라고 권하고 싶다. 아직도 봄에는 천편일률적

자유인 김기덕성미 한번 고약다이 나이에 어디 내놓을 데 없는 학점이무엇이 그리 대수라고방통대 재학 내내짓누르던 학점 스트레스는오늘 ‘영국 소설’ 시험을 마지막으로외우면 금방 잊어버리는 영어 단어 부담에서 벗어나마침내 자유인이 되었다어스름 저녁 무렵아파트 정원 그늘집 의자에 앉아 빗소리 듣고 있노라니자유의 기운이 가슴으로 타고 오른다아, 홀가분한 이 자유그럼이제부터 무슨 일 하지……ㅡ『공간시낭독회』 제517회(2023년 8월) 만학의 시인이 국립한국방송통신대학교 영문학과 마지막 시험을 쳤나 보다. 재학 내내 학점 스트레스를 받

개 꼬리이사람문을 열고 들어서자 우리 집 해피 녀석, 해피해서 죽을 것 같다고 죽여 달라고 꼬리를 흔든다 아니, 휘두른다 길을 막아서는 녀석을 발로 물리고 방으로 들어가자 그 녀석 상주처럼 문짝을 긁어대며 박박 운다 그래, 당신을 생각하면 나도 개 꼬리처럼 나를 흔들던 때가 있었지 연탄집게가 부러진 아궁이 앞에서 바람이 벌려 놓은 지붕 밑에서 시간도, 거리도 당신에겐 참 어둡던 때 머리를 바닥에 붙이고 꼬리를 흔들다 결국 꼬리가 몸통을 흔들던 바짝 당신에게 납작했던 시간들 축대를 짚고 가는 바람의 기척에 나의 귀가를 그렸을 당신도

조도미장원 최승권 쑥 톳 미역 우럭 장애 간재미 하네들이몸뻬 다리를 꼬고 바다를 보며 한나절 나란히 앉아 머리를 푸르게 말고 있다.여긔 오문 시상 엄니들 야그 다 돌덜 말려서 빠마된당께라우고구마 한 솥 나눠 먹은 노을 속 검은 날개 새 떼들은흐린 유리창 밖 구불구불한 파도를 이고 주름진 고샅길을 잘도 넘어간다.ㅡ『눈은 어머니를 꿈꾸며 지상에 내려왔을까?』(문학들, 2023) 진도에서 조도까지는 35분쯤 걸린다. 조도는 새가 되어 날아오르는 모양의 섬이라고 하여 새섬이라고도 부른다. 머리 쪽은 큰 섬, 꼬리 쪽은 작은 섬인데

혼술방지원 자 가까이우리 한 잔 해요당신 좋아하는 와인이에요요즘 거긴 어때요여긴명이 긴 바이러스 때문에 혼란스러워요아이들은 모두 바쁘대요이건 당신 잔이건 내 잔짠!당신은 여전히 젊고 멋져요오늘은 혼자가 아니라 좋아요ㅡ『왼쪽 귀에 바닷소리가 난다』(미네르바, 2023) 이 시는 현실세계를 재현한 것이 아니라 멋진 환상에 잠겨본 여성 화자의 혼잣말 같다. 제목은 ‘혼자서 마시는 술’을 뜻하는 ‘혼술’이지만 첫 연부터 같이 한잔하자고 권하는 내용이다. 제2연의 ‘거긴’과 ‘여긴’이란 시어가 변수다. 명이 긴 바이러스 때문에 혼란스

한 개의 별을 노래하자 이육사 한 개의 별을 노래하자. 꼭 한 개의 별을십이성좌 그 숱한 별을 어떻게 노래하겠니 꼭 한 개의 별! 아침 날 때 보고 저녁 들 때도 보는 별우리들과 아주 친하고, 그중 빛나는 별을 노래하자아름다운 미래를 꾸며볼 동방의 큰 별을 가지자한 개의 별을 가지는 건 한 개의 지구를 갖는 것아롱진 설움밖에 잃을 것도 없는 낡은 이 땅에서한 개의 새로운 지구를 차지할 오는 날의 기쁜 노래를목 안에 핏대를 올려가며 마음껏 불러보자처녀의 눈동자를 느끼며 돌아가는 군수야업(軍需夜業)의 젊은 동무들푸른 샘을 그리는 고달픈

아픈 아이이준관아파서아파트 창밖만 바라보는 아이낮달처럼 얼굴이 하이얀 아이놀이터에서 노는 아이들몇 명이나 되는지 손가락으로 세어봅니다목련나무에목련꽃 몇 송이나 피었는지손가락으로 세어봅니다병이 나으면하고 싶은 일손가락으로 세어봅니다하나 둘 셋 넷 다섯손가락으로 세어보고또 세어봅니다ㅡ『얘들아, 우리 아파트에 놀러 와』(고래책방, 2023) 이 세상은 아픈 아이들이 있다. 소아암, 소아당뇨, 소아비만……. 이런 병 외에도 수많은 질병이 아이들을 괴롭히고 있다. 그런데 계속해서 들려오는 뉴스는 소아과 전공 기피 현상이 심해져 소아과

날다 김영재하늘을 날고 싶거든바람에게 등을 줘라바람이 등을 밀어광야를 달릴 것이다광야가 답답하거든무한천공無限天空 솟구쳐라ㅡ《상처에게 말 걸기》(책만드는집, 2023) 철새연구센터에서는 바다직박구리에 고유번호를 기록한 연구용 가락지를 발목에 부착해 흑산도에서 날려 보냈다. 33일 만에 흑산도에서 1,100km나 떨어진 대만에서 이 바다직박구리가 발견되었다. 2014년 10월 30일 에 난 기사다. 바다직박구리란 새는 몸길이 겨우 20cm 정도밖에 안 되는 아주 작은 새다. 1,100km를 나는 동안 충분히 먹어가면서