이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (256) / 우리는 모두 다 - 이영희의 ‘최인호’ 최인호 이영희 박완서의 위로편지 100살까지 살 테니깐 나보다 빨리 데려가지 말아 달라는 하나님께 대한 으름장이야 박완서를 먼저 데려가셨다 그의 바람대로 2년 만에 신문에 실린 그의 서재 창가 책상 위에 그가 붙들고 견디어 온 성경, 몇 장의 사진, 박완서 편지 덩그러니 사람 없는 책상 부재의 공간이 무상하다 이해인 수녀의 오빠 이인구 씨가 있다 글 쓰는 카피라이터 그도 침샘암 작년인가 오비 광고인 연말 모임에 나왔다 한쪽이 움푹 파인 얼굴

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (255) / 오늘은 크리스마스 - 허형만의 ‘홀로 걸을 때’ 홀로 걸을 때 허형만 이 신선한 바람이 얼마나 달콤한지 나도 모르게 입맛 다시며 두 손 모아 기도하네. 이 초록 내음이 얼마나 귀를 간질이는지 나도 모르게 귀를 활짝 열고 그분을 찬송하네. 햇살은 나뭇잎 위에서 물고기 비늘처럼 반짝이고 멧새 두 마리가 가지 사이로 윤슬처럼 통통통 튀네. 홀로 걸을 때, 나는 혼자가 아니네. 바람과 초록 내음과 햇살이 수호천사처럼 동행하고 있네. —『바람칼』(현대시학사, 2019) 오늘은 케

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (254) / 오늘은 크리스마스 이브 - 이승하의 ‘자식의 명’ 자식의 명 ―목공 요셉의 혼잣말 이승하 베들레헴까지는 150킬로미터나 된다는군 어린 약혼녀 건드리지 않았는데 임신이라니 이게 다 하느님의 뜻이라는데 믿어야 하나 처음엔 오해하고 고민했는데 꿈에 나타난 천사의 말이니 믿을 수밖에 안 그러면 마리아가 나를 떠날지 몰라 세상 사람의 구설은 두렵지 않지만 사랑하는 사람과의 이별은 너무 큰 형벌 베들레헴의 여관엔 웬 사람이 이렇게 많나 방 하나 남은 게 없다니 외양간이라도 감지덕지라라고?

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (253) / 모자의 대화 - 박덕규의 ‘뉴스가 흐를 때’ 뉴스가 흐를 때 박덕규 소설가 한강 님이 맨부커 상 국제부문을 수상했다는 뉴스가 흐를 때였어요. 6인실 병동에서 그걸 눈여겨보는 사람은 저밖에 없었어요. 그런데 무심히 텔레비전 화면에 눈길을 두고 있던 엄마 표정이 좀 이상했어요. 입가로 흘러내린 침을 닦아주며 제가 물어봤지요. 엄마 생각나? 나 대학 합격 메시지 받던 날 나 업고 덩실덩실 춤추던 거? 엄마가 고개를 돌려 제 눈을 똑바로 쳐다봤어요. 그러더니 띄엄띄엄 말하셨어요. 글 쓰

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (252) / 우리에게 강요하지 마세요 - 김현욱의 ‘왕’ 왕 김현욱 조선 시대에는 태-정-태-세-문-단-세…… 왕들이 백성을 다스렸다. 요즘에는 독-만-논-발-한-토-수…… 왕들이 어른을 다스린다. 독서왕, 만점왕, 논술왕, 발명왕, 한자왕, 토론왕, 수학왕……. 미래에는 또 어떤 피곤한 왕들이 세상을 다스릴까? —『어린이와 문학』(2019년 가을호) 자기 아이가 영재라는 착각하고 있는 어른이 많다. 한때 이 땅에서는 ‘신동’이라고 하면서 매스컴을 탄 아이들이 있었다. 마치 우리나라

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (251) / 지긋지긋해라 - 백윤석의 ‘스팸메일’ 스팸메일 백윤석 1 한 톨 씨앗 잎눈 뜨는 문패 없는 내 뜨락에 잔뜩 덧난 상처마냥 몸 불리는 메일들이 용케도 바람벽 넘어와 술술 옷을 벗는다 끊임없이 거듭되는 공복의 내 하루가 한순간 눈요기로 허기나마 면해질까 꼿꼿이, 때론 덤덤히 삭제키를 눌러댈 뿐 2 눈발처럼 떠다니는 많고 많은 인파 속에 어쩌면 난 한낱 눈먼 스팸메일 같은 존재 무참히 구겨진 채로 휴지통에 던져질 눈길 한 번 받지 못한 외로 선 골방에서 팽개쳐져 들어앉아 변명조차 잊었

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (250) / 빛의 비밀 - 신형식의 ‘E=mc2’ E=mc2 신형식 소싯적 그믐날 초저녁 작은누나랑 보건소 가는 길에 신작로를 지나가는 불 작대기 보았다 이튿날 그 불이 아랫동네 죽은 노인의 혼불임을 알았다 그렇다 빛(c) 항상 무언가(m)의 소멸로 비롯되므로 빛 뒤엔 무(無) 빛이 비치는 공간에 에너지(E)는 보존돼야 하므로 무언가 소멸된 빛의 존재를 증명하기 위해 또 한 장의 빛이 필요함을 일석 공(公)은 백 년 전 알아채서 세상을 밝혔고 나는 그저 혼비백산하고 말았다 —『쓸쓸하게 화창한

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (249) / 벽 안에서 사는 자들 - 전선용의 ‘우상향’ 우상향 전선용 수감번호를 먹어치운 철문 안에 두보모처럼 잘린 햇살이 들이치면 창살은 내 몸을 가르는 칼이 됐다 아직 결산하지 못한 미결의 생 크레바스에 빠진 죄가 묵직해서 철문 닫히는 소리는 단두대에서 칼이 떨어지는 것 같다 퇴로가 없는 감옥에서 찬송가를 부르다가 반야심경을 외우다가 대답 없는 신을 호객하면 춘삼월 벚꽃은 시도 때도 없이 흔들렸다 어깨에 별을 달았으므로 오늘부터 나는 외계인, 이퀄라이저 같은 삶에 대해 몇몇 수감자들은

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (248) / 유혹의 말 - 사윤수의 ‘샴푸 어강됴리’ 샴푸 어강됴리 사윤수 샴푸 통에 깨알같이 적힌 샴푸 성분을 읽는다 성분의 세계가 번뇌 망상 따개비다 이걸 삼대 구 년 치성으로 머리에 칠하고 문지르면 언젠가 거품처럼 상상의 나래가 부풀어 오를까 샴푸의 요정으로 변할까 저 성분들, 귀신이 씨나락 까먹다가 목말라 물 먹으러 가다가 문지방에 걸려 넘어지는 소리 같군 요정이나 귀신이나 한통속이지 저 마흔네 가지 성분을 뒤죽박죽 섞으면 트콜커터롤 코피즈틴룸 콘페벤 암모메틸 벤제메틸 이소치아 졸리논

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (247) / 무관심은 죄악이다 - 임희구의 ‘흉몽’ 흉몽 임희구 순간 장면이 바뀌어 을지로다 버스에 막 올라타려는데 버스가 급출발한다 문에 매달려 위태롭게 올라선다 올라서서 버스 기사에게 버럭 소리친다 왜 사람이 올라서기도 전에 출발하는 거요? 기사가 되받아친다 당신이 버스를 얼마나 위험하게 탔는지 알아? 기사와 나는 계속 실랑이한다 을지로에서 탄 버스가 북쪽으로 달렸는데 엉뚱하게 노량진 근처다 버스 기사를 자세히 보니 취중이다 기사님! 지금 술 마시고 운전하는 거죠? 순간 버스가 멈추고 차

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (246) / 찬란한 봄 풍경 - 손해일의 ‘산수유 수유간에ㆍ2’ 산수유 수유간에ㆍ2 손해일 2월 중순부터 4월초까지 구례군 산동면 상위, 하위, 반곡, 계척, 현천, 대평 초록봄 기지개 켜는 산수유마을, 섬진강 당곡계곡 하늘이 훨훨 날아 봄이 노릇노릇 익는다 살얼음 풀리는 밑으로 돌개울 물소리, 위턱구름 짙푸른 하늘로 청보리 해동갑해 흐르고 별똥별 살별 우수수 쏟아진 노랑잔치, 호오이～ 호오이～ 박새 딱새 직박구리 노랑턱멧새도 살갑게 날아드니 산수유 꽃 한 봉오리에 작은 꽃 20여 개 노오란

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (245) / 이야기가 있는 동시 - 송진권의 ‘기사와 공주’ 기사와 공주 송진권 엄마가 방직공장 다니던 아가씨 때 공장 쉬는 날엔 하루 종일 밖에도 안 나가고 밀린 잠을 자다가 TV만 봤지 할머니가 집에만 있지 말고 친구들 좀 만나고 다니래도 엄마는 TV 보는 게 더 재밌고 좋았어 TV를 볼 때 엄마는 행복했어 로마의 휴일에 나오는 공주를 꿈꾸기도 하고 왕과 나의 주인공이 되기도 했지 그런데 그만 TV가 고장이 난 거야 할머니는 애국가 시작해서 끝날 때까지 TV를 보니 견디겠냐며 걱정을 하셨

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (244) / 이상이 연 다방 - 장은수의 ‘제비다방’ 제비다방 장은수 말쑥한 종로 뒤편 제비집이 덩그렇다 층층의 계단마다 낡은 관절 삐걱대고 황토 빛 바람벽 틈새 커피향이 배어 있다 탈고 못한 원고인 듯 빛바랜 책갈피인 듯 죽지 꺾인 날개 위로 얼비치는 저 오감도 찻잔 속 홰치는 소리 모락모락 들려온다 —『새의 지문』(고요아침, 2019) 이상이 종로에 ‘제비다방’의 문을 연 것은 1933년 7월, 스물네 살 때였다. 이미 폐병이 심해져 몸 상태가 영 심상치 않았다. 이 해에 총독부

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (243) / 죽음을 예감하고는 - 조병화의 ‘늙는다는 것은’ 늙는다는 것은 조병화 늙는다는 것은 버리며 사는 것이려니 늙는다는 것은 나누며 사는 것이려니 늙는다는 것은 물러나며 사는 것이려니 늙는다는 것은 물려주며 사는 것이려니 아, 늙는다는 것은 포기하며 사는 것이려니 초월하며 사는 것이려니 비어주며 사는 것이려니 매일이 그러하길 매일매일이 그러하길 남은 날 남은 날까지 그러하길 생각하며 다짐하며 사는 요즘 아, 늙는다는 것은 혼자 남아가길 사는 것이려니. —『넘을 수 없는 세월』(동문선,

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (242) / 혀 짧은 이의 고뇌 - 박제영의 ‘이중모음’ 이중모음 박제영 이중모음을 발음하지 못하는 그의 세계는 중학교 국어시간에 자기가 대포로 발포하겠다고 했을 때부터 늘 세개였지만 세계는 여전히 하나였다 어른이 되었지만 그의 겨울은 늘 거울 속에서 하얀 눈이 내렸고 그의 여름은 어름 속에서 얼음처럼 차가웠다 그는 언제나 여자를 좋아했지만 만나는 여자마다 그의 어자를 싫어했다 그는 마침내 이렇게 말했다 나는 이 세개가 싫어 거울이 싫고 어름이 싫고 어자가 싫어 —『그런 저녁』(솔시선 22,

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (241) / 박 터져라 수박 - 배영옥의 ‘수박’ 수박 배영옥 붉은 뇌수로 꽉 찬 수박을 싣고 트럭이 왔다 수족이 다 잘려나가는 고통을 겪은 뒤에야 비로소 한 생애가 완성되는 수박 저 사내는 머리통만으로 일가를 이룬 사람이다 엽기적인 살인 사건의 전모가 드러나기 전에 어서 빨리 해치워야 한다고 붉은 뇌수가 곪아터지기 전에 서둘러 처분해야 한다고 몇 번의 짧은 흥정도 없이 옛소, 수박! 사내가 안겨주는 머리통을 받아들고 염치도 없이 돌아와 쓸쓸히 혼자 식탁에 둘러앉아 쩍 갈라터진 뇌수를 빨아먹

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (240) / 날 알아보지 못하는 어머니 - 류정희의 ‘어머니’ 어머니 류정희 서울 규수 섬으로 시집오던 날 배 타고 사흘 길이었는데요 귀 막고 입 다문 시집살이 할 적에 거제도 사투리를 연필로 써 가며 익혔다는데요 책장 넘기며 보았던 모진 가난뿐 예단으로 가져온 재봉틀 밤낮 돌렸다는데요 어르신 결혼 기념으로 마당가에 수양 버드나무 한 그루 심었다는데요 자라는 자식들 보며 모질게 살았다는데요 눈코 뜰 새 없이 재봉틀 돌리다 문득 그리워지는 어머니 수양 버드나무 가지 흔들며 한참씩 울었다는데요

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (239) / 아버지는 어디에 - 허문영의 ‘새벽오줌’ 새벽오줌 허문영 아버지 웬일이세요 여기 이른 새벽인데요 요새도 거시기 보시기 어려운가요 벌써 몇 번이나 깨셨어요 여긴 봄인데 거기도 꽃들이 피었겠지요 돌 속에 계시니 아무래도 입술이 차갑겠지요 웃풍은 없나요 봄비는 들이치지 않나요 아직도 밤은 차니까 돌창문은 꼭 닫고 주무세요 가끔 나와서 별도 보세요 새로 생긴 손자들이 반짝일 거예요 새벽오줌을 누며 문득 거울을 보았더니 쉬, 쉬이…… 하시던 아버지가 서 계시네요. —『별을 삽질하다』(달아

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (238) / 이웃사촌 - 오영록의 ‘신고합니다’ 신고합니다 오영록 옆집 새로 이사 왔다 시계를 거는지 액자를 다는지 옷걸이를 거는지 쿵쿵쿵 쾅쾅쾅 텅텅텅 화난 아빠 벌떡 일어나며 토요일 아침부터 너무하는 거 아냐 아빠! 새로 이사 왔다고 인사하는 거잖아 신고식 말이야 그것도 몰라 —『동시발전소』제2호(2019년 여름호) 이 동시 속 이야기의 사실성 여부는 중요한 것이 아니다. 화자가 아이인 것이 중요하다. 아이는 새로 이사를 온 이웃이 망치질을 하는 것이 당연하다고 생각한다. 시끄럽

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (237) / 살아난 자식 - 정일근의 ‘목욕을 하며’ 목욕을 하며 정일근 마흔해 손 한 번 씻겨 드리지 못했는데 아들의 등을 미시는 어머니 우리 어머니 병에서 삶으로 돌아온 내 등 밀며 우신다 벌거벗고 제 어미를 울리는 불혹의 불효, 뼈까지 드러난 몸에 살과 피가 다시 살아 어머니 목욕 손길에 웃는 아이가 되고 싶다 까르르 까르르 웃는 아이가 되고 싶다 어머니의 욕조에 담긴 어머니의 사랑이 되어 회귀의 강으로 돌아가는 살찐 새끼가 되고 싶다 —세계시조시인포럼『Hello 시조』(고요아침, 20