이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (303) / 백발노인의 힘 - 최일화의 ‘노인과 땡감’ 노인과 땡감 최일화 백발노인이 지팡이를 짚고 절룩절룩 가고 나는 저만치 떨어져 터덜터덜 노인의 뒤를 걷고 있다 갑자기 노인이 반듯하게 몸을 세우더니 지팡이를 높이 들어 힘껏 내리친다 무엇인가 박살이 나면서 날아간다 가까이 가서 보니 여기저기 떨어져 있는 땡감 나도 왕년에 골프깨나 쳤다고 마음은 지금도 청춘이라고 노인은 다시 절룩절룩 앞서서 가고 나는 터덜터덜 노인의 뒤를 따라 걸었다 초가을 바람이 나를 앞지르고 노인을 앞질러 저만치 내달

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (302) / 영영 이별의 순간 - 문영의 ‘잠깐 갔다 온다던’ 잠깐 갔다 온다던 문영 우연과 필연은 생의 합병증, 시장에 내다파는 글보다야 죽은 나무에 물 주는 수도사 이야기*가 절망의 희망이 아니라면, 이런 유투브를 보는 게 어때 오십 년 넘게 함께 살던 쓸개와 간 떼어내고 병실 침대에 누워 이별의 아픔 가로수를 보며 달랠 때 수술실 입구에서 남편에게 잠깐 갔다 올게, 라고 하던 여자의 말 몸에 넣고 캄캄한 우주를 헤매다 돌아온 내가, 갔다가 돌아오지 못한 목소리를 끄집어내어 들을 때 진통

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (301) / 꾀병 추억이 있나요? - 주하의 ‘어떡하지’ 어떡하지 주하 자다가 설풋 머리만 깼다 등 뒤에서 통닭 먹는 소리가 들린다 ―오빠도 깨울까 동생이 말했다 ―학원 가기 싫어 아프다며 잠들었는데 나둬라 엄마가 씨익 웃으며 말했다 그러고 나서 아무런 말이 없다 통닭 먹는 소리가 점점 크게 들렸다 어떡하지 ―『동시발전소』창간호(2019) (여러분은 꾀병을 부려본 적이 없습니까? 저는 중학교 3학년 때 꽤 여러 날 학교에 안 갔습니다. 부모님은 속였는데 친구들은 속일 수 없었습니다.

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (300) / 생사가 아득타 - 조오현의 ‘내가 죽어보는 날’ 내가 죽어보는 날 조오현 부음을 받는 날은 내가 죽어보는 날이다 널 하나 짜서 눈 감고 누워도 보고 화장장 아궁이와 푸른 연기 뼛가루도 뿌려본다 ―『문학의 문학』창간호(2007) 오현스님은 2018년 5월 26일, 신흥사에서 입적하였다. 지상에 머문 기간은 86년, 술을 무척 좋아했기에 기적적인 장수였다. 본인도 그렇게 오래 살리라 예상하지 못했을 것이다. 75세 즈음에 이런 시를 썼으니. 제목부터 의미심장하다. ‘내가 죽

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (299) / 역설의 묘미 - 박강의 ‘베이루트 독서’ 베이루트 독서 박강 누구의 손때 한번 타지 않은 책 별똥처럼 반짝이다가 사라진 시간, 몇 쪽 넘기자 성운의 젖을 빤 태양이 죽죽 밑줄을 그어놓았다 낙서족 알 무스타파는 그 밑에 이렇게 적어놓았다 태양의 바퀴를 나는 매일 굴려야 했네. 사막 한가운데서 그건 보통 일이 아니었지. 슬로우 모션으로 건초 먹던 염소가 불볕 아래 무릎을 꺾고 고꾸라지고 말았어. 나는 염소의 심장을 꺼내 곱게 말려 지우개를 만들었지. 닿을 수 없는 레바논의 하늘만 그

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (298) / 대구 사투리로만 - 상희구의 ‘오이 아나 가이 아나’ 오이 아나 가이 아나 상희구 이른 새벽 갑재기 중풍으로 쓰러진 엄마를 볼라꼬 서울 사는 막내이 아들이 득달겉치 딜이닥친다 엄마는 벌써 아문가문하다 이모가 눈물을 찍어미 ―아이고 성님요, 눈 좀 떠 보소 서울서 칠복이가 왔구마! 우짯꼬, 당최 사람이 오이 아나 가이 아나 —『개살이 똑똑 듣는다』(오성문화, 2015) 대구 출신 시인 상희구의 경상도 사투리 시집이 최근에 제8집이 나왔다. 2022년에 열 권째가 나옴으로써

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (297) / 탈북 모자 아사하다 - 곽효환의 ‘죽음을 건너 죽음으로’ 죽음을 건너 죽음으로 곽효환 굶주림을 피해 사선을 넘은 지 10년 만에 쌀이 남아도는 나라의 수도 변두리 아파트에서 뇌전증을 앓던 여섯 살 아들과 엄마가 굶어 죽었다 수도요금 장기 연체에 따른 단수 조치로 식수 한 방울 나오지 않는 집, 냉장고엔 물 한 병 없이 비닐봉지에 든 고춧가루만 덩그러니 남아있었고 통장의 잔고는 0원이었다 월세 9만원을 10개월 가량 밀린 모자는 마지막 남은 3,858원을 모두 인출하고 보름쯤 지나

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (296) / 자본주의가 무섭다 - 이근숙의 ‘자본주의 아프리카’ 자본주의 아프리카 이근숙 양치질 않아도 충치가 없다는 아프리카 원주민은 ‘투투’ 나뭇잎을 껌처럼 씹어서 풍치 충치가 생기지 않는다고 말한다 믿거나 말거나, 전동차 안 자, 여기 이 시리고 입 냄새 나는 사람 담배 피우는 사람 한여름에 찬 것 못 먹는 사람 물 한 방울 묻히지 않아도 말끔해집니다요 신통방통 아프리카가 원산지라는 충치약 한 개는 삼천 원 두 개는 오천 원 안 써본 사람도 딱 한 번 써보면 요 제품 피알 자처합니다요

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (295) / 별자리와 채송화 사이에서 - 신규호의 ‘채송화’ 채송화 신규호 간밤에 누워 자던 별자리가 아침 화단에 내려와 눈뜨고 있다 떨고 있는 채송화 꽃이여 몇 십 광년의 미망(迷妄)을 헤매다 나도 너처럼 떨어져 피어날 수 있을까 눈먼 자여, 가슴속 하늘을 주체할 수 없는 눈먼 자여 밤하늘 피었다 사라지는 별똥만큼 목숨을 사루고 사루다 나도 꽃밭에 떨어져 한 점 채송화로 피어날 수 있을까 —『안양문학』(창간 제30집 특집호) 인간은 모두가 유한자다. 오래 살아야 100년이다. 별도

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (294) / 큰마음으로 살기 - 전병호의 ‘돌탑 쌓기’ 돌탑 쌓기 전병호 누구든지 탑 꼭대기에 올려놓은 돌이 되고 싶을 거야. 하지만 너는 그렇게 하지 말렴. 이미 쓰러지지 않을 높이까지 쌓아 올린 것이기 때문에 네가 돌 한 개를 더 올리는 순간 아마 탑을 무너뜨리게 될 거야. 그래도 돌을 올리고 싶다면 크고 넓적한 돌을 주워 바닥에 놓으렴. 그럼 네 뒤에 오는 사람이 돌을 올려놓고 또 뒤에 오는 사람이 돌을 올려놓아 마침내 탑이 우뚝 솟아오르는 것을 보게 될 거야. 그때 너는 알게 될 거야

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (293) / 미인들의 거리 - 박성민의 ‘신윤복의 미인도’ 신윤복의 미인도 박성민 상무역 5번 출구 신윤복이 개업했다 붓 대신 메스로 미인을 만드는 혜원 갸름한 턱선과 눈매 교태까지 그린다 회전문 밖으로 미인들이 나온다 바코드 찍힌 가슴 애플힙에 레깅스 밤이면 부분 마취한 거리들이 반짝인다 —『한국동서문학』(2019년 겨울호) 광주 지하철 상무역 5번 출구로 나가면 성형외과병원이 여러 곳 있나 보다. 서울에는 강남에 성형외과병원이 즐비하다. 어떤 여성은 미인이 될 꿈에 부풀어, 어떤

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (292) / 뱀을 신성시하다 - 윤진화의 ‘뱀’ 뱀 ―산부인과에서 2 윤진화 오줌을 쌀 때마다 쉬이익 쉬이익 소리가 들려 싫었는데 그것은 방울뱀 소리 초음파를 보는데 아이의 중심에 뱀 대가리가 보인다 화장실 갈 때마다 쉬이익 쉬이익 내 안에 또아리를 튼 내 아이 누구도 해치지 말자, 쓰다듬는다 —『모두의 산책』(문학수첩, 2019) 시가 참 특이하다. 뱀은 보통 터부시하는 파충류 동물인데 이 시에서는 반대로 좋은 뜻으로 쓰이고 있다. 임신하고 나서 쉬를 할 때 그곳에서 나는 소리가

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (291) / 멸종할 지경인 된 붉은발말똥게 - 이현복의 ‘마지막 여행’ 마지막 여행 이현복 갈대 줄기 아래 엎드려 미동도 없다 달을 보고 있다 달이 말똥게의 눈을 환하게 비추고 있다 말똥게의 발이 달을 꽉 잡고 갉아 먹고 있다 말똥게가 보름달을 그믐으로 끌고 갈 때 어둠이 익어 말랑해지면 알들이 깨어난다 붉은발말똥게 새끼들이 제 등짝만 한 강물을 끌고 바다로 간다 사대강 사업에 습지가 사라졌다 붉은발말똥게는 집을 잃었다 —『누군가의 웃음이 나를 살린다』(문학의전당, 2019) 4대강

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (290) / 학원 민주화를 위해 – 송진의 ‘떼여노민’ 떼여노민 ―고 고현철 교수 1주기를 추모하며 송진 그는 멀리 갔다 우리는 모여 그를 추모하고 있다 그는 멀리 갔지만 가장 가까이 우리 곁에 남아 있다 故 고현철 선생님, 부디 편안히 잠드소서 그는 가도 우리는 먹는다 하얀 백설기를 토마토 주스를 햄샌드위치를 명랑핫도그를 그는 가도 우리는 듣는다 남성중창단의 헌창을 ‘청산에 살리라’ ‘내 영혼 바람 되어’ 그는 가도 우리는 본다 강미리 교수의 헌무를 그는 가도 우리는 스쿨버스를 탄다 부산대

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (289) / 방바닥에만 들러붙어 살다 – 정호의 ‘유금천’ 유금천 정호 유금천 12세(6월 ?일생) 직 립 좌 립 불 가 한마음복지원 베드로 방 독감 후유증 앓던 금천이가 떠났다 뿌리박은 나무처럼 방바닥에만 들러붙어 있더니 ㄱ자로 꺾인 한쪽 다리 끌고 저승 문턱 용케도 넘어갔다 종일 누워서만 지내 납작바위가 된 뒤통수 장작개비 같은 몸 들어 올려주던 티 없이 싱글대던 눈 그에겐 보고 듣는 것 외엔 모든 게 불가능이었다 연필 움켜쥐는 손도 입까지는 닿지 않았다 유월에 금천구에서 주워왔다고 성과

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (288) / 가련한 아버지들 – 정경해의 ‘살’ 살 정경해 발톱을 깎다가 당신이 생각났어요 툭하면 성질을 부리는 손톱깎이, 살 한 점 베어 물고 몸서리를 쳤지요 멍하니 지난 기억 좀 더듬었다고 자세가 마음에 차지 않는다고 갖가지 이유를 대며 물어뜯던 그때 당신은 영문도 모른 채 피를 뚝뚝 흘리며 미안한 듯 웃기만 했어요 당신을 돌본 것이 아니라 당신이 맡겨준 것임을 움푹 팬 자리에 앉아 아버지, 당신을 생각합니다 다시는 붙일 수 없는 살덩이. －『인천 펜ㆍ문학』(통권 10호, 2019년)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (287) / 내가 라면이라면 - 권기덕의 ‘라면’ 라면 권기덕 내가 만약 라면이라면 운동할 땐 고릴라라면 춤추고 싶을 땐 캥거루라면 대화가 필요할 땐 앵무새라면 수영하고 싶을 땐 물개라면 협동할 땐 개미라면 여행하고 싶을 땐 제비라면 깜깜한 길 가야 할 땐 올빼미라면 친구 도와주고 싶을 땐 악어새라면 세상에서 가장 필요한 라면이 되고 싶다 －『동시발전소』 (2019년 여름호) 라면은 일본어 라맨(râmen)에서 왔다는 설이 있고 중국어 납면(拉麵)에서 왔다는 설이 있는데 누구 말이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (286) / 설날 아침에 읽는 시조 - 오은주의 ‘또바기’ 또바기 오은주 개미를 주시한다, 산 하나를 업고 가는 꿈을 향해 걸어가면 벼랑도 사뿐할까 등짐에 고이 올려진 한결같은 저 행보 －『국제시조』제3호(2019) 또바기는 순우리말로 ‘언제나 한결같이 꼭 그렇게’란 뜻이다. “인사를 또바기 잘 한다.”가 용례로 국어사전에 나와 있다. ‘꾸준하게’, ‘착실하게’, ‘변함없이’와 비슷한 뜻을 갖고 있다. 길을 가다다 개미란 곤충을 간혹 만나는데 늘 부산히 움직이면서 일을 하고 있다.

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (285) / 사랑하니까 아픈 것이다 - 김사인의 ‘연시를 위한 이미지 연습’ 연시(戀詩)를 위한 이미지 연습 김사인 1. 고백 골목을 돌아나왔다 바람을 죽이고 바람의 흰 알몸을 죽이고 대신 바람이 되어 돌아나왔다 죽은 머리칼 하나가 암호처럼 이마에 붙어서서 나를 흔든다 바람은 죽어도 바람, 머리칼은 꿈틀거리며 슬퍼하라 슬퍼하라 말한다 슬픔은 꿈속에서나 오는 것이라기에 나는 흔들릴 때마다 넘어지려 애썼다 넘어져 잠들려고 애썼다 넘어져서도 이젠 어릴 때처럼 울지 않고 다시 일어서서야 몰래 울었다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (284) / 짧은 시, 긴 여운 – 이은봉의 ‘조촐한 가족’ 조촐한 가족 이은봉 멀리 풍장 치는 소리 들린다 팔월도 한가위 산마을 아득한 골짜기 저쪽 색동옷 곱게 차려입은 어린아이 둘…… 젊은 엄마를 따라 묏등 앞 오가며 상을 차린다 조촐한 가족, 두 번 절하고 음식 나누는 동안 산까치, 참나무 끝에 날아와 운다 －『생활』 (실천문학사, 2019) 음력 8월 15일이 중추가절, 한가위다. 2019년의 경우 양력 9월 13일이 추석이었다. 아직 꽤 더울 때이다. 한가위라고 어디 멀리서