이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (242) / 혀 짧은 이의 고뇌 - 박제영의 ‘이중모음’ 이중모음 박제영 이중모음을 발음하지 못하는 그의 세계는 중학교 국어시간에 자기가 대포로 발포하겠다고 했을 때부터 늘 세개였지만 세계는 여전히 하나였다 어른이 되었지만 그의 겨울은 늘 거울 속에서 하얀 눈이 내렸고 그의 여름은 어름 속에서 얼음처럼 차가웠다 그는 언제나 여자를 좋아했지만 만나는 여자마다 그의 어자를 싫어했다 그는 마침내 이렇게 말했다 나는 이 세개가 싫어 거울이 싫고 어름이 싫고 어자가 싫어 —『그런 저녁』(솔시선 22,

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (241) / 박 터져라 수박 - 배영옥의 ‘수박’ 수박 배영옥 붉은 뇌수로 꽉 찬 수박을 싣고 트럭이 왔다 수족이 다 잘려나가는 고통을 겪은 뒤에야 비로소 한 생애가 완성되는 수박 저 사내는 머리통만으로 일가를 이룬 사람이다 엽기적인 살인 사건의 전모가 드러나기 전에 어서 빨리 해치워야 한다고 붉은 뇌수가 곪아터지기 전에 서둘러 처분해야 한다고 몇 번의 짧은 흥정도 없이 옛소, 수박! 사내가 안겨주는 머리통을 받아들고 염치도 없이 돌아와 쓸쓸히 혼자 식탁에 둘러앉아 쩍 갈라터진 뇌수를 빨아먹

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (240) / 날 알아보지 못하는 어머니 - 류정희의 ‘어머니’ 어머니 류정희 서울 규수 섬으로 시집오던 날 배 타고 사흘 길이었는데요 귀 막고 입 다문 시집살이 할 적에 거제도 사투리를 연필로 써 가며 익혔다는데요 책장 넘기며 보았던 모진 가난뿐 예단으로 가져온 재봉틀 밤낮 돌렸다는데요 어르신 결혼 기념으로 마당가에 수양 버드나무 한 그루 심었다는데요 자라는 자식들 보며 모질게 살았다는데요 눈코 뜰 새 없이 재봉틀 돌리다 문득 그리워지는 어머니 수양 버드나무 가지 흔들며 한참씩 울었다는데요

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (239) / 아버지는 어디에 - 허문영의 ‘새벽오줌’ 새벽오줌 허문영 아버지 웬일이세요 여기 이른 새벽인데요 요새도 거시기 보시기 어려운가요 벌써 몇 번이나 깨셨어요 여긴 봄인데 거기도 꽃들이 피었겠지요 돌 속에 계시니 아무래도 입술이 차갑겠지요 웃풍은 없나요 봄비는 들이치지 않나요 아직도 밤은 차니까 돌창문은 꼭 닫고 주무세요 가끔 나와서 별도 보세요 새로 생긴 손자들이 반짝일 거예요 새벽오줌을 누며 문득 거울을 보았더니 쉬, 쉬이…… 하시던 아버지가 서 계시네요. —『별을 삽질하다』(달아

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (238) / 이웃사촌 - 오영록의 ‘신고합니다’ 신고합니다 오영록 옆집 새로 이사 왔다 시계를 거는지 액자를 다는지 옷걸이를 거는지 쿵쿵쿵 쾅쾅쾅 텅텅텅 화난 아빠 벌떡 일어나며 토요일 아침부터 너무하는 거 아냐 아빠! 새로 이사 왔다고 인사하는 거잖아 신고식 말이야 그것도 몰라 —『동시발전소』제2호(2019년 여름호) 이 동시 속 이야기의 사실성 여부는 중요한 것이 아니다. 화자가 아이인 것이 중요하다. 아이는 새로 이사를 온 이웃이 망치질을 하는 것이 당연하다고 생각한다. 시끄럽

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (237) / 살아난 자식 - 정일근의 ‘목욕을 하며’ 목욕을 하며 정일근 마흔해 손 한 번 씻겨 드리지 못했는데 아들의 등을 미시는 어머니 우리 어머니 병에서 삶으로 돌아온 내 등 밀며 우신다 벌거벗고 제 어미를 울리는 불혹의 불효, 뼈까지 드러난 몸에 살과 피가 다시 살아 어머니 목욕 손길에 웃는 아이가 되고 싶다 까르르 까르르 웃는 아이가 되고 싶다 어머니의 욕조에 담긴 어머니의 사랑이 되어 회귀의 강으로 돌아가는 살찐 새끼가 되고 싶다 —세계시조시인포럼『Hello 시조』(고요아침, 20

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (236) / 가자 대륙의 저 끝으로 - 정영효의 ‘마방’ 마방 정영효 마방은 설산이 녹을 즈음 겨우내 염장한 송이를 싣고 마을을 나선다 노을이 피멍처럼 산위에 맺힐 때까지 벼랑의 허기를 뚫고 걷다, 먼지 씹은 말의 기침소리를 들으며 땀구멍을 해열한다 저녁이 시작되는 곳에 천막을 치는 마방 풀벌레가 죽음을 예지한 울음으로 어둠을 물들이면 눈 속에 묻힌 망령들이 다시는 마방이 되지 않기를 빌고 모닥불에 노래를 태운다 그때마다 그들은 내면에 갇힌 메아리를 노래에 섞어보지만 능선을 지나는 바람에나

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (235) / 일본의 재무장 이유 - 김종해의 ‘오아후 섬 진주만에서’ 오아후 섬 진주만에서 김종해 하와이 오아후 섬의 진주만 푸른 해변에는 지금 반짝이는 진주조개는 찾아볼 수 없지만 바다 속에 침몰한 애리조나 호의 수병들이 하나같이 별빛으로 떠서 아직도 평화와 자유를 지키고 있는 것을 볼 수 있다 침몰한 함선 갑판에서 애리조나 승무원들을 향해 잠깐 묵념하는 그 순간에도 그날의 그 커다란 파도는 내 가슴을 뛰어넘는다 애리조나 수병들이 죽음으로 지킨 그 방파제 너머 일본 식민지 노예가 된 조선이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (234) / 유리왕의 이별 - 이경교의 ‘황조가’ 황조가 이경교 궁핍도 때론 아름다웠다고 뒤뚱뒤뚱, 도시의 비둘기 한 쌍 사람들 발자국 사이로 탁발을 떠난다 다리를 저는 초로의 사내와 누추한 여자가 막 지나간 자리 아내는 국경을 넘어갔다고, 남편은 공사판에서 죽었다고 짝 잃은 한 쌍이 남기고 간 발자국을 뒤쫓아 큰 수렁처럼 발자국 안에 고이는 그늘, 그걸 모이인 줄 알고 부리로 쪼아대는 비둘기 한 쌍, 지금 막 탁발을 끝낸 자리 언젠가 네가 찍어놓고 간 아담한 발자국, 그 위로 허기진 어둠이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (233) / 우리는 모두 이별을 – 김윤배의 ‘이별 형식’ 이별 형식 김윤배 * 동백꽃은 자신의 모가지를 뚝 꺾어 뛰어내리는 것으로 이별을 완성한다 살모사는 갓 태어난 새끼에게 어미의 몸을 내주는 것으로 이별을 완성한다 사막큰뿔양은 뿔이 너무 커 제 몸으로 감당할 수 없게 되었을 때 높은 곳에 올라가 뛰어내리는 것으로 이별을 완성한다 거미는 자신이 쳐놓은 거미줄에 무덤을 짓는 것으로 이별을 완성한다 동백꽃과 살모사와 사막큰뿔양과 거미의 이별 형식은 산뜻하고 숙연하다 * 헤어지자는 여자에게 회

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (232) / 차라리 새의 노래를 - 이명덕의 ‘새들의 언어’ 새들의 언어 이명덕 새들의 언어에는 존댓말과 낮춤말이 없습니다 다만, 날아다니는 말과 나뭇가지를 옮겨 다니는 말들이 있을 뿐입니다 애벌레처럼 꿈틀대거나 작은 날개를 흉내 낸 말입니다 새들의 말엔 예민한 나뭇가지가 있고 허세를 부리는 허수아비의 허풍이 있습니다 가만히 들어보면 마치 하늘로 비상할 꿈을 꾸는 작은 열매를 닮았습니다 말로 싸우는 존재는 인간들입니다 계산된 언어를 생산하고 말의 설계로 무기를 만들고 지배와 억압을 행합니다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (231) / 먹고 싶지 않을까? - 김미희의 ‘극한 직업’ 극한 직업 김미희 여름에 쇠를 녹이는 사람들? 겨울에 밖에서 물건 파는 사람들? 발 냄새 참아야 하는 구둣가게 점원? 하루 종일 서서 일하는 사람? 아니, 밤에 치킨 배달하는 형! 어떻게 참지? —『동시 발전소』 (2019년 가을호) 중국음식 배달하는 아저씨는 매일 짬뽕을 먹을까? 그런 생각을 아이는 해볼 수 있을 것이다. 대체로 맨밥을, 김치나 다른 반찬을 놓고 먹을 것 같다. 국은 짬뽕 국물? 밤에 배가 고파 치킨 배달을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (230) / 빗속을 울며 걷다 - 김선화의 ‘정경’ 정경 김선화 햇살도 술렁대는 교도소 안마당에 가족과 함께하는 운동회가 열렸다 손꼽아 기다리던 날 발그레한 얼굴들 청백군 편을 나눠 달리기, 줄다리기 어릴 적 운동회로 돌아가 맘껏 뛰며 모처럼 푸른 함성이 울타리를 넘는다 이제는 부모님을 등에 업고 달릴 차례 온 힘을 쏟아 부을 오늘의 하이라이트 아무도 달리지 않고 걷는다 주르륵, 봄비 내린다 —『유심시조아카데미』 제2집(2013) 교도소에서 가족 초청 운동회가 열렸다. 이 시조의 제

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (229) / 슬픈 추억담 - 이영춘의 ‘담임선생님’ 담임선생님 이영춘 밥상은 너무 가벼웠다 냉수 한 사발에 옥수수 몇 통, 그리고 숨죽이고 누워 있는 열무김치 한 접시, 툇마루엔 산 그림자를 안고 넘어가는 햇살이 밥상을 기웃거리고 할머니는 굽은 등 굽히시며 무슨 잘못이라도 한 듯 연신 손등을 비비신다 아이는 너무 창피하여 미닫이 쪽문 뒤에 숨어서 그 광경 훔쳐보는데 선생님은 옥수수 한 입 뜯어 물고 옥수수 알갱이처럼 우물우물 말씀하신다 실은 교납금 때문에 왔습니다. 영춘이가 아직 교납금이 미

김지윤: 혹시 우리나라 문단에 대해 혹시 어떤 제언이 있으실까요? 평소 생각하신 바에 대한 가벼운 단상이라도 좋습니다. 김사이: 창작자와 평론가 사이가 약간 불편하거나 부담스럽더라도 직언을 할 수 있는 관계가 형성되면 좋겠습니다. 지금은 그렇지가 못한 것 같아요. 평론은 조금 더 예리해질 수 있어야 하고, 창작자들도 평론에 대해 자기 목소리를 낼 수 있어야 합니다. 창작과 평론은 서로 소통할 수 있어야 한다고 생각해요. 하명희: 문학은 언제나 주류의 방식을 비판해왔는데, 주류의 문학만 살아남는다는 것은 이상하지 않나요. 창비, 문사

김지윤: 최근 한국문학이 동시대 타자들을 향하고 있고, 현실에 대한 비판적 인식과 목소리를 내고 있다는 점에서 ‘문학의 정치성’ 같은 논의가 전에 없이 뜨거워졌던 것이 사실입니다. 새로운 시대감각과 젠더의식에 바탕을 두고 문학적 재현의 방식도 변화하고 있는 점이 있구요. 이 기점을 ‘세월호 참사’라는 상징적인 사건으로 삼아 소위 ‘세월호 이후의 문학’이라고 호칭하기도 하는데요. 2010년대의 사회적 문제들과 ‘세월호’로 대표되는 고통스러운 현실이 우리에게 준 절망감, 그리고 그것이 문학에 미친 영향들은 확실히 존재하는 것 같습니다.

지금이라는 금지김건영(시인) 삶은 어떻게사라지는가 지폐를 넣으면 동전만 떠오르는 불량한 사냥 기계 주화입마(鑄貨入魔) 주시자의 눈은 붉다 진보한 진부와 진부한 진보가 있다 나는 가장 미들만 한 사람이 되고 싶다 정의는 선취하는 거야 나는 선(先)하고 싶다 진실로 거짓된 사람이 되어 사라지고 싶다 가족보다 두꺼운 얼굴의 유대를 느낀다 우리는 선량한 표정으로 전철(前轍)을 탄다 우리는 내부자들을 사랑한다 내 부자들 그래 언젠가 부자가 되고 싶잖아 진실을 기워 거짓말을 만드는 기자들처럼 정의를 정의한다 물고 물리는 물리학을 신봉하는 사람

너희 잠깐 술 먹지 말고 형 말 들어봐. 잠깐이면 된다니까. 야야, 거기 잔 내려놔. 내려놔 봐 임마. 중요한 얘기야. 너희도 듣고 나면 피가 되고 근육이 되는 얘기라고. 진짜라니까. 아니면 내가 이 자리 쏜다.얼마 전에 인터넷에서 베트남 여자 두들겨 패는 남자 동영상 다들 봤지. 안 봤어? 안 봤어도 무슨 일인지는 알 거 아냐. 여자가 바람피워서 팬 거 아니냐고? 야, 뉴스 좀 읽어라, 읽어. 주먹만 한 지 새끼 앞에서 엄마 때려서 뼈까지 부러뜨린 일도 몰라? 한국말 다 아는데 못 알아듣는 척해서 팬 거 아니냐고? 얘는 뉴스를 읽

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (228) / 탈북자의 시 - 김은경의 ‘그때 그 아이’ 그때 그 아이 김은경 벌써 6개월씩이나 결석했어요. 난 불량한 아이였어요. 그래요 낮에는 하루 종일 농장 밭을 헤매는 난 이삭 줍는 아이였어요. 6개월 만에 찾아간 참 그립던 교실 선생님의 눈총에 맞아 당장이라도 쓰러질 것만 같았던 난 힘없는 아이였어요. 조심스런 인사 대신 매를 먼저 드신 선생님, 식량난에 결석한 난 온몸에 멍이 든 가난한 집 아이였어요. 자식이 맞은 것에 통곡하실까 어머니 앞에서 밝게 웃어 보였던 난 거짓말쟁이 아이였

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (227) / 품위 있는 수녀님 - 장재선의 ‘가장 거룩한 것은’ 가장 거룩한 것은 ―시인ㆍ수녀 이해인 장재선 겨울 끝에서 봄이 일어나는 것처럼 명랑 투병으로 희망을 일으킨다는 당신, 웃는 얼굴이 떠오릅니다. 단정한 시를 쓰는 분이 그렇게 말이 빠를 줄은 몰랐지요. 암을 다스리는 분이 그렇게 많이 웃을 줄도 몰랐지요. 교도소 담장 안의 이들과 편지를 나눈 이야기를 하다가 세상 떠난 이들이 사무쳤던 당신, 끝내 눈시울을 붉혔지요. 가장 거룩한 신앙은 가장 인간적인 것임을 알려준 당신, 웃다 울다