흰발농게 프러포즈김남미그대 나 좋아하니? 큰 집게발 흔들어봐스피드와 세미돔은 결혼 조건 일순위지구애의 춤을 추어봐, 매의 눈으로 봐줄게자유의 영혼들은 짝짓기를 안 한다지DNA 변형시대 이기적인 종족번식결혼은 선택이라지, 필수는 아니라고한 집 건너 한 집은 핵가족 인구 쇼크개발과 보존 사이 갈등 또한 충돌하고비상등 멸종위기에 깜박깜박 숨 가쁘다ㅡ『정형시학』(2023년 봄호)에서 흰발농게는 절지동물로 수컷의 하얗고 큰 집게발이 특징적이다. '흰발농게'라는 이름도 여기에서 연유했다. 생김새는 농게와 비슷하나 몸 너비

그대의 무릎 아래이승하노량진 수산시장 다리 없는 행상은비 오나 눈 내리나 어김없이 출근하여두 팔로 기어다닌다 진흙길을 눈길을노래는 구성지다 반복되는 트로트하반신 까만 비닐 상반신 면티 하나그대의 무릎 아래는 아무것도 없지만자국을 남긴다 중력 없이 자국을흔적을 남긴다 통증 없이 흔적을몸으로 살아왔구나 온몸으로 기면서ㅡ『생애를 낭송하다』(천년의시작, 2019)에서 손님 대접을 하러 회를 뜨러 간 그 시장에서 하반신이 없는 장애를 갖고서도 열심히 살아가는 분을 간혹 뵙곤 하였다. 걸을 수 없는 몸, 수산시장에 온 수많은 사람의 발

신의 정원에서 4ㅡ꽃 바칠래박용재꽃 바칠래 꽃 바칠래오월 봄날 그대에게 꽃 바칠래지화자 지화자 꽃 바칠래불어오는 산들바람이우리 님을 위해진달래 가지마다 꽃 달아 놓았네꽃 바칠래 꽃 바칠래봄마다 그 꽃 따서 바칠래이쁘다 이쁘다 꽃 바칠래님을 맞이하는 일은 신의 정원에서꽃전 부치고 꽃술 걸러지화자 지화자 꽃 바치는 일꽃 바칠래 꽃 바칠래오월 봄날 그대에게 꽃 바칠래이쁘다 이쁘다 참꽃 따서 바칠래 ㅡ『신의 정원에서』(서정시학, 2023) 흡사 신라의 향가 「헌화가」를 연상시킨다. 신라 성덕왕 때 김순정이란 사람이 강릉 태수로 부

코리아케라톱스 화성엔시스이주송바위 속에서나뭇잎의 잎맥인 듯 빗살무늬인 듯오래된 뼈가 걷고 있었다참빗을 닮은 한 벌의 뼈초식이었던 뿔공룡은 일억 일천만 년 동안바위 속으로 스며든 빗물이나 몇 번의 지각이 이동하는 소리로 연명했다살점과 내장과 표피를 버리고 온전한 바위가 되어마지막을 증언하고 싶었을 거다천적이 없는 단 하나의 계절 속에서 그 오랜 진화의 시간단단한 근육과 푸른 이끼의 털을 갖고 싶었을 거다그러다 광물의 구(球)속에서도 부화의 시간은 다가와화석에게도 통점이 도졌을 거다갯벌의 어패류들이 조금씩 달을 뜯어 먹는 동안공룡은 주

글루코사민 류성훈취미가 등산밖에 없던 아버지가 무릎이 아프네 무릎이 아파, 하며 읽기 어려운 이름의 연고를 무릎에 문지르고 있었다 나는 그런 연고 같은 게 무슨 소용이냐고 용인에 사는 선생에게 침 맞으러 가시는 게 어떠냐고 했고 아버지는 그런 침 같은 게 무슨 소용이냐고 연고만 발랐다 대화한다는 것은 점점 더 공감에서 멀어진다는 뜻이었고 공감하기 위해선 말을 끝내야 할 때가 있었고 그런 끝은 점점 늘어만 갔다 아버지보다 먼저 반월상연골을 해먹었던 아들의 말이 미덥지 않겠지만 평생 남의 말 들은 적 없이 모든 걸 지키려다 눈도 귀도

언어, 그 배신이봉래아침마다몇 개 안 되는 넥타이를골라 매듯오늘은무슨 말을 골라한 편의 시를 쓸까손끝의 습진처럼견딜 수 없는가려움으로너는나의 속에 연신 퍼지건만나는너의 끈질긴 미끄러움으로너를골라 잡을 수가 없다너의 끈질긴 미끄러움이나를 노상네 앞에서넘어지게 한다살갗에서축축한 소금기를 끌어내듯네 안에서 올을 뽑아한 편의 시를짜내어도너는 역시연기처럼 풀어진다나는 온종일 너의 뒤에서모래처럼 무너진다밤마다 옷을 벗고잠자리에 들어가듯오늘은 진정너를 벗고훨훨 너를 벗고깊은 잠에 빠질 거다ㅡ『역광의 神』(서문당, 1982)에서 이봉래(1

미역국서관호미역국!누구 생일?선물도 못 샀는데엄마가 나를 낳고행복했던 그 미역국이따금 먹고 싶단다그날이고 싶어서.ㅡ『될성부른 나무들』(어린이시조나라, 2023)에서 외국에서는 산모가 아기를 낳은 뒤에 미역국을 먹는 풍습이 없을 것이다. 그런데 우리나라에서는 예로부터 아기를 갓 출산한 산모에게는 미역국을 따뜻하게 끓여 먹게 해 기운을 차리게 하였다. 미역만 끓이는 것이 아니라 영양보충이 되게 쇠고기를 함께 넣었다. 전복이나 황태를 넣고 끓여도 맛있다. 이 작품은 동시조인데 동시조 쓰기 운동을 전개하고 있는 서관호 시인의 여섯

지구는 집행유예이순권명의가 두드린다, 한 사내 새까만 속내성인병 암 3년 형에 집행유예 5년 선고철커덩 철문이 닫힌다,출구는 뵈지 않고.땅속 깊이 파묻힌 화석류 기름 덩어리게걸스레 식탐하다 대사 증후 앓고 있다숨가쁜 시간의 고비감량만이 살길인데.헛물켠 공전인가, 또 도지는 금단증세천관녀 찾은 말 목 치듯 단칼에 절연 못해앙가슴 쥐어뜯는다,시위 떠난 화살 앞에.ㅡ『정형시학』(2023년 봄호)에서 내 주변 어르신네들의 부고를 한 달에 한 번 꼴로 듣는다. 종합병원 영안실에 가서 상주와 얘기를 나누다 보면 자연스레 작고 이유를 듣

소년원에 가서 시화전을 보다이승하우락부락한 소년들이 화나 있다같은 머리 모양 같은 색깔 같은 디자인의 옷들어온 이후 단 한마디도 말하지 않는 소년이 있다뒤늦게 알았다고 한다아빠도 친아빠가 아니고 엄마도 친엄마가 아니었다등을 휘어감은 뱀 무늬 저 문신을 어찌할 것인가이마에 칼자국 팔뚝에 담배자국소년들 영혼의 흉터는 또 어찌할 것인가좁은 방 안에서 열댓 명 소년이 뒹굴고 있다옷깃만 스쳐도 인연이 아니라 살갗만 스쳐도 싸움이다모두 투견장의 개들처럼 으르렁대고 있다두어 달에 한 번은 징벌방에 가는 소년들이울부짖고 있다 철창 너머 보이는 하

이모권상진혼밥이 지겨운 날은 식당으로되도록이면 외진 골목 허름한 식당으로그곳에서는 아무나 이모이모 물, 이모 소주, 이모 김치 이모이모이모우린 서로 타향이니까 찡그리지 않고 우린 가족이니까엊저녁엔 고시원 준이와 실습 나간 혁이가점심엔 기간제 숙이가 명찰에 고개를 묻으며이모이모를 수없이 목구멍으로 밀어 넣고 갔는데엄마엄마 불러보고 싶은 밥상에서이모만 수도 없이 부르다 갔는데괜스레 빈자리 서성이다가깍두기 콩나물만 고봉으로 밀어 놓고 가는골목 식당에는 엄마 같은 이모가웃으며 나를 기다리는데혼밥에 혼술이 미치도록 서럽거든 식당으로수저 한

숙곡리 할매들김선향아이고, 우린 동네 할매들여몇 안 되는 문상객들마저 돌아간 저녁답할머님 세 분의 반가운 목소리죽은 아기와 같은 빌라에 사시는 분들이려니미루어 짐작했다죽은 아기의 아빠 손을 덥석, 붙잡고할머님 세 분이 당부하신다정신줄 잘 붙들어야 혀!애기 엄마한테 잘해주고,애기 엄마 잘못되면 안 되잖여?사연인즉 숙곡리는 함백산 추모공원이 있는 화성시의 한 마을뉴스를 보시다가 아기 잃은 부부가 너무 가엾어서달려오셨다고 한다생면부지의 베트남 부부에게빳빳하고 깨끗한 오만 원권 세 장을 주신다 나는 흰 봉투에 숙곡리 할머님들 세 분이라고

전우에게ㅡ고저(庫底)에서유치환X연대 의무대 입구 앞에아직도 연신 포성의 울림이 들려오는 8킬로 밖 전투에서 이제 마악 단가에 거적을 덮어 실려 온 전사체 둘전우여너희는 어디메 남도의 농촌 두메에서 온 이등병그 치열하던 형산강 전투를 거쳐양말도 없는 해진 발에 쉴 새 없는 행군과 치운 노영(露營)과때로는 하루에 한 덩이 주먹밥도 오기 어려운 전투를 하며너희가 우둔하므로 중대장의 눈물 나는 꾸지람도 들으며오직 묵묵히 삼팔선 넘어까지 신산(辛酸)의 길을 와서마침내 젊은 목숨을 바칠 곳을 여기에 얻었나니 나는 아노라언제나 말이 없고 무뚝뚝

악몽 고형렬어제 저녁 퇴근 때 본한강가의 발전소가 꿈에 보였다지금까지 겉으로 알고 있었던화력발전소가 아니었다둥근 문에서 드럼통이 나왔다굴뚝에서는 어마어마한 연기가어느 아침인가처럼 하늘로쏘아 올려졌다 그 속으로납가루 같은 것이 춤을 추었다밑쪽 물바닥에서는 수증기가떠오르고 한쪽에 남은 그릇에서처음 본 고체들이 모여져서소각되었다 그 다음이었다그것들은 큰 기계에 의해서압축이 되었다 그러고 나서그것들은 시멘트와 범벅을 하여이백 리터들이 강철 드럼통에 뜻밖에도 이웃에 사는 박씨가얼굴을 알 수 없는 사람과 함께퍼넣고 있었다 그리고위험하게도 그것

전쟁은 끝났을까전자윤어느 날 동물들은 먼 나라에서 일어난 전쟁이 끝났는지알아보기로 했다밤에만 시력이 좋은 올빼미는밤새도록 무섭게 쏟아지는 불똥을 보고아직도 전쟁 중이라고 했다낮에만 시력이 좋은 매는한낮에 꾸벅꾸벅 졸고 있는 개미를 보고전쟁은 끝났다고 했다몸에서 내뿜는 열을 보는 뱀은따스한 온기가 전혀 없는 걸 보고아직도 전쟁 중이라고 했다색깔을 잘 구분하지 못하는 개는헷갈리는 눈 대신 정확한 코로 냄새를 맡고전쟁은 끝났다고 했다모르겠다고 한 동물은개구리뿐이었다눈앞에서 움직이는 것만 보는 개구리는입에 맞는 파리가 움직이길 기다릴 뿐다

젊은 날의 나에게이광1돈이면 다 통한단 그딴 말 곧이들어머리맡 책도 덮고 가슴에 둔 붓도 꺾고하늘을 우러러보던 눈길마저 거두었다한때는 정의롭게 잔을 높이 들었건만시대의 호명 앞에 못 들은 척 외면하고오로지 돈 돈 돈 하며 동동거린 날 좀 보소부지런 떨었지만 둘러보니 긴 한숨만세상이 베푼 것은 벼랑 같은 생의 단면손에 쥔 부도난 어음 조각조각 찢던 그날공사장 한구석에 삽질하던 내가 있네빚더미에 몰린 구렁 견디니까 물러가고뒤늦게 고개를 들어 두 눈 가득 담은 하늘2허욕에 얽매인 몸 꼴도 보기 싫었으리내가 미워 떠난 이후 꿈에서나 접한

충무공이순신함 함교에서 본 보름달이승하수평선 위로 두둥실만월이 떠올랐다 추석달이이 나라 젊은이들 고향을 떠나와가슴으로 안은 달이기에저렇게 크고저렇게 밝은 것이려니그 옛날 충무공 이순신수루에 홀로 앉아큰 칼 빗겨 차고서 바라본 달을내가 오늘 충무공이순신함 함교에서 본다사관생도도 견시병도 보고 있겠지이 배의 승조원, 편성요원들도 듣고 있으려나충무공이순신함 뱃전에 머리 박는저 바다의 심장이 뛰는 소리를전날 부침개, 잡채 만들기 대회 때 만든 음식 차려놓고아침에는 합동차례도 올리고오후에는 윷놀이 제기차기도 하고이윽고 태평양의 하늘에 떠오른

사각지대김연종 시집 한 권 보내고 싶었는데 주소를 물어보기는 겸연쩍고 주소를 알 만한 단서는 보이지 않아차일피일 미루다가 누구인지 가물거리고혼사 소식을 들었는데 모바일 단체 청첩장이라 가기도 쑥스럽고, 안 가기도 체면이 아니라계좌번호만 확인했는데 날짜가 지나가 버리고신문 동정란 보고 병원장 등극한 동창 소식 접했는데 축하 전화도 축하난도 어색해서우물쭈물하다 보니 어느새 퇴임 소식부고를 접하고 망자 대신 장례식장을 확인하는데 주중에는 시간이 없고 주말에는 거리가 멀어핑계 대신 반가운 계좌번호만 하염없이 바라보고보조미러를 달고두 눈 부

바다 바라기황경순 호텔, 펜션, 모텔, 민박집들이 목을 늘어뜨리고 오직 바다, 바다, 바다그저 한 뼘이라도바다만 보인다면 만사형통, 값도 천정부지로 치솟는다바닷가 나무들도 모두 바다만 바라본다바다 지킴이 소나무는 이름도 바꾸면 좋겠다바다 나무라고바닷가 사람들은 더 지독하다바라보다 못해바다 위를 맴돌고 하늘까지 닿을 듯 안달복달,샅샅이 헤집어 바다의 속살까지 가만두지 않는다전국에서 몰려드는 바다 사냥꾼들그중에 가장 심한 나,아침엔 일출, 대낮엔 파도, 저녁엔 일몰에,시시각각 변하는 바다 빛깔에 반하고한밤중엔 불빛을 탐하여 펑펑, 펑펑

무명씨홍일표그의 숙소는 을지로입구역 지하도다밤이 되면 박스 안에 들어가 잔다종이로 만든 네모반듯한 관미리 죽음을 산다배가 고파서 잠이 안 온다 온종일 돌아다니며 폐지를 줍고몇 푼의 돈으로 술과 밥을 사 먹는다줄을 서서 한 끼 식사를 해결하기도 한다지하도에 종이 관이 늘어난다 전쟁터도 아닌데 가족도 고향도 없는 여러 구의 시신이 여기저기 놓여 있는 것 같다지난밤 죽음을 연습하며 잠들었던 노인이 깨어나지 않는다식당에서도 더럽다고 쫓겨난당뇨로 발이 썩어 가던 강원도 고성 사람 새해 첫날 스스로 준비한 관에서 나와 노인이 떠났다노인이 품고

6월정한모하얀 베갯잇 부드러이 묻혀 있는 얼굴 위에 새벽과 참새 소리가 녹아드는 명암 속 깨었다 다시 조는 네 황홀한 수면(睡眠)에서부터 온종일 눈부신 하늘 가까운 경사에서 어린 머리를 쳐들고 나란히 익어가는 보리며 보리밭 그 부드러운 물결이며 처마 끝 뻗어가는 포도 수액 속에 잠열(潛熱)하는 석양에 이르기까지이 발랄한 정신의 기구 안에 더불어 여물어가는 조그마한 알맹이고저 의지하는 것ㅡ한 톨 밀알 그런 것이라 할지라도ㅡ『내 유년의 하늘엔』(미래사, 1991)정한모 시인(1923〜1991)이 2월 23일에 돌아가셨는데 이 시