연작소설집 “난장이가 쏘아올린 작은 공”의 작가로 유명한 조세희가 지난 25일 저녁 7시경 향년 80세로 별세했다.1965년 “돛대 없는 장선”을 통해 경향신문 신춘문예에 당선된 고인은, 이후 중앙일보 신춘문예에 희곡 “문은 하나”를 내며 작가 활동을 이어갔다. 문예지 ‘월간문학’에 단편소설 “심문”을 내기도 했다.4년 후 “난장이가 쏘아올린 작은 공”의 연작 첫 작품, “칼날”을 집필하며 작품 활동을 재개했다. “난장이가 쏘아올린 작은 공”은 지난 7월까지 320쇄를 돌파해 누적 발행부수가 148만부에 이른다.조세희 작가는 지난

다자이 오사무 특별전시회(2부 3편 참조)를 순회하고 미타카를 떠나기 전, 필자는 코랄 빌딩에 서점이 있다는 것을 알게 되었다. 일본의 서점은 과연 어떤 모습일까. 궁금해진 필자는, 곧바로 같은 빌딩에 있는 3층으로 향했다. 케이분도 서점(啓文堂書店)이었다.케이분도 서점은 케이오 전철을 중심으로 한 일본의 기업집단에 속해 있다. 케이오 그룹(京王グループ)에 속한 43개사 중 ‘케이오 서적판매 주식회사’가 운영하는 서점이 바로 케이분도 서점으로써, 1975년에 설립하여 현재 일본 전국에 22개 체인점을 거느리고 있다.케이분도 서점은

당신 어디 가느냐고 묻자 그는 이렇게 답하였다 물 아래 그림자 지니 ᄃᆞ리 우희 중이 간다저 중아 게 서거라, 너 가ᄂᆞᆫ 듸 무러보자손으로 흰 구름 ᄀᆞ르치고 말 아니코 간다 (물 아래 그림자 지니 다리 위로 스님 보이네저 스님 거기 멈추시오 그대 가는 곳 물어보니손으로 흰 구름 가리키고 말 안 하고 가네) 시조의 세계에는 이렇게 ‘멋’이라는 게 있다. 불가의 성직자를 스님이 아닌 중으로 부르는 것에서도 조선조의 숭유억불 정책을 엿볼 수 있다. 이 시조의 화자는 낚시꾼인지 다리 밑에서 물을 보고 있었다. 그림자가 보이기에 고개를

내 친구는 물ㆍ돌ㆍ소나무ㆍ대나무ㆍ달 다섯이란다 내 버디 몃치나 ᄒᆞ니 수석水石과 송죽松竹이라 동산東山의 ᄃᆞᆯ 오르니 긔 더욱 반갑고야두어라 이 다ᄉᆞᆺ밧긔 또 더ᄒᆞ야 머엇ᄒᆞ리 (내 벗이 몇이냐 하니 수석과 송죽이라동산에 달 오르니 그것 더욱 반갑구나두어라 이 다섯 외에 또 더해서 무엇하리) 고산 윤선도(尹善道, 1587〜1671)의 「산중신곡山中新曲」 18수 중 하나다. 18수 중에서 여섯 편을 따로 떼어 「오우가五友歌」라고 하고 이 시조는 그중에 「서사序詞」다. 효종의 스승이었던 윤선도는 남인의 거두로서 수학기를 제외한 생의

억울하게 누명 쓰고 귀양을 가면서 철령鐵嶺 노픈 봉에 쉬여 넘ᄂᆞᆫ 저 구름아고신孤臣 원루冤淚를 비 사마 씌여다가님 계신 구중심처九重深處에 뿌려본들 엇ᄃᆞ리 (철령의 높은 봉우리를 쉬어 넘는 저 구름아외로운 신하의 원통한 눈물을 비 삼아 띄워다가임 계신 구중심처에 뿌려본들 어떠리) 오성 이항복(李恒福, 1556〜1618)이 귀양 가면서 쓴 시조다. 40년 동안 관직 생활을 하면서 그는 어느 당의 일원으로 반대당과 싸우지 않고 공명정대하게 일 처리를 한 사람으로 평가받는다. 즉, 그는 조정자 내지는 중재자였다. 그랬기 때문에 또한 귀

봄에는 우리 모두 부지런해져야 한다 동창이 ᄇᆞᆯ갓ᄂᆞ냐 노고지리 우지진다 쇼칠 아해ᄂᆞᆫ 여태 아니 니럿ᄂᆞ냐재 너머 ᄉᆞ래 긴 밧츨 언제 갈려 ᄒᆞᄂᆞ니 (동창이 밝았느냐 노고지리 우짖는다소 쳐야 할 아이는 여태 안 일어났느냐재 너머 이랑 긴 밭을 언제 갈려 하느냐) 귀농한 사람이라면 이 시조가 실감 날 것이다. 남구만(南九萬, 1629〜1711)의 시조가 『청구영언』에 실려 있지 않으면 남구만은 내게 구만 리 저 바깥의 사람이다. 하지만 그는 봄이 되었으니 우리 모두 부지런히 일해야 한다는 새마을운동 같은 시조를 썼기에 나의

효종이 오래 살았더라면 이 나라는? 청강淸江에 비 듯ᄂᆞᆫ 소래 긔 므어서 우읍관대만산홍록滿山紅綠이 휘드르며 웃ᄂᆞᆫ고야두어라 춘풍이 몃날이리 우을대로 우어라 (맑은 강에 비 떨어지는 소리 그 무엇이 우스워서산 가득 핀 꽃과 초목이 몸 흔들며 웃는구나두어라 춘풍이 몇 날 불까 웃을 대로 웃으라) 효종이 왕위 즉위를 하기 전, 그러니까 인조의 제2남 봉림대군이던 시절에 병자호란이 일어났다. 봉림대군은 청나라에 인질로 잡혀가 무려 8년 동안 억류되어 있었다. 긴장되고 불안한 나날, 이런 시조를 쓰면서 마음을 달랬다.봉림대군은 이 시조의

강대국에 휘둘리고 매국노에 치를 떨고 두터비 ᄑᆞ리를 물고 두험 우희 치ᄃᆞ라 안자건넛山 ᄇᆞ라보니 백송골白松鶻이 떠 잇거ᄂᆞᆯ 가슴이 금즉ᄒᆞ야 풀덕 뛰여 내ᄃᆞᆺ다가 두험 아래 쟛바지거고모쳐라 ᄂᆞᆯ랜 낼싀만졍 어혈질 번ᄒᆞ괘라 (두꺼비 파리를 물고 두엄 위에 올라가 앉아건너 산 바라보니 흰 송골매가 또 있거늘 가슴이 끔찍하여 풀쩍 뛰어 내닫다가 두엄 아래 자빠져 갖고선 마침 날랜 나였기 망정, 멍이 들 뻔하였지) 조선조 후기에 나온 엇시조인 이 작품은 아주 예리한 현실풍자시다. 두꺼비가 입에 파리를 물고 두엄 위에 올라가 먼

대한민국 중고책 시장은 침체기에 있다.서울의 미래유산이라는 청계천 헌책방거리는 이미 3년 전부터 위기라는 말이 나올 정도로 손님들의 발걸음이 뜸해졌고, 부산의 보수동 책방골목에서는 지난 2020년 서점 8곳이 한꺼번에 폐점할 정도로 사정이 좋지 않다. 광주광역시 계림동의 헌책방거리는 남아있는 서점이 몇 없어 ‘거리’라는 말이 어울리지 않을 정도다.그나마 남아있는 중고서점들조차도, 알라딘이라는 프랜차이즈 유통망을 통해 겨우 명맥을 유지하고 있다. 그러나 알라딘 역시 고서적(古書籍)을 유통하는 것이 아닌, 도서정가제를 우회해 거의 새

자연을 벗삼아 근심 없이 살고파라 말 업슨 청산靑山이요 태態 업슨 유수로다갑 업슨 청풍淸風이요 임자 업슨 명월이라이 중에 병 업슨 이 몸이 분별 업시 늙으리라 (말 없는 청산이요 자태 없는 유수로다값이 없는 맑은 바람이요 임자 없는 명월이라이 중에 병 없는 이 몸이 근심 없이 늙으리라) 이 시조를 쓴 이는 성혼(成渾, 1535〜1598)으로, 이황ㆍ이이와 더불어 조선시대 ‘3대 거유’로 일컬어지는 대단한 학자다. 친구 이이의 추천으로 벼슬길로 나갔지만 이이와 학문적인 면에서는 다른 면을 보였다. 특히 이이와 1572년부터 6년간 사

덧없는 우리 인생, 즐기기도 하자꾸나 청산리靑山裏 벽계수碧溪水야 수이 감을 자랑 마라일도창해一到滄海하면 다시 오기 어려오니명월明月이 만공산滿空山ᄒᆞ니 쉬여 간들 엇더리 (청산 속의 벽계수야 수이 감을 자랑 마라한번 바다에 다다르면 다시 오기 어렵단다밝은 달 온 산에 가득하니 쉬어간들 어떠리) 명월은 황진이의 기명妓名이다. 즉, 자기 자신을 가리킨 것이다. 푸른 시냇물을 뜻하는 벽계수는 당시 왕족이던 벽계수碧溪守란 사람을 중의법으로 쓴 것이다. 두 사람 사이에 무슨 일이 있었는지는 알 수 없고, 다음 일화가 전해지고 있다. 송도(개성

일본의 근대소설은 한국에서도 높은 평가를 받지만, “한국에서 가장 널리 읽히는 작가는 누구인가?”를 묻는다면 심심찮게 나오는 이름이 있다.바로 다자이 오사무(太宰治, 1909~1948)다.「달려라 메로스」, 「사양」, 「유다의 고백」등 그의 모든 저서들이 한국어로 번역, 출판되었지만, 뭐니뭐니해도 유명한 작품은 바로 1948년에 출간된 「인간실격(人間失格)」이다.인간실격이라는 작품을 여는 도입부는, 일본 문학사뿐 아니라 세계 문학사에 길이 남을 명문장으로 시작한다.「恥の多い生涯を送ってきました。自分には、人間の生活というものが、見当つかな

양재역 벽에 벽서가 붙는다면 어떤 내용일까 엊그제 버힌 솔이 낙락장송 아니런가적은덧 두던들 동량재棟樑材 되리러니어즈버 명당이 기울면 어느 남기 버티랴. (엊그제 벤 소나무, 가지 축 늘어진 큰 소나무 아닌가그대로 두었던들 대들보감 되었을 텐데어즈버 조정이 기울면 어느 나무가 버티랴) 김인후(金麟厚, 1510〜1560)는 조선조 중종 때 태어나 명종 때 죽은 문신이다. 정미사화丁未士禍 때 억울하게 죽은 부제학 임형수를 애도하며 이 시조를 썼다. 정미사화는 1547년(명종 2년)에 일어난 사화士禍로, 일명 양재역 벽서 사건이라고 한다.

그만 좀 싸워라 여당아 야당아 냇ᄀᆞ에 오라바 므스 일 서 잇ᄂᆞᆫ다無心ᄒᆞᆫ 져 고기를 여어 므슴 ᄒᆞ려ᄂᆞᆫ다두어라 ᄒᆞᆫ 믈에 잇거니 여어 무ᄉᆞᆷ ᄒᆞ리오 (냇가에 해오라기 무슨 일로 서 있느냐?무심한 저 고기를 엿보아 무엇 하려느냐?두어라 한 물에 있어 엿보아서 뭐하려고) 이 시조를 쓴 신흠(申欽, 1566〜1628)은 명종 21년에 태어나 선조와 광해군을 거쳐 인조 6년에 죽었다. 선조 때 별시에 급제하였고, 인조 때 영의정에 이르렀다. 초장과 중장의 겉에 드러나 있는 뜻은 “냇가의 해오라기야 무슨 일로 서 있느냐/ 무

강대국은 약소국을 침략하므로 힘을 길러라 가노라 三角山아 다시 보자 漢江水야故國 山川을 나고쟈 ᄒᆞ랴마ᄂᆞᆫ時節이 하 殊狀ᄒᆞ니 올동말동ᄒᆞ여라 (가노라 산각산아 다시 보자 한강수야고국 산천을 떠나고자 하랴마는시절이 하 수상하니 올똥말똥하여라) 김상헌(金尙憲, 1570〜1652)은 병자호란 때 예조판서였다. 남한산성으로 피신한 대신들은 끝까지 싸우자고 주장한 주전파 김상헌의 명분론과 일단 항복하고 후일을 모도하자는 화전파 최명길의 실리론으로 팽팽히 대립하였다. 삼전도의 굴욕적인 항복으로 병자호란은 끝이 났고 김상헌은 고향 안동으로

코마바 공원을 나온 뒤, 다음 행선지를 향해 발걸음을 옮겼다. 분쿄 구에 위치한 모리 오가이 기념관을 가기 위해서였다.모리 오가이(森鷗外, 1862~1922)는 소설가이자 평론가, 의사로서, 동시대에 살았던 나쓰메 소세키와 함께 일본 근대문학의 거장으로 불렸던 인물이다. 그는 츠와노(津和野, 현재 시네마 현의 지망)번주의 전속 의사의 아들로 태어났다. 의사였지만 하급 무사라는 사회적 계급에 콤플렉스를 안고 있었던 모리의 아버지는, 아들 모리의 교육을 철저히 시키는 데 집중했다.네덜란드어, 영어, 독일어를 배우는 등 고등 교육을 받은

친구에게 감 대신에 감 소재 시를 선물하다 盤中 早紅감 고아도 보이ᄂᆞ다柚子 안이라도 품엄즉 ᄒᆞ다마ᄂᆞᆫ품어 가 반기리 업슬싀 글로 셜워ᄒᆞᄂᆞ이다 (소반 위 붉은 감이 고와도 보이는구나유자 아니라도 품을 듯도 하다마는품어 가 반길 이 없어 그래서 서러워하느니) 박인로(朴仁老, 1561〜1642)의 이 시조는 ‘조홍시가早紅柹歌’라고 불리어지는데, 감이 보기 좋게 열린 시골에 가면 꼭 뇌리에 떠오르는 작품이다. 반중은 소반 위, 조홍감은 일찍 익은 붉은 감이란 뜻이다. 1601년(선조 34년), 박인로의 나이 마흔한 살 때에 경북

이황은 역시 우리 모두의 스승이었다 當時예 너든 길흘 몃 를 ᄇᆞ려 두고어디 가 ᄃᆞᆫ니다가 이졔 도라온고이졔나 도라오나니 년듸 ᄆᆞ 마로리 (당시에 가던 길을 몇 해를 버려두고어디 가 다니다가 이제사 돌아왔는고이제사 돌아왔으니 딴 마음 먹지 않으리) 퇴계 이황(李滉, 1501〜1570)의 생애는 스무 살 때까지는 배웠고 일흔 살이 될 때까지는 가르쳤다고 보면 된다. 「도산육곡지이」 중의 한 편인 이 시조는 성적이 뚝 떨어진 학생들에게 알려주면 좋은 작품이라고 생각한다. 공부를 꽤 열심히 하더니 왜 그만두고 몇 해 방황을 했느

정철의 낭만적 기질 재 너머 成勸農 집의 술 닉단 말 어제 듯고누운 쇼 발로 박차 언치 노하 지즐 ᄐᆞ고아야, 네 궐롱 겨시냐 鄭座首 왓다 ᄒᆞ여라 (재 너머 성 권농 집에 술 익었단 말 어제 듣고누운 소 발로 박차 언치 놓아 눌러 타고아이야, 권농 계시냐 정 좌수 왔다 해라) ‘成勸農’은 성혼(成渾, 1535〜1598)을 가리킨다. 권농은 지방의 방坊이나 면面에서 농사일을 권장하는 직급이고 좌수는 향소鄕所의 우두머리로 둘 다 벼슬이라기보다는 명예직에 가깝다. “언치 노하 지즐 ᄐᆞ고”가 무슨 뜻인가 하면, ‘언치’란 안장 밑에

시리즈 소개어쩌다 작가 에세이 시리즈는 다른 직업을 가지고서 작가의 꿈을 꾸고있는 많은 분들을 응원하고자 마련되었습니다. 이 작가님들이 어떤 시련과 즐거움을 거쳐왔는지 들여다보고 기운을 얻어가는 기회가 되었으면 좋겠습니다. -기획자 윤여경- 언론의 자유는 많은 이들이 바라는 가치입니다. 하지만 한국에서는 예술로서의 ‘풍자’가 거의 사라지고 있습니다. 정치와 사회 풍자를 하는 코미디 프로그램들이 사라지는 일이 없는 미국을 보면 부럽기도 합니다. 곽재식 작가처럼 한국 SF 코미디의 명맥을 이어가고 있는 클레이븐 작가를 소개합니다. 나는