이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (235) / 일본의 재무장 이유 - 김종해의 ‘오아후 섬 진주만에서’ 오아후 섬 진주만에서 김종해 하와이 오아후 섬의 진주만 푸른 해변에는 지금 반짝이는 진주조개는 찾아볼 수 없지만 바다 속에 침몰한 애리조나 호의 수병들이 하나같이 별빛으로 떠서 아직도 평화와 자유를 지키고 있는 것을 볼 수 있다 침몰한 함선 갑판에서 애리조나 승무원들을 향해 잠깐 묵념하는 그 순간에도 그날의 그 커다란 파도는 내 가슴을 뛰어넘는다 애리조나 수병들이 죽음으로 지킨 그 방파제 너머 일본 식민지 노예가 된 조선이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (234) / 유리왕의 이별 - 이경교의 ‘황조가’ 황조가 이경교 궁핍도 때론 아름다웠다고 뒤뚱뒤뚱, 도시의 비둘기 한 쌍 사람들 발자국 사이로 탁발을 떠난다 다리를 저는 초로의 사내와 누추한 여자가 막 지나간 자리 아내는 국경을 넘어갔다고, 남편은 공사판에서 죽었다고 짝 잃은 한 쌍이 남기고 간 발자국을 뒤쫓아 큰 수렁처럼 발자국 안에 고이는 그늘, 그걸 모이인 줄 알고 부리로 쪼아대는 비둘기 한 쌍, 지금 막 탁발을 끝낸 자리 언젠가 네가 찍어놓고 간 아담한 발자국, 그 위로 허기진 어둠이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (233) / 우리는 모두 이별을 – 김윤배의 ‘이별 형식’ 이별 형식 김윤배 * 동백꽃은 자신의 모가지를 뚝 꺾어 뛰어내리는 것으로 이별을 완성한다 살모사는 갓 태어난 새끼에게 어미의 몸을 내주는 것으로 이별을 완성한다 사막큰뿔양은 뿔이 너무 커 제 몸으로 감당할 수 없게 되었을 때 높은 곳에 올라가 뛰어내리는 것으로 이별을 완성한다 거미는 자신이 쳐놓은 거미줄에 무덤을 짓는 것으로 이별을 완성한다 동백꽃과 살모사와 사막큰뿔양과 거미의 이별 형식은 산뜻하고 숙연하다 * 헤어지자는 여자에게 회

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (232) / 차라리 새의 노래를 - 이명덕의 ‘새들의 언어’ 새들의 언어 이명덕 새들의 언어에는 존댓말과 낮춤말이 없습니다 다만, 날아다니는 말과 나뭇가지를 옮겨 다니는 말들이 있을 뿐입니다 애벌레처럼 꿈틀대거나 작은 날개를 흉내 낸 말입니다 새들의 말엔 예민한 나뭇가지가 있고 허세를 부리는 허수아비의 허풍이 있습니다 가만히 들어보면 마치 하늘로 비상할 꿈을 꾸는 작은 열매를 닮았습니다 말로 싸우는 존재는 인간들입니다 계산된 언어를 생산하고 말의 설계로 무기를 만들고 지배와 억압을 행합니다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (231) / 먹고 싶지 않을까? - 김미희의 ‘극한 직업’ 극한 직업 김미희 여름에 쇠를 녹이는 사람들? 겨울에 밖에서 물건 파는 사람들? 발 냄새 참아야 하는 구둣가게 점원? 하루 종일 서서 일하는 사람? 아니, 밤에 치킨 배달하는 형! 어떻게 참지? —『동시 발전소』 (2019년 가을호) 중국음식 배달하는 아저씨는 매일 짬뽕을 먹을까? 그런 생각을 아이는 해볼 수 있을 것이다. 대체로 맨밥을, 김치나 다른 반찬을 놓고 먹을 것 같다. 국은 짬뽕 국물? 밤에 배가 고파 치킨 배달을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (230) / 빗속을 울며 걷다 - 김선화의 ‘정경’ 정경 김선화 햇살도 술렁대는 교도소 안마당에 가족과 함께하는 운동회가 열렸다 손꼽아 기다리던 날 발그레한 얼굴들 청백군 편을 나눠 달리기, 줄다리기 어릴 적 운동회로 돌아가 맘껏 뛰며 모처럼 푸른 함성이 울타리를 넘는다 이제는 부모님을 등에 업고 달릴 차례 온 힘을 쏟아 부을 오늘의 하이라이트 아무도 달리지 않고 걷는다 주르륵, 봄비 내린다 —『유심시조아카데미』 제2집(2013) 교도소에서 가족 초청 운동회가 열렸다. 이 시조의 제

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (229) / 슬픈 추억담 - 이영춘의 ‘담임선생님’ 담임선생님 이영춘 밥상은 너무 가벼웠다 냉수 한 사발에 옥수수 몇 통, 그리고 숨죽이고 누워 있는 열무김치 한 접시, 툇마루엔 산 그림자를 안고 넘어가는 햇살이 밥상을 기웃거리고 할머니는 굽은 등 굽히시며 무슨 잘못이라도 한 듯 연신 손등을 비비신다 아이는 너무 창피하여 미닫이 쪽문 뒤에 숨어서 그 광경 훔쳐보는데 선생님은 옥수수 한 입 뜯어 물고 옥수수 알갱이처럼 우물우물 말씀하신다 실은 교납금 때문에 왔습니다. 영춘이가 아직 교납금이 미

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (228) / 탈북자의 시 - 김은경의 ‘그때 그 아이’ 그때 그 아이 김은경 벌써 6개월씩이나 결석했어요. 난 불량한 아이였어요. 그래요 낮에는 하루 종일 농장 밭을 헤매는 난 이삭 줍는 아이였어요. 6개월 만에 찾아간 참 그립던 교실 선생님의 눈총에 맞아 당장이라도 쓰러질 것만 같았던 난 힘없는 아이였어요. 조심스런 인사 대신 매를 먼저 드신 선생님, 식량난에 결석한 난 온몸에 멍이 든 가난한 집 아이였어요. 자식이 맞은 것에 통곡하실까 어머니 앞에서 밝게 웃어 보였던 난 거짓말쟁이 아이였

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (227) / 품위 있는 수녀님 - 장재선의 ‘가장 거룩한 것은’ 가장 거룩한 것은 ―시인ㆍ수녀 이해인 장재선 겨울 끝에서 봄이 일어나는 것처럼 명랑 투병으로 희망을 일으킨다는 당신, 웃는 얼굴이 떠오릅니다. 단정한 시를 쓰는 분이 그렇게 말이 빠를 줄은 몰랐지요. 암을 다스리는 분이 그렇게 많이 웃을 줄도 몰랐지요. 교도소 담장 안의 이들과 편지를 나눈 이야기를 하다가 세상 떠난 이들이 사무쳤던 당신, 끝내 눈시울을 붉혔지요. 가장 거룩한 신앙은 가장 인간적인 것임을 알려준 당신, 웃다 울다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (226) / 간장게장 집에서 - 박수빈의 ‘여보게 웃게’ 여보게 웃게 박수빈 왜 옆으로가 앞으로인가 여보게 웃게 어디나 갈 수 있고 어디도 갈 수 없어 죽어서도 우리는 표류자 비린내를 전파하지 밥상이어서 거룩하다 누군가 살점을 먼저 집어간다 집게발은 가위처럼 위험하고 잡으려면 미끄러지는 감정 마른 혀가 구차할수록 거품을 문다 타인의 살은 왜 이리 맛있나 김 씨를 씹고 박 부장을 씹고 나도 씹히며 너도 나도 오도오독(誤讀誤讀) 발설하지 못하는 공복이 빠드득 여보게 웃게 찰진 결핍이 달빛을 머금

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (225) / 아파트 때문에 아파 - 구명숙의 ‘맘모스 아파트’ 맘모스 아파트 구명숙 네모 입을 쫙쫙 벌리고 날마다 쑥쑥 자라나 푸른 하늘을 가로막고 서 있다 아파트 키 높이로 서민들 물가만 오르락내리락 —『뭉클』 (황금알, 2019) 문재인 대통령도 고민이 많을 것이다. 정치가 뜻대로 안 풀리고 있으니 말이다. 외교, 국방, 무역, 실업문제, 서민경제 중 뭐 하나 잘 풀리는 것이 없어 답답하기 이를 데 없을 것이다. 특히 주택정책은 다른 누가 정권을 잡았어도 해결하기가 쉽지 않은 부

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (224) / 민심은 천심 - 이현영의 ‘소리 없는 말’ 소리 없는 말 이현영 우리 동네 구두 수선집 구두 밑창 보여주고 빙그레 웃어 보이면 아저씨도 빙그레 구두 찾으러 다시 가면 손가락으로 값을 말하지 손가락 네 개 펼치면 사천 원이란 말 손가락 하나 입에 대면 단골이라 몰래 깎아 주니 알고나 신으라는 말 —『어린이와 문학』 (2019년 가을호) 동시 중에는 이런 따뜻한 내용이 많다. 세상이 참으로 살벌하고 비정하여 텔레비전 뉴스 보기가 겁나는데 이런 동시를 읽고 있으면 가슴이 따뜻

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (223) / 난민의 슬픈 운명 - 임유행의 ‘난민’ 난민 —나이아가라 임유행 뿔뿔이 흩어진다 난민 되어 내려온다 앞서는 슬픔과 뒤따르는 울분이 국가도 법도 없는 곳에 물의 나라 세운다 —김민정 엮음, 『해돋이』 (알토란북스, 2019) 오늘날 나라를 잃고 떠돌아다니는 난민의 수가 6천만 명이 넘는다고 한다. 유태인은 이스라엘 왕국의 멸망 이후 수천 년 동안 떠돌아다니다가 제2차 세계대전이 끝나고 나서야 이스라엘이라는 나라를 세웠다. 하지만 유태인이 떠나간 시나이반도에 살던 팔레스타인

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (222) / 순명하는 마리아 - 신달자의 ‘네’ 네 신달자네, 저는 주님의 종이오니 그대로 제게 이루어지게 하소서 “네” 이천 년 전 이 짧은 대답 하나로 거친 광야를 다 안아 들인 여자 어린 나이에 두렵고 떨리는 그 생을 받아 안았으므로 그 예리한 칼로 찌르는 예언에의 순명에 자신을 바쳤다 성모마리아 네, 네 대답 하나 던지고 머뭇거리지 않고 덥썩 받아 안은 몸 나는 나의 종이어서 네 내가 내게 대답하고 달아나면서 달아나면서 어쩔 수 없이 받는 못 네 그 짧은 대답 하나로 성령으로 처녀 몸

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (221) / 신과 시인 - 박찬일의 ‘녀석아, 녀석아 머릴 내밀어라’ 녀석아, 녀석아 머릴 내밀어라 박찬일 햇볕과 안개, 그리고 그 안을 운행하는 하얀 손이 붙잡아 올린 기적, 매번 그 뜻에 이끌리어 바닷가에 온다 매번 그 뜻을 존중해서 수평선을 지켜본다 녀석아, 녀석아 머릴 내밀어라 거북과 있고 싶다고 바다 속으로 들어간 녀석아 머리를 내밀지 않으면 너를 잡아먹을 테다 하얀 손을 잡아먹을 테다 아니요, 아니요 하얀 손이시여, 내 원대로 마옵시고 당신 원대로 하옵소서 녀석아, 녀석아 머리를

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (220) / 랭보여 너는 왜 - 강민숙의 ‘에티오피아에서’ 에티오피아에서 —랭보의 가방 강민숙 파리는 지옥이었다 지옥의 계절을 벗어나 떠도는 무지개 한 자락 가방에 넣고 바람의 구두를 신고 떠나는 거야 파리를 떠나며 가방을 열어 보니 무지개는 햇빛이 사치스럽다는 듯 알몸으로 웅크리고 있다 검푸른 알몸 드러내 놓고 눈물 흘리고 있다 눈물이 사랑의 상징이 아니듯 상징으로 다가서는 사랑 또한 얼마나 허망한가 파도처럼 일어났다 뒤돌아가는 상징은 그 자리에 주저앉아 감정에 매달릴 것이다 늙은 병사가

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (219) / 유쾌한 살해 충동 - 김광희의 ‘땅끝마을’ 땅끝마을 김광희 미워하는 사람과 땅끝마을 가지 마 당신이 땅 끝 벼랑에 서는 순간 그가 밀어버리면 세상 밖으로 날아가 버릴 거야 고요하던 우주 한 공간이 소용돌이치고 그 속에서 허우적허우적 공전하고 자전하면서 마음의 블랙홀 속으로 빨려 들어가 돌아오는 길 잃어버릴 거야 그 순간 지구마을에선 잠시 수런거리며 당신의 부재 궁금해 하다가 세월 지나봐 모두 까마득히 잊고 말 거야 사람들은 원래 사라져버린 것은 뇌리에서 지워버려야 한다는 관습을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (218) / 세월이 무섭지만 - 오민석의 ‘푸른 연기의 세월’ 푸른 연기의 세월 오민석 * 잠 안 오는 밤 페이스북 들어가니 나처럼 잠 못 이루는 중생들 여럿 있다 내 서재에는 온통 죽은 시인들 네루다, 김종삼, 말라르메, 김관식, 베를렌 엘뤼아르, 로르까, 신동엽, 백석, 발레리, 김남주, 들과 떠들썩하게 한잔하는 밤 1885년 11월 16일 월요일 아폴리네르는 왜 그의 시에서 구두점을 모두 버렸을까 마리 로랑생 때문일까 그러나 그의 사랑은 미라보 다리를 건너 마들렌에게로 이사 갔다 **

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (217) / 버스기사 아저씨 - 김은영의 ‘작은아버지’ 작은아버지 김은영 버스를 타면 작은아버지 생각이 난다 지친 몸으로 밤늦게 돌아와 허리 밟아 달랜다 뒤에 앉아 있기도 지루하고 힘든데 진종일 다리도 못 펴고 이리저리 고개 돌려 살피며 운전대만 돌리다 보면 졸리지도 않을까 먼 길 버스를 타면 작은아버지 생각이 난다 —『빼앗긴 이름 한 글자』 (창비, 2004, 초판 14쇄) 아침 일찍, 혹은 밤늦게 버스를 타면 이런 대중교통 수단이 있다는 것이 무척이나 고맙다. 지하철도 마찬가지다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (216) / 나무는 나무라지 않는다 - 홍성란의 ‘나무의 마음’ 나무의 마음 홍성란 매일을 걸어도 양재천이 좋은 것은 무심히 그저 나를 바라만 보기 때문이다 나무가 나를 바라보듯 바라볼 수 있다면 어떤 옷을 입어도 어떤 신을 신어도 무슨 짓을 해도 그저 무심히 바라보는 나무가 나를 바라보듯 바라볼 수 있다면 —『PEN문학』 (2019 9ㆍ10월호) 내용이 아주 쉽고 단순한 듯하다. 하지만 많은 생각을 하게끔 유도하는 깔끔한 시조다. 간섭하지 않고 바라보아 주는 존재가 복잡다단한 현대