겨울 산수국―영덕 장사*에서장계원빛보다 더욱 환한 그림자 하나 있다버려진 길목마다 푯대 총총 꽂아놓고오롯이 내일을 향해 펄럭이는 꽃이 있다소금 낀 발자국을 구석구석 뿌려놓고눈 덮인 해파랑 길 처연히 지키는 꽃백골만 앙상히 남아도 꽃이라 불리는 꽃이 있다*장사：어린 학도병들이 추운 바닷가 백사장에서 몸 바쳐 싸운 상사상륙작전 현장ㅡ『낙서목간을 읽다』(목언예원, 2022)에서 산수국은 흰색 혹은 하늘색, 붉은색 꽃이 7~8월에 피고 달걀 모양의 열매는 9월에 익는다. 즉 제목인 ‘겨울 산수국’은 대단히 역설적인 제목이다. 경북

연꽃이태규절간 주차장 입구에 ‘만차’라고 써 있기에차를 밖에 대고 들어갔다주차장에 들어가 보니 텅텅 비어 있다“절도 거짓말을 하는구나” 하고중얼거리며 법당에 들어가 큰절을 하고부처님께 소원을 빌었다돌아서 나오려는데 부처님이 뒤에서 한 말씀 하신다“이 사람아, 시주는 하고 가야지”나도 돌아서서 대답한다“소원성취하면요”불이문을 나오려는데 누가 뒤에서 휙 하고 모자를 낚아챈다모자가 날아가서연못 한복판에 떨어진다연꽃이 받아쓰고 빙그레 웃는다부처님은 연못에서 만발하고 계시다ㅡ『그리움으로 가는 파도』(명성서림, 2023)에서시가 시종

나는 아직 김찬곤학교 갔다 오면 어머니는 발목을 밟아 달라 한다.발목에서부터 무릎까지천천히지그시 밟아 올라가면“아, 시원하다”하신다.어머니는 식당 일을 나간다.아침 일찍 나가 점심 식사까지하루에 150상을 차릴 때가 있다고한 상에 그릇이 스무 개, 그걸 혼자 다 하신다고화장실도 못 가고밤에 아버지가 들어오시면 손을 주물러 달라 한다.아버지는 어머니 손마디를 잡고꾹꾹 쥔다.엄지는 따로, 네 손가락을 한꺼번에, 나중에는 한 가락씩아버지는 이렇게 힘들면 나가지 말라고,하지 않는다.그저 묵묵히 꾹꾹어머니가 식당 일을 나가고, 아버지는 술을

프랑켄슈타인 이성호알파고 잘난 이들 센돌도 넘어졌다믿을 게 너뿐인가너도나도 퍼스터 무버(First Mover)끝없이 치닫는 무법 죄어오는 목숨이여세상은 가도가도 빠져나갈 틈이 없다천(天)의 뜻 널려 있는 빛과 어둠 그 사이로괴물이 활개친 거리널브러진 울음 보라사랑보다 더 큰 힘 어디에도 없다는데내 잘난 과신으로 몸부림을 치는 오늘난장판 세상을 씻어다시 세울 뜻을 펴라ㅡ『구룡폭포에 오르며』(청어, 2022)에서 알파고가 이세돌을 격파한 것도 2016년 3월이었으니 7년도 더 된 일이다. 지금 알파고 얘기를 꺼내는 이는 없다.

저물어 가는 지구를 굴리며김종경오일장마다‘믿음천국, 불신지옥’을 부르짖는붉은 조끼들이천국행 암표를 팔고 있다십자가를 등에 진 종말론자는옆구리에 스피커를 매단 채그분이 너희 죄를 사했노라고,여장 남자 각설이는호박엿은 구원이 아니라만 원에 네 개라며,이미 구원을 받은 듯찬송가보다 더 크게뽕짝을 불러댔다누런 푸들을 앞에 태운노인의 전동휠체어는호박엿으로 구원을 받았는지서둘러 귀가하고땅바닥을 끌며찬송가를 부르는 박물 장수에게천 원짜리 면봉과편지 봉투 한 묶음을 사는사람들,그가 애벌레를 닮았다며그림자마저조심스레 비껴가고그는 오늘도 온몸으로저물

5월의 광장에 서서이승하21세기에 태어날 아이들은알까 알게 될까먼 옛날이야기를 듣듯이5월의 학살극을 들을이 땅의 아이들은 알고 있을까아르헨티나ㅡ지구 반대편‘5월 광장 어머니회’ 사무실에 걸린그 많은 실종자들의 얼굴을찾지 못한 이유를21세기에 태어날 아이들아알고 있거라1973년 9월 11일칠레 산티아고에서 울린 포성을알고 있거라민선 대통령 아옌데를 누가 죽였는지를알고는 있어야 한다1980년 5월 18일대한민국의 광주에서 울린총성의 의미도누가 쏘라고 했는지를왜 죽이라고 했는지를알고 있거라20세기에 태어난 아이들아무엇 하나 밝혀내지 않고

2022. 12. 31. 박진환2022년을 보낸다지난 5월엔 아내를 먼저 보냈다다음은 내 차례유한의 끝은 알지 못하지만끝을 향해 간다동행자 없는 단독자행멈춤이 어디쯤인지는 알 수 없다알 수 있는 것은 생의 마무리스스로를 가둔다는 것자식들은 내가 아내를 보냈듯이보냈다고 하든지 가셨다고 할 것이다가고 보냄이 다르지 않으면서같지 않음은 가는 쪽이 멸한다는 점이다멸하기 위해 가는 멈춤이 허락되지 않는 길을오늘을 뒤로 하고 간다뒤가 멀어질수록 가까워지는한 점 피리어드를 향해ㅡ『잡사운기ㆍ3』(조선문학사, 2023)에서 ‘간다’와 ‘보낸

박물관 가족 김유아기 울음소리가 그리워요우리 시대의 최고 행복은아기를 낳아 잘 기르는 거였어요어르고 달래 어떻게든 대학에 보내야맘이 놓였던 베이비부머들안 먹어도 배부른꿈 덩어리에 빠져 지냈지요그런데 졸업해서 넥타이만 찾는학력 인플레이션이 세상을골병들게 만들었지요눈 높은 만년 취업준비생들과원룸에서 혼밥으로 살아가는반쪽 세상그러니 애가 늘겠어요?인생은 표류를 거듭하며가족은 해체되고 있어요‘2045년 우리나라는자녀가 있는 가정이 16%로 떨어진대요’삶의 뿌리가 끊어지는 박물관 가족이 된 시대!우린 내일아기 울음소리 들으러박물관에 갈 거예

마지막 말씀 구상그날 하루의 끼니를 때우는 것도몸을 눕힐 자리도 마음에 두지 않고무애행(無碍行)으로 한평생을 산 공초(空超)가운명하던 날 시중을 들던 나에게“자유가 나의 일생을 구속하였구나”라는 말씀을 남겼다.보다 나에게 영원한 생명을 일깨운나자렛 예수는 십자가 위에 매달려서바로 그분의 뜻을 이루고 가면서도“나의 하느님, 나의 하느님!어찌하여 나를 버리셨나이까?”라고 부르짖는다.저들의 저 비명과 비탄은자신의 삶에 대한 회의에서일까?자신의 삶에 대한 부정에서일까?아니야, 결코 그게 아니야!가령 저들의 저런 표백이 없다면저들은 그저 자

소잘땡김풀나는 서해 소청도에 살고 있는딱정벌레목 소금잘록호리가슴땡땡이입니다내 친구 염전넓적물땡땡,가시점박이물땡땡이도 한 반이죠출석 부르다 일 교시가 끝나기 때문에물장군 선생님은소. 잘. 땡염. 적. 땡가. 점. 땡 하고 우리를 부르시죠그렇지만 누가 누군지는 잘 모르세요ㅡ『동시마중』(2022년 1, 2월호)에서 뭇 생명체의 생사여탈권을 쥐고 있으니 인간이 이 지구의 주인일까? 신이 창조하였고 신이 뭇 동식물을 다스릴 권한을 주었으니 주인인 것 같기도 하다. 만물의 영장이라고 집이 들판인 야생동물을 올무나 덫으로 마구 잡는다.

참 나 원!최상호1종합병원 주차장을 몇 바퀴 돌더니만장애인 주차구역에 떡하니 차를 댄 뒤ㅡ혼잣말각방살이 수삼 년성불구도 장애지2입만 열면 공정 찾던 삼선의 의원님이이해충돌 위반으로 법정구속 되던 날에머리띠두른 동료들피켓 들고 난리다3랭킹이 더 낮다고 승패가 갈리더냐이름값 높은 것이 진실을 가리더냐고추장비비지 않아도헛제삿밥 맛나다ㅡ『월간문학』(2023년 5월호)에서현대시조의 참맛을 느끼게 해준다. 시조는 정형을 지켜야 한다는 제약을 갖고 있는데 그 제약이 또한 최대의 매력이기도 하다. 이 시조는 형식적 측면에서는 결코 파격이

사랑은 받는 것이 아니라 실천하는 것이승하사는 것이 참 더럽고 구차하여극단적인 선택을 하고 싶은 날이 이어지면그대그때를 떠올려보는 게 어떨까요어버이날 엄마 아빠 가슴에 카네이션 달아드리며사랑해요…… 쑥스럽게 말했던 때를우울의 늪에 빠져 손가락 하나 움직이고 싶지 않을 때 그대사랑을 고백했을 때를 떠올려보는 게 어떨까요값싼 선물 하나 마련해 내밀며사랑해…… 주뼛주뼛 말했던 때를사랑했던 사람들사랑을 주신 그 많은 사람들그대두 사람이 사랑해 살 섞어 태어났잖아요사랑의 결정체가 그대인 걸요스마트폰을 꺼내 들고 봐요지금 바로 사랑해 사랑해요

긴말하기 전에전지우이왕이면 강화 대선리 수평선보다 더 멀리 갔으면 좋겠네몸 그림자로 와서 감춘 것도 잃은 것도 없으니내 쪽으로 더 이상 얼굴을 돌리지 않았으면 좋겠네아무도 모를 바다 언덕에서진실된 것도 정의로운 것도 잊었으면 좋겠네하관이라는 말과이어 붙일 시간과이어 붙여도 더 이상 붙여지지 않는 세계만 있으니이건 또 하나의 이별 방식이겠네당신은 솔직함마저 버릴 데가 없는 사람말하고 싶지 않을 때가 더 많은 사람침묵이 긴말이라면서 먼길을 내다본 사람지금은 어딘가로 떠나야 하므로나는 그냥 있을 수가 없었네긴말하기 전에, 말하지 않으면땅

독도 등대김해빈 접안을 시도하며 들어서는 배가너울성 파도에 갸우뚱거려도촛대바위는 손 내밀어 주고내수전 일출 전망대 닮으려는 죽도 총각햇살 빗금을 센다우산국 호박엿에 입 다물고(향나무, 솔송나무, 섬잣나무, 섬개야광나무, 섬백리향, 울릉국화, 흑비둘기…)천년기념물에 눈멀었나누부야산우대 꺾어 오징어 꿰어 말릴까더덕, 부지깽이, 취, 명이 나물 캘까아니, 아니빨강 불 켜고 항구로 들어서는 배에 손 흔들어주고하얀 불 켜고 떠나는 배의 길잡이가 될래등대야 불 훤히 밝히자울렁울렁 뱃멀미에 혼비백산하여 달아나는 다케시마라 우기는 저노무 새끼들

떨켜박병원나무는 알고 있었나 보다잎새 짙푸르던 그때 이미메마른 겨울 혹한이 오면 몸 안에 지닌 물은 가두고수분을 헤프게 빨아들이는 일은떨궈야만 살아남는다는 것을가지에서 잎자루로 이어지는통로에 켜켜이 쌓인 부름켜몸 안에 빠져나가는 수분을 막으며알록달록 치장하는 이파리팽팽하게 날을 세우며한껏 제 세상 뽐내다가도마음 풀어 스스로 추락하는이렇듯 미련 없이 떨어져 나가는저 아름다운 이별의 몸가짐헤어지며 입은 상처 난 자리바이러스 차단용 마스크는 쓰되철철이 겹쳐 입은 옷 벗어 던진 알몸겨울 볕 쬐며 엄동을 나는 지혜너야말로 내 삶 이끄는 화두

어머님은 양명문어느 초가을 저녁이었지요당신을 모시고 저는기자묘 솔밭을 누비며을밀대로 올라가서는영명사(永明寺)로 내려가부벽루에서 한참을 쉬시면서당신께선 한숨을 쉬셨지요분단된 내 나라 걱정을 하시면서득월루(得月樓), 전금문(轉錦門)을 지나우리 모자는 거닐었지요청류벽 아래 강변길을오순도순 얘기를 나누며어머님, 구십을 바라보는 어머님은지금, 어디를 누구와 걷고 계십니까.ㅡ『망향의 시』(대한적십자사, 1979)에서 1913년 평양에서 태어난 양명문 시인은 일본 도쿄센슈대학[東京專修大學] 법학부를 졸업하였다. 광복 후 고향 평양에 있다

할머니 이야기 장경호 누워 있다가벌렁 엎드려방긋 웃는 내 동생아유 잘 했어우리 아기 잘 하네할머니의 들뜬 목소리에다시 드러누워영차 영차내 목소리에 쳐다보는 내 동생너무 좋아얼른 뽀뽀해 주니깔깔 웃는 얼굴정말 예뻐그런 동생번쩍 치켜 안은 할머니앞으로 이렇게 살아가는 거야동생은 그 말을 알아들었는지그저 좋아 웃기만 한다ㅡ『PEN문학』(2023년 3ㆍ4월호)에서 어떤 화가도 이보다 더 아름다운 풍경을 그릴 수는 없다. 아기인 동생은 이제 막 몸 뒤집기를 하게 되었다. 곧 배밀이를 하다가 기기 시작할 것이고 걸음마도 하게 될 것이

신체 포기각서 이소영 대출받은 사랑을 기한 내 변제하지 못해계약서에 사인한 대로 오늘 이 시각부터신체에 대한 모든 권리를 당신에게 양도합니다남은 기간 두 눈은 당신만을 바라보고양손은 언제나 당신 손만 잡을 것이며심장은 늘 당신만을 향해 뛸 것을 약속합니다ㅡ『시조21』(2023년 봄호)에서 신체 포기각서는 아무리 자발적으로 동의를 했다고 하더라도 법률상 무효라고 한다. 장기 등 이식에 관한 법률에 의하면 본인의 장기를 자발적으로 파는 것도 금지되어 있고 다른 사람의 장기를 강제적으로 가져와서 파는 건 더 엄하게 처벌되고 있다고

내 동생 태어난 날 이승하 엄마 배 뻥뻥 차더니엄마 배 많이 아파서 병원에 가셨다어떤 아기가 내 동생일까나를 졸졸 따라다닐까 오빠라고 부를까밤늦게 병원에서 오신 엄마와 아빠보자기에 돌돌 싸여 같이 온 내 동생새빨간 얼굴인데 두 눈이 깜박깜박업어주어야지 손 잡고 다녀야지 떼쓰면 양보하고잘못하면 고쳐주어야지내 동생이랑 오래오래사이좋게 지내야지 오빠야 응 선영아 오늘이 어린이날이다. 동시를 지상에 발표해본 적이 없는데 누이동생 생각이 나서 한 편 써보았다. 문학작품 가운데 형제 이야기, 자매 이야기는 많이 있는데 정다운 오누이 이

비 끝 정병근당신은 나보다나를 더 많이 아는 사람내가 꿈에서처럼걱정 없이 행복할 때당신은 잠시 소꿉을 접고안 보이는 곳에 가서홀로 울고 돌아오네ㅡ『중얼거리는 사람』(여우난골, 2023)에서대한민국에서 정병근의 술주정을 모르는 사람은 김정은이 보낸 간첩이다. 아아, 정말 끔찍했다. 정병근 시인의 주사 때문에 여행지에서 밤에 잠을 한숨도 못 잤다. 윤후명 작가와 김영승 시인의 술주정도 대단했었는데 이 두 분은 완전히 끊었다. 다 아내 덕분일 것이다. 소문이 들려왔다. 정병근이가 술을 끊었대. 설마?이 시를 보니 끊은 것을 알겠다