이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (283) / 고인 시간을 견디는 법 – 최승아의 ‘늪’ 늪 최승아 형무소 앞 냉골 방에 노모가 산다 간절한 기도는 화석이 되어가고 노모는 속울음을 울고 있다 울음이 얼마나 더 깊어야 바닥에 닿을 수 있나 멈춘 시간이 바닥에 고이면 가시연처럼 혼자서도 꽃을 피우는지 겨울 늪에 닿으려면 발자국마다 숨을 죽여야 한다 떠난 새들이 끼룩끼룩 모여드는 저녁 젖이 퉁퉁 불은 늪은 너른 품을 열어두고 있다 무엇이든 품고 싶은 겨울밤 어린 새들이 성호를 긋고 지나간다 속죄하듯 일억 오천만 년 가슴을 졸인 노

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (282) / 어색한 조문 – 김종경의 ‘안개의 부음’ 안개의 부음 김종경 안개주의보를 뚫고 도시의 경계를 몇 개쯤 지났을까 장례식장 가는 길목엔 방향 잃은 점멸등과 이정표들이 젖은 몸을 일으켜 일찌감치 귀가를 서둘렀고, 환경미화원들은 낙엽처럼 쌓여 가던 창백한 밤안개를 쓸다 말고 넋을 잃었다 머뭇거리다 혼자 떠난 문상길이다 산 자와 죽은 자의 뒤섞인 이름들을 떠올려보지만 기억나지 않았다 장례식장에 들어서자 낯선 눈빛들, 지친 조화들만 이름표를 매단 채 졸고 있고 낡은 구두 몇 켤레만 흩어져

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (281) / 개의 수난 – 엄인옥의 ‘접두사 개에 들리다’ 접두사 개에 들리다 엄인옥 등교하는 학생들 뒤따라 걷는데 어떤 낱말에도 대화는 온통 접두사 개를 붙인다 개허탈 개급처 개깜놀 개이뻐 개귀여워 개아름다워 개맛있어 개짱 긍정과 부정 사이 은어가 넘나드는 그들은 왜 개를 붙이기 시작했을까 활자에 길들여진 아이들 개판 오 분 전이다 대학 캠퍼스 개좋아 개구리다 개싫다 개매너 개안습 개멍청하다 킹 왕 짱 캡 제치고 어디든 척척 달라붙는다 야산이 좋아하는 개복숭아 개오동나무 개박달나무 쓰임이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (280) / 살아 있는 스마트폰 – 윤삼현의 ‘스마트폰은 알고 있다’ 스마트폰은 알고 있다 윤삼현 젤 친한 친구 스마트폰이다 퍼즐게임 한 번 하고 나면 한 시간이 뚝딱 지나간다 톡톡톡 단추를 두드리다 보면 바람처럼 시간이 지나간다 공부시간에도 스마트폰 만지작만지작 둘이 죽고 못 산다 하지만 스마트폰은 긴장하고 있다 손 끝 떨림이 말해 준다 사나워진 엄마 눈초리가 자기 때문이란 걸 진심으로 알아차리고 있다 —『지구본 택배』(청개구리, 2019) 아이들이나 어른이나 마찬가지다. 혼자 살

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (279) / 카톡 카톡 카톡 – 김차순의 ‘카톡의 변’ 카톡의 변 김차순 굳은 화석처럼 시간의 결로 속에서 어느 날 문득 낙서처럼 보내온 ^^～♡^^ 무한의 지평 속에서 외계어로 읽었다 수신음 차단해도 막무가내 밀고 들어와 정신을 지배하는 종교가 되어버린 내 생에 무임승차해 족쇄가 된 이모티콘 ―『열린시학』(고요아침, 2019년 가을호) 우리네 삶 속에 어느 날 전화가 들어왔다. 교환수가 전화를 연결해주는 시대가 있었다. 다이얼을 돌리는 전화가 숫자를 누르는 전화로 바뀌었다. 삐삐라

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (278) / 옥에서 확인한 부부애 – 김시환의 ‘면회’ 면회 김시환 첫눈이 펄펄 내리는 오늘도 팔순이 다 된 아내가 면회를 왔다. 아내가 꽁꽁 언 손바닥을 면회실 유리벽에 대면, 나도 따라 찬 유리벽에 손바닥을 맞댄다. 가슴이 뛰고 아프다. “나는 잘 때가 제일 좋아요.” 그때는 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐었는데 내가 영어의 몸이 되어 고달프게 살아보니 나도 이제 잘 때가 제일 좋아요. 고생한 당신을 그때는 몰라줘서 미안해요. 이제는 돌아가면 내가 무엇이든 하리다. 다짐하며 세탁도 배우고 옷도

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (277) / 북한 인민도 커피를 – 이길원의 ‘북한 커피’ 북한 커피 이길원 북에서도 커피는 마셨지요? 어디예. 당 간부도 아닌데. 이런 일도 있었어요. 한 친구가 우리 집에 커피가 생겼으니 마시러 오라는 거예요. 친구들은 서양 놈들이 좋아하는 커피 맛 좀 보자고 모여 갔었지요. 아무리 기다려도 커피가 안 나오는 거예요. 커피 안 주노? 그랬더니 끓이고 있다는 거예요. 안 주인은 커다한 솥에 커피를 넣고 끓이고 있었어요. 그리곤 한 대접씩 가득 담아 주는데, 어찌나 쓰던지 서양 놈들은 이 쓴

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (276) / 바다에서 마친 생애 – 윤이산의 ‘그 바다에 다시, 서다’ 그 바다에 다시, 서다 윤이산 아버지가 고등어를 들고 오시는 날엔 통째로 걷어온 바다로 온 집안이 출렁거렸다 어딘가 닿기 위해 온 바다를 휘젓고 다녔을 고등어 불판 위에서도 해류를 거슬러 가는지 몸 뒤집는 소리가 거셌다 ―쪼매마 더 기다리거래이 부레처럼 부푼 어머니 음성이 살짝 밖으로 튀었고 거센 파랑을 잠재울 때까지 우리는 침 삼키는 일조차 끈질기게 얌전했다 앉은뱅이책상 다리 같았다 물결을 떼어내 오래오래 씹으며 동생은

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (275) / 이산가족의 이별 – 황송문의 ‘창변의 손’ 창변의 손 －남북이산가족 상봉 마지막 날에 황송문 하나의 손바닥을 향하여 또 하나의 손바닥이 기어오른다. 차창 안의 손바닥을 향하여 차창 밖의 손바닥이 기어오른다. 줄리엣의 손을 향하여 로미오의 손이 담벼락을 기어오르듯 기어오르는 손바닥 사이에 차창이 막혀 있다. 유리창은 투명하지만, 매정스럽게 차가웠다. 차창 안의 손은 냉가슴 앓는 아들의 손 차창 밖의 손은 평생을 하루같이 산 어미의 손 신혼에 헤어졌던 남편과 아내의 손 손과 손이 붙

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (274) / 박정희 예찬론자, 잠들다 – 신원철의 ‘한잠’ 한잠 신원철 저녁이면 막걸리와 소주 둘로 나뉜다 젊은 측은 소주가 좋지만 유일하게 막걸리를 고집하는 이 노인 박정희 예찬론자다 그분이 막걸리를 얼마나 좋아했는지 몰라 아 막걸리 드실 때는 정말 괜찮았는데 나중에 씨바스로 바꿨다가 돌아가셨지 차지철 그놈 땜에 그리 됐다구 여러분들 국가와 민족을 위해서 좀 더 노력해야 해 이렇게 평생 살 순 없잖아? 젊은이들 실실 웃는데 일장연설 잠잠하다 했더니 어느새 고개 떨어뜨리고 코고는 소리. －『

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’(273)/중학생도 다 안다－주성원의「이불」 이불 주성원(부산 대천중 3학년) 국회의원들이 또 일을 냈다. 어제는 보지도 못했던 사건이 이슈가 되어 있다. 늘 그래왔던 것처럼 그들은 그냥 덮는다. 덮기 위해 무고한 사람의 사생활이 까발려진다. 내가 덮는 것은 모두를 따뜻하게 해주는데 그들이 덮는 것은 모두를 차갑게 만든다. －『동시발전소』(2019년 가을호) 대한민국의 국회의원들 정신을 바짝 차려야겠다. 중학교 3학년 학생이 비웃고 있다. 이 소년도 알고 있는 것이다. 국민들이 원하는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (272) / 옹골진 수박 씨앗 – 황외순의 ‘수박을 읽다’ 수박을 읽다 황외순 진열대 언저리로 내몰린 수박 한 통 반쯤 시든 꼭지 보며 선뜻 손이 안 가는데 번번이 면접에 실패한 조카 녀석 떠오른다 외모보단 실력이지 등 토닥여 주지만 입가에 검은 모반(母班) 취업 문 못 열었다 오늘은 운이 좋은 날 블라인드 채용이라 여민 속 가만 풀자 왈칵 쏟는 붉은 속내 벼린 칼날 물고 있는 씨앗 하나 옹골지다 간신히 잡은 그 기회 놓칠 수는 없다는 듯 －『단편같이 얇은 나는』(고요아침, 2019)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (271) / 탈북자의 불안－이하의 ‘배춧속 버무리며’ 배춧속 버무리며 ㅡ북경일기 4 이하 갑자기 먹고 싶어 조선족 아줌마를 찾았습니다. 제 몸보다 큰 고무함지 들고 찾아온 아줌마 우린 한데 앉아 배추를 버무렸습니다. 겉절이 한입 그득 물고 나는 내가 자란 옥천을 얇게 썰었고, 아줌마는 떠나온 길림성을 솎았습니다. 저물 무렵, 아줌마의 외투가 울었습니다. 뭬에, 북서 넘어온 게 탄로 났네? 조선족이라고 우기디 그랬니. 알갔어, 알갔어야 니들도 먼저 피하라우…… 배춧잎처럼 파리한 얼굴로 아줌마는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (270) / 자식을 잃는다는 것 - 황상순의 ‘춘자야, 춘자야’ 춘자야, 춘자야 황상순 경운기 사고로 춘자가 죽은 후 춘자 엄마는 춘식 엄마로 이름이 바뀌었다 바뀐 이름이 입에 익지 않은 주위 몇몇이 종전처럼 춘자 엄마라고 불렀다가 그녀의 눈물벼락을 호되게 맞은 이후 잠결에도 화들짝 놀라며 춘식 엄마, 춘식 엄마 열심히 되뇌곤 했는데 오늘 그 이름 때문에 또 사단이 나고 말았다 어떻게 그럴 수 있냐고 춘자가 들으면 얼마나 섭섭하겠냐고 주저앉아 꺼이꺼이 눈물콧물 바람을 하는 통에 더 이상 그녀

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (269) / 가족해체 현상 - 이정현의 ‘시계도 사람이 그립다’ 시계도 사람이 그립다 이정현 수십 년 화장실 벽이 삶터였다 볼 것 못 볼 것 다 보고 살았다 들며 나는 사람들 안녕! 하듯 눈인사도 받고 시원하게 물 내리던 소리도 들으며 그다지 심심하지 않았다 그러나 지금은 베란다 한구석으로 밀려났다 떠가는 구름만 바라보며 하늘바라기하는 신세 집안도 빈 둥지처럼 조용하니 내 마음도 쓸쓸하기만 하다 거실을 들여다보면 저마다 핸드폰을 들고 다닌다 가족이라면서 밥도 함께 먹지 않고 뿔뿔이 흩어져 사

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (268) / 고놈이 고놈이라고 한다－배연수의 ‘유권자’ 유권자 배연수 투표날 아침 외출하기 위해 옷장 문을 열었다 갈아입을 옷들이 빼곡히 걸려 있지만 입고 나갈 옷은 선뜻 보이지 않는다 옷장 속의 옷들은 흰색과 검은색 사이에서 우쭐해져 있거나 배경처럼 드러누워 있다 후줄근해 보인다는 공통점 말고는 눈에 들어오는 게 없는 옷들 오늘 입을 옷이 단 한 벌뿐이라는 사실과 들여다볼수록 묘하게 닮아 있는 모습들 사이에서 숨이 차다 사람들은 옷을 보고 나를 봤다고 말하겠지 망설임 끝에 접혀 있던 옷 한

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (267) / 초병에게 건네는 말 - 이명의 ‘초병에게’ 초병에게 이명 고통 없이 자라는 나무가 어디 있겠느냐 인내해야 한다는 것은 힘든 일 삶이란 슬픔의 연속이라서 바다도 멍들어 검고 하늘도 푸른 것이다 외롭지 않은 나무가 어디 있겠느냐 지켜내야 한다는 것은 어려운 일 햇살도 문틈을 비집고 들어와 아랫목에 자리 잡고 바람이 문풍지를 흔드는 것이다 날이 계속 맑으면 땅은 사막이 된다는데 좋은 날만 있다는 것이 좋은 것만은 아니지 않느냐 청춘아 인내를 배우기 위해 나무도 이 무더위에 푸른 옷을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (266) / 가장 무서운 혼 - 배수연의 ‘혼이 난다는 것’ 혼이 난다는 것 배수연 혼이 난다는 건 그렇게 어려운 일이 아니다 혼이 날 때 혼을 조금 빼놓고 있어 보자 혼이 난다는 것 그렇게 대단한 일은 아니다 예의 바르게 사과한 뒤, 앞으로 잘 하겠다 진지한 체 말한다면 부모님도 선생님도 기특해 할 테지 혼이 난다는 건 뭐, 나쁜 일이 아니다 튀기는 침 몇 방울과 벌 청소가 그렇게 힘든가? 다만 우리 선생님이 지그시 내 눈을 바라보지 않는다면 바라보며 오래도록 침묵하지 않는다면, 그 시간만

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (265) / 지금도 깨끗한 곳 - 신승근의 ‘물의 마을’ 물의 마을 신승근 아름다운 물의 마을 가수리(佳水里)에 가면 동강의 물이 되어 흐르고 싶어진다. 흐르다 지친 몸이 때로 뼝대 끝에 닿는다면 그대로 멈춰 서서 잠들고 싶어진다. 산 끝에서 산 끝을 물고 돌아가는 수심(水深)처럼 우리들 생애 또한 깊어질 수 있다면, 물밑 자갈돌처럼이나 맑아질 수만 있다면 어찌 더딘 물길이라고 흘러가지 않겠는가. 수백의 폭포가 몸을 던져 그들의 거친 생애를 동강에 맡길지라도 산과 나무, 구름에게조차 몸을 허

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’(264) / 저 금강송처럼 - 임동윤의 ‘직립의 조건’ 직립의 조건 임동윤 늘 푸른 사내들이 눈밭에 누워 있다, 간밤 대설경보에 꼿꼿하던 몸뚱이를 결딴낸 것 시퍼렇게 드러난 뼈의 결기가 눈밭에 나뒹군다 물푸레나무처럼 마냥 허리 조아리지 못한 탓 현란한 수사나 구차한 변명도 없이 아득한 허공 움켜잡으려고 한눈팔지도 못한 탓, 적당히 머리 숙이는 일은 비렁뱅이나 야바위꾼들이 하는 짓, 별빛 그 그리움을 안 뒤부터 오직 직립의 하늘 오르는 일만 가슴에 품었을 뿐 차라리 꺾일지언정 휘어질 수 없다는,