이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (351) / 생자의 옷 - 진영대의 ‘이승의 옷 한 벌’ 이승의 옷 한 벌 —故 노명순 시인에게 진영대 생사의 벽이 무명베처럼 숭숭 구멍 뚫려 다른 세상의 소리까지 다 들릴 것 같은데 이승의 옷 한 벌 빳빳하게 찹쌀 풀 먹여가며 살아가는 것인데 풀 먹인 옷으로 목덜미에 생채기를 내기도 하며 깃 세우고 살다 보면 팔꿈치 삐져나오기도 하는 것인데 풀기 빠지면 다시 감물 먹여 입고 춤을 추며 사는 것인데 빈 무대 위에 감물 먹인 옷 훌렁 벗어놓고 돌아오지 않는다 생사의 벽이 무대 암막 같아서 암막

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (350) / 재미있는 알파벳 공부 - 문봄의 ‘와글와글 알파벳’ 와글와글 알파벳 문봄 I - 내가 파르테논 신전 기둥이었잖아. A - 아이, 너 지금 에펠탑 앞에서 뭔 소리야? C - 에이, 가장 높은 데서 빛나는 조각달 안 보여? O - 씨이, 아까까지 떠 있던 태양이 바로 난데…… Q - 오우, 달걀 노른자 터지는 소리 좀 그만해. ―『어린이와 문학』(2020년 봄호) 영어 알파벳 모양을 갖고 쓴 재미있는 동시다. 알파벳을 의인화할 생각을 한 것도 good idea였지만 알파벳

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (349) / 어미의 죽음과 아들의 삶－박지현의 ‘문상’ 문상 박지현 팔순 어미 잘 어르던 얼굴 까만 아들의 그 갈비뼈 눌린 아픔 곧잘 솎든 어무이가 불볕의 마른 장맛날 새벽녘에 떠났다 달맞이꽃 채종유가 가을 들판 익혀낼 때 깨알의 씨앗 틔운 어무이 해진 가슴은 그 사내 떠난 적 없던 이맛돌 구들이었다 평생 일군 농사가 씨알 굵지 않아도 엎드려 땅을 일군 불거진 손마디는 풋내 난 소복한 소반 칠흑 밝힌 기름종지였다 부의라고 쓴 봉투에 얼굴 까만 아들의 그 손 안 닿는 외로움 꽃물 들이던 어무이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (348) / 의사와 환자 - 문저온의 ‘문진’ 문진 문저온 어디가 불편하신가요? 얼마나 오래되셨나요? 전에도 이런 적이 있으셨나요? 증상을 터놓은 이가 있으신가요? 얼마나 아프신가요? 어떨 때 심해지시나요? 그럴 때 어떻게 하시나요? 자주 긴장하시나요? 마지막으로 화를 낸 게 언제인가요? 가장 좋아하는 시간은 언제인가요? 자주 찾아가는 공간은 어디인가요? 무엇이 당신께 힘이 되어 주나요? 이 상태가 지속될 거라고 믿으시나요? 자신이 어떻게 되기를 바라시나요? 제가 당신께 어떤 사람이길 바라시

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (347) / 너무 일찍 지다 - 차목련의 ‘목련꽃 이울다’ 목련꽃 이울다 차목련 지는 꽃그늘이 눈에 밟혀 피는 꽃 눈망울을 보지 못한다 그대가 나에게로 오실 때에는 더디게 더디게 오시는 이여 삭풍의 골짜기 돌고 돌아 땅에서 하늘까지 빛으로, 빛으로 손 내밀다 흔적만 스치듯 떨궈 놓고 오는 듯 가버린 이여 찰나에 목메어 놓친 사람이듯 시든 꽃잎을 주어든다 피는 꽃 향내보다 지는 꽃 살내음이 깊다는 것 너 이울기 전에는 아주 몰랐다 ―『달섬문학』제14집(달섬문학회, 2019) 목련은 꽃

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (346) / 정치 좀 잘해라 - 유준화의 ‘분통’ 분통 유준화 내가 하도 억울하고 분해서 투표를 안 해요 내 나이 구십인데 나는 육이오 난리 터지고 일주일 만에 군대에 끌려가 휴전할 때까지 죽다가 살아온 첨전 용사요 빽 있고 높은 자리에 있는 놈 자식들은 요리 빼고 저리 빼서 군대를 안 갔어요 몸 아파서 돈도 못 벌어놔 보훈처에서 한 달에 오십만 원 주는데 그거하고 나라에서 못사는 사람 주는 돈 그거 가지고 살아요 투표해서 뽑아준 놈들치고 높은 자리 가면 못된 짓 해서 감옥 가는 것들이 한둘

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (345) / 신화가 된 화가－정근옥의 ‘백년의 신화 1’ 백년의 신화 1 －2016 이중섭전 정근옥 서귀포 바닷가에 아이들은 물고기를 만지며 슬픔도 모르고 놀고 있다 캔버스가 없어도 서러움은 없어 골판지와 은박지 위에 미친 듯이 그의 붓은 춤추었다 바다와 산을 닮은 색조, 긴박하게 춤추면 철딱서니 없는 아이들은 푸른 하늘 바라보는 게 한 마리를 들고 뛰어놀다가 순박하게 하얀 이를 드러내고 웃는다 거리에 선 종려나무 바람에 몹시 흔들리는 날 달 속에 놀던 까마귀는 예언의 종소리를 울리며 서산을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (344) / 무시무시한 정치 비판 - 김석규의 ‘시’ 외 9편 시 김석규 현실을 노래할 때 시는 역사보다 더 진실하다. 여ㆍ야가 특수활동비 다루듯이 국정현안을 처리한다면 (「기우」) 그 머리로 어떻게 그 어렵다는 시험을 통과했을까 (「사법농단」) 서민의 집값 하나도 제대로 못 잡는다면 이게 정부냐. (「투기」) 사법기관에 불려다닐 때 소형 경차 타고 오는 거 한 놈도 못 봤다. (「무전유죄」) 정의와 양심의 최후 보루마저 늘옴치래기가 되어버린 (「차탄」) 공정이란 이름을 팔아 뒷거래를 해대는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (343) / 물의 주인은 물고기 - 전자윤의 ‘물고기’ 물고기 전자윤 꼬리가 멋지니까 ‘물꼬리’라고 부르면 어떨까 나뭇잎 닮았으니 ‘물이파리’라고 부르면 어떨까 어떤 이름이라도 좋아 ‘고기’가 아닌 다른 이름으로 불렀으면 ―『동시마중』(2019년 9ㆍ10월호) 오늘은 ‘세계 물의 날’이다. 물의 주인은 물고기가 아닐까? 물에 사는 고기. 우리 인간은 물에 사는 모든 생명체를 다 ‘고기’로 취급한다. 이 동시의 화자는 물고기다. 한국인이 우리를 물고기로 불러주는 데 대해 불만이 많다.

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (342) / 아픔의 나라 - 김석인의 ‘응급실 소묘’ 응급실 소묘 김석인 응급실의 하루는 한숨이 석 섬이다 굽잇길 칠십 년을 돌아서다 흘린 호흡 넘어져 주저앉은 자리 흥건히 적셔놓고 창공을 휘젓다가 추락한 날개처럼 일월을 지고 가다 등이 휜 고목처럼 하얗게 탈색된 군상 박제처럼 누워 있다 누군들 애면글면 걸어온 길 없을까만 한 번 왔다 가는 곳 못 풀 일 뭐 있을까 눈물도 굴리다 보면 염주 되어 눈뜰 것을 ―『범종처럼』(황금알, 2020) 코로나19 바이러스 사태를 갖고 쓴 것은 아

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (341) / 그래도 희망을－차윤옥의 ‘생명의 힘’ 생명의 힘 차윤옥 바다에선 파도가 춤을 추고 하늘에선 별들이 노래한다 파도를 보며 숨결을 느끼고 별을 보며 창조의 진동을 발견한다 번뇌, 욕망, 부질없고 아는 것과 보이는 것들 소리도 없고 형체도 없이 모두 사라지는 것들 시작도 없고 끝도 없이 사랑의 꽃으로 피어나는 날들 이 모든 것들로부터의 자유로움 무념의 경지에서 표현되는 생명의 힘 외계로부터 쏟아지는 빛의 폭포 되풀이되는 가쁜 맥박 그 소리 들으며 정중동의 미 깨닫는다 우리를 둘러싸고

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (340) / 참아야 했을까 - 이소율의 ‘보폭이 넓은 여자－나혜석’ 보폭이 넓은 여자 ―나혜석 이소율 조금만 참지 그랬어요 그림과 아이들이 있잖아요 과도기의 선각자로 여자 아닌 인간으로 살고 싶었잖아요 정조는 취미다 말해놓고 운명의 줄에 걸려 피멍이 들잖아요 조금만 참지 그랬어요 운명의 줄넘기 너무 높이 너무 멀리 뛰었어요 여자보다 인간 어머니보다 예술가로 살고 싶었잖아요 조금만 참지 그랬어요 불사르던 불꽃 재가 되어 아이들 사는 문전을 헤매고 있잖아요 결국 어머니였잖아요 ―『익명적 중얼거림

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (339) / 봄꽃들의 혼례를 축하 - 백성수의 ‘꽃들의 결혼식’ 꽃들의 결혼식 백성수 봄바람 날리면 시작되는 꽃들의 결혼식 식장은 봄으로 가득하다 햇빛을 받아 꽃가루에 섞어 뿌리는 그 빛을 받아먹고 꽃잎이 재잘거린다 등나무 줄기 아래 꽃다지 주례사 정장을 한 다래나무 곁에 하얀 면사포 쓴 조팝꽃 홀아비꽃대 멀리서 바라보고 개나리 춤사위에 빠졌다 도도한 양귀비 자태에 미나리아재비 가슴 설레고 등대풀 위 개미 한 마리 방명록에 가지취향 눌러 담고 있다 꽃봉오리 만개하는 수일 동안 제 어미의 뿌리

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (338) / 철조망 근처의 로맨스 - 배종환의 ‘철조망’ 철조망 배종환 철조망은 무섭지 않았다 그보다 여군 중사 출신이 한다는 대폿집 불빛이 어른거릴 때 당직 사관이 침투해 이 이병이 죽을 만큼 코피를 쏟았다는 말이 무서웠다 누구든 불빛만 보다가 발소리를 죽인 완장에 걸리면 소대원 전체 낮은 포복, 일렬종대로 게양대 둘레를 팔꿈치로 기어가야 했다 탈영하였다 남은 복무 기간 채우던 박 상병은 삼십 대였다 아이들과 말 섞는 일 없다 그러나 부탁하면 해결해주는 보급계다 코피를 쏟아낸 이 이병 보초

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (337) / 20세기의 큰 비극 - 이채민의 ‘크라코프, 폴란드’ 크라코프, 폴란드 이채민 진눈깨비 흩날리는 11월 적막의 무덤 아우슈비츠 철조망 앞에 섰다 홀로코스트, 누구의 목숨이 아닌 우리의 목숨이 찔리고 부서지고 태워져 사라져 버린 곳 훅, 끼쳐오는 죽음의 냄새 속에서 아이를 안은 여인이, 레이스 양산을 든 소녀가, 빨간 샌들을 치켜든 꼬마가, 두 손 맞잡은 쌍둥이 소년이, 걸어 나온다 산등성이만 한 아픔도 견줄 수 없는 철청렁한 신음을 두르고 온다 속죄조차도 용서될 수 없는 역사를

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (336) / 아이의 사랑 - 서금복의 ‘찌개와 국의 차이’ 찌개와 국의 차이 서금복 찌개는 반찬들에 둘러싸여 있고 국 옆엔 밥밖에 없지 너는 친구들에게 둘러싸여 있고 내 맘 자리엔 너밖에 없는데 너는 소풍 가서 다른 애들하고 사진도 잘 찍더라 ―『동시발전소』(2019년 가을호) 동시에서는 많이 안 다루는 ‘질투’가 주제여서 재미있게 읽었다. 유치원생이라고 하여 초등학생이라고 하여 왜 사랑의 감정이 없을까. 그 감정 중에는 짝사랑도 있고 독점욕도 있을 것이다. 쟤랑 잘 지내고 싶은데

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (335) / 사람의 목숨 - 박재삼의 ‘노안’ 노안(蘆雁) 박재삼 그 많은 기러기 중에 서릿발 깃에 짙은 애비도 에미도 그 위에 누이도 없는 그러한 기러기놈이 길을 내는 하늘을! 하늘은 비었다 하면 비었을 뿐인 것을 발치에 가랑가랑 나뭇잎 묻혀 오는 설움도 넉넉하게만 맞이하여 아득하여. 사람이 지독하대도 저승 앞엔 죽어 오는 남쪽 갈대밭을 맞서며 깃이 지는 다 같은 이 저 목숨이 살아 다만 고마워. 그리고 저녁서부터 달은 밝은 한밤을 등결 허전하니 그래도 아니 눈물에 누이사 하마 오것다 싶어

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (334) / 전화기는 나의 메신저 - 정병근의 ‘나와 나타샤와 전화기’ 나와 나타샤와 전화기 정병근 아름다운 그녀의 전화기는 꺼져 있거나 안 받습니다. 그녀는 일단 안 받고 난 뒤에 전화를 되겁니다. “혹시 전화하셨어요?” 나의 전화기는 고요합니다. 어쩌다 휘파람 소리를 열면 제발 돈을 준다거나 ‘비아+씨알+죽음’ 같은 문자들입니다. 나는 전화를 걸 때마다 혼신을 다해 안 받힐 각오를 합니다. “행복하세요. 좋은 하루 되세요.” 아름다운 그녀는 나를 앞에 두고도 바삐 손가락을 놀립니다. 나는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (333) / 춘래불사춘 - 박수현의 ‘비인칭인 봄’ 비인칭인 봄 박수현 비인칭(非人稱)의 봄이 걸어간다 팬지꽃 심는 아주머니의 엉덩이를 지나 지하도의 계단을 밟고 내려간다 황사마스크로 얼굴을 가린 채 지하로 밀려가는 카디건과 스니커즈들 이어폰을 꽂은 뒤통수가 한결같다 파미에 파크, 메가박스, 엔터 식스, 센트럴시티 반품된 시간과 리필된 계절들이 날마다 리모델링되는 곳 입술 없는 얼굴들이, 문수 지워진 발들이 풍선 인형처럼 건들건들 환승 통로를 건너간다 해석되지 않는 애인과의 거리는 내일의 쇼

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (332) / 운명의 신 - 정원도의 ‘고모네’ 고모네 정원도 작은고모 시댁은 신서동 저수지 아래 혼례를 올리자마자 살림을 정리한 고모네 농토는 무한정 무상으로 준다는 꿈의 북간도로 이주해 갔다는데 내가 태어나기도 전의 일 한 동네 살던 큰고모 네는 월남전에 자원해 머나먼 정글을 헤치고 베트콩과 싸우다 살아온 고종형이 목숨 걸고 벌어온 돈으로 젊은 혈기에 오토바이나 즐기다가 밤새 내리던 부슬비에 길가에 세워둔 군용트럭에 받힌 후 가래 끓는 숨 몰아쉬다가 어이없게 목숨을 버린 이후로 소가 밟아도