지금 이 시간의 이름은 무엇입니까진이정흐르는 지금 이 시간의 이름은 무엇입니까 꽃이라고 별이라고 그대라고 명명해도 좋을까요 그대가 흘러갑니다 꽃이 흘러갑니다 흘러흘러 별이 떠내려갑니다 모두가 그대의 향기 질질 흘리며 흘러갑니다 그대는 날 어디론가 막다른 곳까지 몰고 가는 듯합니다 난 그대 안에서 그대로 불타오릅니다 그대에 파묻혀 나는, 그대가 타오르기에 불붙어 버렸습니다 지금 흘러가는 의 이름은 무엇입니까 나는 누구의 허락도 없이 잎이라고 눈이라고 당신이라고 명명해 봅니다 당신에 흠뻑 젖은 내가 어찌 온전하겠습니까 아아 당신

탄소 발자국백승찬탄소가발자국을 남기며 걸어간다처음에는 사람들이 신경도 안 썼지만시간이 가면서탄소랑 술래잡기가 하고 싶어졌다하지만탄소의 속도는 빨라지고우리의 속도는 느려진다이러다우리는 계속 술래가 될지도 모른다.—동시집 『코딱지 송』(고래책방, 2022)에서 첫 동시집을 작년에 냈을 때 초등학교 4학년이었으니 이제 5학년이 되었겠다. 동시집에는 웃음을 자아내는 재치 번뜩이는 작품이 가득하다. 그런데 이 동시는 생태환경 문제를 다룬 것이라 깜짝 놀랐다. 아니, 초등학교 4학년 아이가 우리 인류에게 경고를 하고 있다니! 탄소가 의

본질은 놔두고이기라1참새 여럿 나무에서 쫑알쫑알 시끄럽다큰 가지 앉지 않고 잔가지만 붙잡고서이 아침 떠들어대는 저 속내를 모르겠다.2양지녘 개나리가 봄이 온 줄 착각일까겨울의 중턱에서 노란 웃음 짓고 섰다어쩌면 남보다 조금 틔어 보고 싶어설까.3여의도 개나리는 민생 법안 밀쳐둔 채밥풀떼기 챙기려고 아옹다옹 설전이다저러고 민초 섬긴다니 컹컹 개가 웃는다.—시조집 『오시는 봄』(글나무, 2023)에서 시조시인들은 현실참여적인 작품을 잘 쓰지 않는 경향이 있다. 시조의 형식이 현실의 제 모순을 비판하고 풍자하는 데는 잘 맞지 않기

우루무치에서 투루판까지—혜초의 길 31이승하길 물으니 다음 마을까지는 또다시 일백 리 황무지 길이라 한다돌아보니 길은 모래바람에 사라지고걷다보니 길은 끊겼다가 다시 나타난다사람 사는 마을 그 어디를 가도늘 들을 수 있는 웃음소리와 울음소리골목길에서 노파는 손자 업고 흐뭇해하고동구 밖에다 어미는 자식 묻으며 슬피 운다하지만, 나의 길은 마을로 나 있지 않다영원의 법(法)을 찾아 부르튼 발 앞으로 옮기면서역의 하늘 끝은 사시장철 입 다문 지평선가도 가도 인가의 불빛 한 점 보이지 않지만어서 가자 밤을 도와 저 투루판 분지까지넘어온 톈산

클라우디아 카르디날레고경숙일곱 살 겨울방학은 아랫목에 배 깔고 졸기 딱 좋았다 부엌에서 소리치는 엄마에게 불려나간 큰언니가 던지고 간 잡지, 펼쳐진 『스타 스토리』에 들어있던, 엄마와 다르고 언니와 다르고 나와 다른 여자, 큰 눈과 큰 입과 큰 가슴으로 공주도 마녀도 아닌 그 중간쯤에 도시도 아니고 시골도 아닌 바닷가 어디쯤에 서서 나를 노려보는 것도 바라보는 것도 아닌 멍한 시선으로 긴 다리를 늘어뜨리고, 부끄러운 일곱 살이 먼저 고개를 돌리고 덮었다 다시 펼치게 만드는 그 여자의 이름을 파헤쳐보려고 읽다가 몇 번이나 넘어졌던 그

3월 1일의 하늘 박두진 유관순 누나로 하여 처음 나는3월 하늘에 뜨거운 피 무늬가 어려 있음을 알았다.우리들의 대지에 뜨거운 살과 피가 젖어 있음을 알았다.우리들의 조국은 우리들의 조국,우리들의 겨레는 우리들의 겨레,우리들의 자유는 우리들의 자유이어야 함을 알았다.아, 만세, 만세, 만세, 만세. 유관순 누나로 하여 처음 나는우리들의 가슴 깊이 터져 솟아나는,우리들의 억눌림, 우리들의 비겁을피로써 뚫고 일어서는,절규하는 깃발의 뜨거운 몸짓을 알았다.유관순 누나는 저 오를레앙 잔다르크의 살아서의 영예,죽어서의 신비도 곁들이지 않은,

도요새이경교홋카이도에서 큰부리도요새를 보았다 진회색 깃과 붉은 부리, 유독 한 마리에게만 눈길이 쏠린 건 부리 옆 왼쪽 볼에 검은 털이 점처럼 박혀있었기 때문, 나는 새의 보조개를 떠올렸다 일행들 모두가 새의 보조개라고 소리쳤다이 섬은 베링해나 캄차카반도에서 발진한 철새들이 알류샨 열도를 따라 내려온 디딜목, 이곳 새들이 유랑자처럼 후줄근한 연유다 휴식마저 날개에겐 다시 시작될 노역의 준비에 불과하다 철새들은 떠나기 위해 꾸역꾸역 몰려든다 그러다가 발진은 예고 없이 찾아온다 신호처럼 한 마리가 날아오르면 다시 출발이다 유랑하는 새들

오늘 누구를 만났지문덕수너는 오늘 누구를 만났지왜 말이 없어 애인라도 만났느냐 말이다아니요 거리에 사람이 보이지 않았어요애인이고 뭐고 모두들걸프전에 총 메고 나가거나미사일 구경이나 간다고들 모두 비었어요그래도 누구를 만났겠지하다못해 개미라도 보았겠지아니요 거리가 좀 멀어서 그런지보이는 것은 빌딩과 빌딩과 빌딩보이는 것은 트럭과 버스와 승용차나트렉터와 포클레인과 공장과 굴뚝과 하늘에서는 분명히 새가 아니고전투기라고들 하는데 글쎄 모르겠어요그리고 몇 가지 소문도 들었지요레바논인가 하는 데서는 폭탄 테러폭탄 테러에 20명이나 죽고에티오피

틈바구니 박소이 엄마 아빠 다툰 날,두 사람 사이에 낀 날끔찍해더 끔찍한 건이종우와 고아라 사이에 내가 끼어삼각관계가 됐다는 소문이 돈다는 거지정말,더욱더 끔찍한 건엄마와 아빠가 다퉈 벌어진 틈어떻게 메워야 하나 생각하느라난 아무것도 할 수 없다는 거야진짜,말도 안 되게 끔찍한 건이종우와 고아라 사이에 엄청나게 큰 틈이 생기길바라고 있는 거지―『동시 먹는 달팽이』(2022년 가을호)에서두 가지 이야기가 교대로 나온다. 엄마와 아빠가 다툰 날, 그 틈바구니에서 난감해하는 아이가 있다. 아이로서는 부모가 목소리를 높여 싸우면 누

하루에 한마디 하는 여자조경선나무와 나무 사이 한여름의 입덧처럼뜸 들여 답답해진 혼잣말이 오고 간다스스로 울다 간 소리마당 가득 풀만 키운다하루에 한마디 듣는 새들도 날아간다힘에 부쳐 멀리 왔다는 한마디 탄식에울음을 열어젖힌 후그 소리만 파먹는다부엌에 홀로 앉아 한마디 하는 여자밥을 저어 주세요 전기밥솥 그녀의 말오늘 중 유일하게 들리는처음이자 마지막 소리―『계간문예』(2020년 겨울호)에서제목만 보고는 과묵한 여성과 살아가는 한 남성의 투덜댐인가 하는 생각을 했다. 천만에, 독신 남성의 일과를 다룬 시조다. 한국의 1인 가

빼앗긴 시간―일본군 위안부 황옥임 할머니의 영결식을 보고이승하거칠게, 더욱 거칠게 다루어다오나는 그때 이후 64년 세월을이판사판의 삶만 살아왔다왜놈들이 몸을 더럽혀아들딸도 못 낳게 된 내가무엇에 의지해 살아왔는지를 아느냐악에 받쳐 살다가 악몽만 꾸다가아픈 몸 끝내는 병만 남아광주군 나눔의 집을 거쳐중계동 노인복지관까지 왔으니함부로, 더욱 함부로 말하여다오관심을 표하는 너희들의 말온정이 담긴 너희들의 말내 아직껏 들어본 적 없으므로아픔이 어린 나를 어른으로 만들었고설움이 젊은 나를 늙은이 되게 했으나나는 그날을 잊지 못해 이 악물고

이사전희진 포기한다이 집에 머물러 있겠다는 생각을 포기하자마자 집에 스패니쉬 일꾼들이와 있다낯선 사람이 낯익은 공간에 낯이라는 민감한 기후에문득 내가 낯선 사람이 되고 만다친숙한 땅을 포기하고한국인의 국적을 포기하고 포기가 어린 배추포기만 할 때태평양 이쪽에서 저쪽으로먼바다를 사이에 두고밤과 낮을 머리맡에 두고일란성 우리는 좁은 잠을 늘려갔지조상이 대대로 물려준 김 씨를 포기하고 결혼해 행복한 전 씨 일가를 이루었을 때포기라는 말보다 청춘이란 말이 더 매력적일 때그동안 얼마나 많은 포기가 나를 사로잡았는지얼마나 많은 포기를 이루었는

비닐봉지 무용론신덕룡 국도에서 벗어나 마을로 접어드는 길가에 논두렁이 수상하다 친환경농업을 하는 마을이라 제초제를 뿌렸을 리 없는데 맨땅은커녕 풀포기 하나 찾을 수 없다 가까이 다가가니 모내기가 끝난 논두렁을 검은 비닐로 덮어씌운 것인데 참으로 커다란 비닐봉지에 지천으로 널린 사마귀풀, 매듭풀, 망초, 가막사리, 한련초와 바랭이…… 어린싹들의 신음까지 몽땅 가둬버렸다굽은 허리로 논두렁을 끌고 가던 농부의접어 올린 바짓단 아래 푸릇한 핏줄도 눌러 담았다옆구리가 툭, 터질 것 같다 꾹꾹 눌러가며 잘 싸매고 밀봉해서 보이지 않지만 꿈틀꿈

김홍도의 징각아집도를 풀어주다오석륜경상도 안기찰방 김홍도입니다. 징각아집도의 바탕은 조선 땅 대구 감영의 징청각(澄淸閣)에 불어오는 명지바람과 그 바람을 껴안으며 흥에 겨운 오동나무. 그리고 과분한 칭찬에 높아진 제 자존감입니다. 무엇보다 핵심은 이병모 관찰사를 비롯한 아름다운 벗들. 그들이 아회에 풀어놓은 솔직담백한 담소입니다. 난만하기만 하던 풍류가 붓끝을 행복하게 하였습니다. 정조대왕의 선정으로 베풀어진 태평성대를 시문으로, 그림으로, 그려내고 싶었던 문방사우가 화폭의 중앙에 자리 잡았습니다. 아실 겁니다. 배경으로 서 있는

죽음에 관하여오탁번1왼쪽 머리가씀벅씀벅 쏙독새 울음을 울고두통은 파도보다 높았다나뭇가지 휘도록 눈이 내린 세모에쉰아홉 고개를 넘다가 나는 넘어졌다하루에 링거 주사 세 대씩 맞고설날 아침엔 병실에서 떡국을 먹었다수술 여부를 결정하는 의사가첩자처럼 병실을 드나들었다수술받다가 내가 죽으면눈물 흘기는 사람 참 많을까나를 미워하던 사람도비로소 저를 미워할까나는 새벽마다 눈물지었다2두통이 가신 어느 날예쁜 간호사가 링거 주사 갈아주면서따뜻한 손으로 내 팔뚝을 만지자바지 속에서 문뜩 일어서는 뿌리!나는 남몰래 슬프고 황홀했다다시 태어난 남자가

기러기 떼윤석중달밤에 기러기 떼글씨 공부 하지요.아까 쓴 건 시옷자,시방 쓴 건 한 일자.기럭아 기럭아내 이름자도 써 봐라.―『잃어버린 댕기』(계수나무회, 1933)에서1932년에 썼고 1933년에 동시집으로 묶여 나온 윤석중의 아주 짧은 동시다. 이 시기에는 아직 창씨개명이 실시되지 않았지만 우리 모국어가 일본어에 의해 짓밟히고 있던 시절이었다. 국어학자들도 애국자였고 문인들도 애국자였다. 국어학자들이 1908년 8월에 ‘국어연구학회’를 창립했다가 1931년 1월에 ‘조선어학회’라는 이름으로 바꿔 일제의 조선어 말살 정책에

워킹맘 김명희새벽에 깨어나 칭얼대는 아기 재우고밤새워 앓던 고열 허리 질끈 동여매고킥보드쌩쌩 달려서 방화역 앞 닿아요커다란 손 같은 낙엽, 마구 떨어진 길발밑에서 바스락! 부서지는 현기증잰걸음보태질 때마다격렬하게 꿈틀거려요숨가쁘게 그렁대는 거센 바람 밀치면서입김이 안경 가려도 팔다리 잘도 쫓아가요지하철,온몸 구겨넣고어느새 졸아요―『오지 못하게』(고요아침, 2021)에서 아기를 키우면서 직장생활을 하는 여성을 워킹맘이라고 한다. 새벽에 아기가 깨어나 배고프다 보챈 날에도 정해진 시간에 집을 나서야 한다. 본인이 밤새 고열에 시

밤의 기도―사형수를 위하여이승하그대 몰래 뜬 낮달처럼 낭떠러지에 진종일 매달려 있었다고 때가 되면 밤 오니 다행이지만 등댓불은 안 보이고…… 표류하는 배처럼…… 혹은 난파 직전의, 혹은 침몰 직전의, 시를 쓰는 마음으로 잠자기 전에 기도한다고 희망의 기도…… 아니, 원망의 기도를 갈망의 기도…… 아니, 절망의 기도를 그대 기도를 몰래 듣는 이는 사람의 아들인가 신의 아들인가 망령이면 살인자를 마음껏 비웃어주고 감방 동료면 애도하는 마음을 가져다오 그래, 시를 쓰는 마음으로 나 또한 기도하리 고개 들면 아랫도리에 수건 한 장 두른 이

법박용하인사법을 바꾸기로 했어네 뇌는 잘 있니?잔머리 잘 굴리기도 하는 큰 잔대가리 관 뚜껑 말야네 치아는 잘 있니?법꾸라지 네 방언은?네 허세를 내가 어쩌겠니양형조차 감정 풀이와 편파 판정으로 물들었지하루도 쉬지 않고 흉중 속에 생겨먹은 건더럽게도 밖으로 삐져나오지인사법을 바꾸기로 했어네 돈과 인맥은 잘 있니?피가 우는 네 저울은?양심이 기술 밑에서 울고 있다피가 돌고 빛이 우는 등대로 가야겠다―『저녁의 마음가짐』(달아실, 2023)에서최근에 영화를 한 편 보았다. 올리비아 뉴먼이 감독한 을 강추하는

고양이는 아직도 발톱이 날카롭다강나루어린 날 아버지가 몸이 아팠을 때할아버지는 읍내 장에서 고양이 한 마리 사오셨다고양이를 죽이는 것이 끔찍해심약한 할아버지는 끔찍하게고양이 몸을 밧줄로 묶고 둠벙에 던졌는데다음날 둠벙에 가니온몸이 뻣뻣하게 죽은 고양이를 건져 삶았다약이라고 했지만 고양이인 것을 아는 아버지는약이라고 생각하지 않고 먹지 않았다물속에서 허우적거리며 발버둥 치다목숨을 놓았을 고양이는 끔찍했을 것이다봄볕 내리는 담벼락 양지에서 하품하는 고양이들을 보았다그 부근에 죽은 고양이 한 마리누군가에게 쫓기며 약이 되고 싶지 않았을까