그날도 햇살이 참으로 강렬했었다.새벽 출근 전에 밤늦게까지 마신 술로 몸이 좋지 않아 하루 쉴까 하고 전화했더니 팀장은 안된다고 정색을 했다. 오늘 들어올 통이 일곱 차나 된다고 했다. 부득이 술이 덜 깬 몸을 끌고 늘 그렇듯 신길역에서 팀장의 차를 탔다.먼저 탄 후배 세 놈이 팔짱을 끼고 게슴츠레한 눈으로 인사를 했다. 뒷좌석에 엉덩이 밀고 들어가자 차가 어두운 자유로를 달려 일산으로 들어갔다.작업복을 갈아입고 먼지 뿌옇게 날리는 1층 로비로 모였을 때 이미 수백 명의 노동자가 각자의 회사 푯말 앞에 줄지어 섰다. 단상 앞에는 원

아빠와 엄마는 이곳에서 겨울을 나신다. 그리고 내가 사는 상계동. 아빠는 열여섯에 엄마는 열다섯에 서울로 도망치듯 오셨다. 그 시절 십 대의 소녀소년들은 서울을 그렇게나 오고 싶었다고. 소년과 소녀였던 아빠와 엄마는 서울에서 45년을 살고 아빠의 고향 전라도 김제로 내려가셨다. 서울에 더 살기 싫어서도 아니고 고향에 땅이 있는 것도 아니었다. 육십이 된 아빠는 더이상 서울에서 자신이 할 수 있는 게 없다는 걸 아셨다. 정리할 것도 없었지만 정리한 돈으로 김제의 땅 한 귀퉁이를 사 이사를 했다. 그러나 서울을 온전히 떠난 것은 아니었

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (226) / 간장게장 집에서 - 박수빈의 ‘여보게 웃게’ 여보게 웃게 박수빈 왜 옆으로가 앞으로인가 여보게 웃게 어디나 갈 수 있고 어디도 갈 수 없어 죽어서도 우리는 표류자 비린내를 전파하지 밥상이어서 거룩하다 누군가 살점을 먼저 집어간다 집게발은 가위처럼 위험하고 잡으려면 미끄러지는 감정 마른 혀가 구차할수록 거품을 문다 타인의 살은 왜 이리 맛있나 김 씨를 씹고 박 부장을 씹고 나도 씹히며 너도 나도 오도오독(誤讀誤讀) 발설하지 못하는 공복이 빠드득 여보게 웃게 찰진 결핍이 달빛을 머금

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (225) / 아파트 때문에 아파 - 구명숙의 ‘맘모스 아파트’ 맘모스 아파트 구명숙 네모 입을 쫙쫙 벌리고 날마다 쑥쑥 자라나 푸른 하늘을 가로막고 서 있다 아파트 키 높이로 서민들 물가만 오르락내리락 —『뭉클』 (황금알, 2019) 문재인 대통령도 고민이 많을 것이다. 정치가 뜻대로 안 풀리고 있으니 말이다. 외교, 국방, 무역, 실업문제, 서민경제 중 뭐 하나 잘 풀리는 것이 없어 답답하기 이를 데 없을 것이다. 특히 주택정책은 다른 누가 정권을 잡았어도 해결하기가 쉽지 않은 부

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (224) / 민심은 천심 - 이현영의 ‘소리 없는 말’ 소리 없는 말 이현영 우리 동네 구두 수선집 구두 밑창 보여주고 빙그레 웃어 보이면 아저씨도 빙그레 구두 찾으러 다시 가면 손가락으로 값을 말하지 손가락 네 개 펼치면 사천 원이란 말 손가락 하나 입에 대면 단골이라 몰래 깎아 주니 알고나 신으라는 말 —『어린이와 문학』 (2019년 가을호) 동시 중에는 이런 따뜻한 내용이 많다. 세상이 참으로 살벌하고 비정하여 텔레비전 뉴스 보기가 겁나는데 이런 동시를 읽고 있으면 가슴이 따뜻

미래의 꿈을 심는 평양교원대인터넷이 성공적으로 연결된 뒤, 우리의 평화자동차는 평양교원대학으로 출발했다. 평양교원대학교. 우리의 교육대학에 해당하는 유치원과 초등학교 교사를 양성하는 대학이다. 차로 이동하는 사이 세계 각 지역에 흩어져 살고 있는 해외동포 평화운동가들로부터 여러 질문이 빗발쳤다. 북한의 초등교육을 이끌어가는 인재를 양성하는 평양교원대학. 어떤 학생이 어떤 과정을 통해 선발되는지, 교사가 되려면 북에서는 어떤 자질을 요구하는지, 교육과정은 어떻게 구성, 선정되는지, 교사발령은 어떻게 내는지 등 평양교원대에 대한 관심이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (223) / 난민의 슬픈 운명 - 임유행의 ‘난민’ 난민 —나이아가라 임유행 뿔뿔이 흩어진다 난민 되어 내려온다 앞서는 슬픔과 뒤따르는 울분이 국가도 법도 없는 곳에 물의 나라 세운다 —김민정 엮음, 『해돋이』 (알토란북스, 2019) 오늘날 나라를 잃고 떠돌아다니는 난민의 수가 6천만 명이 넘는다고 한다. 유태인은 이스라엘 왕국의 멸망 이후 수천 년 동안 떠돌아다니다가 제2차 세계대전이 끝나고 나서야 이스라엘이라는 나라를 세웠다. 하지만 유태인이 떠나간 시나이반도에 살던 팔레스타인

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (222) / 순명하는 마리아 - 신달자의 ‘네’ 네 신달자네, 저는 주님의 종이오니 그대로 제게 이루어지게 하소서 “네” 이천 년 전 이 짧은 대답 하나로 거친 광야를 다 안아 들인 여자 어린 나이에 두렵고 떨리는 그 생을 받아 안았으므로 그 예리한 칼로 찌르는 예언에의 순명에 자신을 바쳤다 성모마리아 네, 네 대답 하나 던지고 머뭇거리지 않고 덥썩 받아 안은 몸 나는 나의 종이어서 네 내가 내게 대답하고 달아나면서 달아나면서 어쩔 수 없이 받는 못 네 그 짧은 대답 하나로 성령으로 처녀 몸

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (221) / 신과 시인 - 박찬일의 ‘녀석아, 녀석아 머릴 내밀어라’ 녀석아, 녀석아 머릴 내밀어라 박찬일 햇볕과 안개, 그리고 그 안을 운행하는 하얀 손이 붙잡아 올린 기적, 매번 그 뜻에 이끌리어 바닷가에 온다 매번 그 뜻을 존중해서 수평선을 지켜본다 녀석아, 녀석아 머릴 내밀어라 거북과 있고 싶다고 바다 속으로 들어간 녀석아 머리를 내밀지 않으면 너를 잡아먹을 테다 하얀 손을 잡아먹을 테다 아니요, 아니요 하얀 손이시여, 내 원대로 마옵시고 당신 원대로 하옵소서 녀석아, 녀석아 머리를

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (220) / 랭보여 너는 왜 - 강민숙의 ‘에티오피아에서’ 에티오피아에서 —랭보의 가방 강민숙 파리는 지옥이었다 지옥의 계절을 벗어나 떠도는 무지개 한 자락 가방에 넣고 바람의 구두를 신고 떠나는 거야 파리를 떠나며 가방을 열어 보니 무지개는 햇빛이 사치스럽다는 듯 알몸으로 웅크리고 있다 검푸른 알몸 드러내 놓고 눈물 흘리고 있다 눈물이 사랑의 상징이 아니듯 상징으로 다가서는 사랑 또한 얼마나 허망한가 파도처럼 일어났다 뒤돌아가는 상징은 그 자리에 주저앉아 감정에 매달릴 것이다 늙은 병사가

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (219) / 유쾌한 살해 충동 - 김광희의 ‘땅끝마을’ 땅끝마을 김광희 미워하는 사람과 땅끝마을 가지 마 당신이 땅 끝 벼랑에 서는 순간 그가 밀어버리면 세상 밖으로 날아가 버릴 거야 고요하던 우주 한 공간이 소용돌이치고 그 속에서 허우적허우적 공전하고 자전하면서 마음의 블랙홀 속으로 빨려 들어가 돌아오는 길 잃어버릴 거야 그 순간 지구마을에선 잠시 수런거리며 당신의 부재 궁금해 하다가 세월 지나봐 모두 까마득히 잊고 말 거야 사람들은 원래 사라져버린 것은 뇌리에서 지워버려야 한다는 관습을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (218) / 세월이 무섭지만 - 오민석의 ‘푸른 연기의 세월’ 푸른 연기의 세월 오민석 * 잠 안 오는 밤 페이스북 들어가니 나처럼 잠 못 이루는 중생들 여럿 있다 내 서재에는 온통 죽은 시인들 네루다, 김종삼, 말라르메, 김관식, 베를렌 엘뤼아르, 로르까, 신동엽, 백석, 발레리, 김남주, 들과 떠들썩하게 한잔하는 밤 1885년 11월 16일 월요일 아폴리네르는 왜 그의 시에서 구두점을 모두 버렸을까 마리 로랑생 때문일까 그러나 그의 사랑은 미라보 다리를 건너 마들렌에게로 이사 갔다 **

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (217) / 버스기사 아저씨 - 김은영의 ‘작은아버지’ 작은아버지 김은영 버스를 타면 작은아버지 생각이 난다 지친 몸으로 밤늦게 돌아와 허리 밟아 달랜다 뒤에 앉아 있기도 지루하고 힘든데 진종일 다리도 못 펴고 이리저리 고개 돌려 살피며 운전대만 돌리다 보면 졸리지도 않을까 먼 길 버스를 타면 작은아버지 생각이 난다 —『빼앗긴 이름 한 글자』 (창비, 2004, 초판 14쇄) 아침 일찍, 혹은 밤늦게 버스를 타면 이런 대중교통 수단이 있다는 것이 무척이나 고맙다. 지하철도 마찬가지다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (216) / 나무는 나무라지 않는다 - 홍성란의 ‘나무의 마음’ 나무의 마음 홍성란 매일을 걸어도 양재천이 좋은 것은 무심히 그저 나를 바라만 보기 때문이다 나무가 나를 바라보듯 바라볼 수 있다면 어떤 옷을 입어도 어떤 신을 신어도 무슨 짓을 해도 그저 무심히 바라보는 나무가 나를 바라보듯 바라볼 수 있다면 —『PEN문학』 (2019 9ㆍ10월호) 내용이 아주 쉽고 단순한 듯하다. 하지만 많은 생각을 하게끔 유도하는 깔끔한 시조다. 간섭하지 않고 바라보아 주는 존재가 복잡다단한 현대

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (215) / 신촌과 들국화 - 기명숙의 ‘1987년 신촌’ 1987년 신촌 기명숙 들국화와 애인을 동시에 사랑했지 비밀한 양다리 전략은 서울 변방을 기웃거릴 내 귀중한 양식 아현동 굴레방다리, 사랑을 씹다 버린 콘돔이 널브러져 있고 사람들 울컥울컥 토해내는 아현역 노란 멍울 프리지아 꽃집 새벽녘 매연가스는 헛배앓이에 특효약이었다 궁핍은 이주민과 샴쌍둥이 내 손아귀는 애인을 잃고 애인에게 도망치고 신촌 가파른 뒷골목, 그 붉은 립스틱 언니들 홍등 속으로 애인을 빼앗아 갔네 마포 공덕 쪽이든 신

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (214) / 인간을 지배하는 기계 - 이경의 ‘그들이 온다’ 그들이 온다 이경 그들이 온다 원군인지 적군인지 모르는 강철 팔과 무쇠 다리와 번개 두뇌를 가진 그들이 온다 우리의 약점과 폐단을 보완한 실용적 인간 그들이 인간의 지혜를 추월한 날 우리는 축배를 들었다 우리는 더 완벽한 더 많은 그들을 만들고 판매하고 보수하는 일에 종사할 것이다 우리는 땀 흘리거나 고민하거나 근육과 두뇌 쓰는 일을 하지 않아도 될 것이고 그것은 퇴화할 것이다 어렵거나 중요한 결정은 그들이 할 것이다 사랑하고 결혼

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (213) / 시대를 초월한 사랑 - 김현욱의 ‘세오녀가 연오랑을’ 세오녀가 연오랑을 김현욱 일월지(日月池)를 기억하나요 얼룩무늬 당신이 일병이었을 때 첫 면회 갔던 곳 연꽃 만발하던 일월교에서 화랑처럼 달려나오던 당신의 팔각모 부신 듯 바라보며 어쩌면 그때 저 팔각 안에서 꽃잠을 자겠구나! 덜컥, 마음의 저고리 풀어버렸는지도 모르지요 늘 당신 이름 앞에 포항시남구오천읍일월동*이라는 열한 글자 형용사를 붙이다 그때서야 그 뜻이 사랑하는 당신…… 이었다는 것을 알았지요 모르다 뒤늦게 아는 것이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (212) / 애달픈 생애 - 윤일현의 ‘곰보 누나’ 곰보 누나 윤일현 누나의 말기 유방암 수술 소식에 밤새 울었다 8ㆍ15해방 3년 전 온 마을에 천연두가 휩쓸 때 할머니는 손녀에게 큰손 찾아올까 봐 젖먹이를 들쳐업고 마실도 나가지 않았지만 사촌이 그 불청객으로 죽자 삼촌이 관 짤 나무 가지러 우리 집에 다녀간 뒤 누나에게도 옮겨온 손님은 얼굴 가득 딱지를 앉게 했고 긁지 못하도록 손까지 묶었지만 소용이 없었다 곰보가 된 동네 아이들 중에 가장 심하게 얽었다는 우리 누나 시집가서도 서방에게

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (211) / 곡! 이연주! - 한경용의 ‘이연주, 비공개 유서’ 이연주, 비공개 유서 한경용 매음녀가 있는 밤의 시장을 거닐다 속죄양 유다의 방에서 적과의 이별을 한 시인이 있다. 잘 가라, 나의 옛사랑, 어리디 설운 그가 본 것은 순결 졸업식 이 언니는 중학교 중퇴, 저 언니는 초등학교 졸업, 그 언니가 그래도 젤 나아요. 야간 상업전수학교 때이니까요. 무슨 일일까? 버지니아 울프처럼 성추행을 견디다 못해 템즈강에 돌을 안고 투신했다는 풍문처럼 우리는 벽에 가로막혔어. 한참 후에야 소문은

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (210) / 너는 커서 뭐가 될래? - 김성민의 ‘커서’ 커서 김성민 장래 희망 글쓰기 숙제 하러 한참을 컴퓨터 앞에 앉아 있는데 아무 생각도 떠오르지 않아 나는 커서 뭐가 될까? 모니터 하얀 화면에 한 발짝도 못 나간 커서도 깜빡깜빡 눈만 끔뻑이고 있어 정말 뭐가 될까, 나는 커서? －『브이를 찾습니다』 (창비, 2017) 컴퓨터 화면에서 깜빡깜빡하면서 입력을 기다리고 있는 것의 이름이 커서(cursor)이다. 이 ‘커서’와 우리말의 ‘너는 커서 뭐가 될래?’의 ‘커서’는 발음이