이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’(273)/중학생도 다 안다－주성원의「이불」 이불 주성원(부산 대천중 3학년) 국회의원들이 또 일을 냈다. 어제는 보지도 못했던 사건이 이슈가 되어 있다. 늘 그래왔던 것처럼 그들은 그냥 덮는다. 덮기 위해 무고한 사람의 사생활이 까발려진다. 내가 덮는 것은 모두를 따뜻하게 해주는데 그들이 덮는 것은 모두를 차갑게 만든다. －『동시발전소』(2019년 가을호) 대한민국의 국회의원들 정신을 바짝 차려야겠다. 중학교 3학년 학생이 비웃고 있다. 이 소년도 알고 있는 것이다. 국민들이 원하는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (272) / 옹골진 수박 씨앗 – 황외순의 ‘수박을 읽다’ 수박을 읽다 황외순 진열대 언저리로 내몰린 수박 한 통 반쯤 시든 꼭지 보며 선뜻 손이 안 가는데 번번이 면접에 실패한 조카 녀석 떠오른다 외모보단 실력이지 등 토닥여 주지만 입가에 검은 모반(母班) 취업 문 못 열었다 오늘은 운이 좋은 날 블라인드 채용이라 여민 속 가만 풀자 왈칵 쏟는 붉은 속내 벼린 칼날 물고 있는 씨앗 하나 옹골지다 간신히 잡은 그 기회 놓칠 수는 없다는 듯 －『단편같이 얇은 나는』(고요아침, 2019)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (271) / 탈북자의 불안－이하의 ‘배춧속 버무리며’ 배춧속 버무리며 ㅡ북경일기 4 이하 갑자기 먹고 싶어 조선족 아줌마를 찾았습니다. 제 몸보다 큰 고무함지 들고 찾아온 아줌마 우린 한데 앉아 배추를 버무렸습니다. 겉절이 한입 그득 물고 나는 내가 자란 옥천을 얇게 썰었고, 아줌마는 떠나온 길림성을 솎았습니다. 저물 무렵, 아줌마의 외투가 울었습니다. 뭬에, 북서 넘어온 게 탄로 났네? 조선족이라고 우기디 그랬니. 알갔어, 알갔어야 니들도 먼저 피하라우…… 배춧잎처럼 파리한 얼굴로 아줌마는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (270) / 자식을 잃는다는 것 - 황상순의 ‘춘자야, 춘자야’ 춘자야, 춘자야 황상순 경운기 사고로 춘자가 죽은 후 춘자 엄마는 춘식 엄마로 이름이 바뀌었다 바뀐 이름이 입에 익지 않은 주위 몇몇이 종전처럼 춘자 엄마라고 불렀다가 그녀의 눈물벼락을 호되게 맞은 이후 잠결에도 화들짝 놀라며 춘식 엄마, 춘식 엄마 열심히 되뇌곤 했는데 오늘 그 이름 때문에 또 사단이 나고 말았다 어떻게 그럴 수 있냐고 춘자가 들으면 얼마나 섭섭하겠냐고 주저앉아 꺼이꺼이 눈물콧물 바람을 하는 통에 더 이상 그녀

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (269) / 가족해체 현상 - 이정현의 ‘시계도 사람이 그립다’ 시계도 사람이 그립다 이정현 수십 년 화장실 벽이 삶터였다 볼 것 못 볼 것 다 보고 살았다 들며 나는 사람들 안녕! 하듯 눈인사도 받고 시원하게 물 내리던 소리도 들으며 그다지 심심하지 않았다 그러나 지금은 베란다 한구석으로 밀려났다 떠가는 구름만 바라보며 하늘바라기하는 신세 집안도 빈 둥지처럼 조용하니 내 마음도 쓸쓸하기만 하다 거실을 들여다보면 저마다 핸드폰을 들고 다닌다 가족이라면서 밥도 함께 먹지 않고 뿔뿔이 흩어져 사

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (268) / 고놈이 고놈이라고 한다－배연수의 ‘유권자’ 유권자 배연수 투표날 아침 외출하기 위해 옷장 문을 열었다 갈아입을 옷들이 빼곡히 걸려 있지만 입고 나갈 옷은 선뜻 보이지 않는다 옷장 속의 옷들은 흰색과 검은색 사이에서 우쭐해져 있거나 배경처럼 드러누워 있다 후줄근해 보인다는 공통점 말고는 눈에 들어오는 게 없는 옷들 오늘 입을 옷이 단 한 벌뿐이라는 사실과 들여다볼수록 묘하게 닮아 있는 모습들 사이에서 숨이 차다 사람들은 옷을 보고 나를 봤다고 말하겠지 망설임 끝에 접혀 있던 옷 한

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (267) / 초병에게 건네는 말 - 이명의 ‘초병에게’ 초병에게 이명 고통 없이 자라는 나무가 어디 있겠느냐 인내해야 한다는 것은 힘든 일 삶이란 슬픔의 연속이라서 바다도 멍들어 검고 하늘도 푸른 것이다 외롭지 않은 나무가 어디 있겠느냐 지켜내야 한다는 것은 어려운 일 햇살도 문틈을 비집고 들어와 아랫목에 자리 잡고 바람이 문풍지를 흔드는 것이다 날이 계속 맑으면 땅은 사막이 된다는데 좋은 날만 있다는 것이 좋은 것만은 아니지 않느냐 청춘아 인내를 배우기 위해 나무도 이 무더위에 푸른 옷을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (266) / 가장 무서운 혼 - 배수연의 ‘혼이 난다는 것’ 혼이 난다는 것 배수연 혼이 난다는 건 그렇게 어려운 일이 아니다 혼이 날 때 혼을 조금 빼놓고 있어 보자 혼이 난다는 것 그렇게 대단한 일은 아니다 예의 바르게 사과한 뒤, 앞으로 잘 하겠다 진지한 체 말한다면 부모님도 선생님도 기특해 할 테지 혼이 난다는 건 뭐, 나쁜 일이 아니다 튀기는 침 몇 방울과 벌 청소가 그렇게 힘든가? 다만 우리 선생님이 지그시 내 눈을 바라보지 않는다면 바라보며 오래도록 침묵하지 않는다면, 그 시간만

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (265) / 지금도 깨끗한 곳 - 신승근의 ‘물의 마을’ 물의 마을 신승근 아름다운 물의 마을 가수리(佳水里)에 가면 동강의 물이 되어 흐르고 싶어진다. 흐르다 지친 몸이 때로 뼝대 끝에 닿는다면 그대로 멈춰 서서 잠들고 싶어진다. 산 끝에서 산 끝을 물고 돌아가는 수심(水深)처럼 우리들 생애 또한 깊어질 수 있다면, 물밑 자갈돌처럼이나 맑아질 수만 있다면 어찌 더딘 물길이라고 흘러가지 않겠는가. 수백의 폭포가 몸을 던져 그들의 거친 생애를 동강에 맡길지라도 산과 나무, 구름에게조차 몸을 허

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’(264) / 저 금강송처럼 - 임동윤의 ‘직립의 조건’ 직립의 조건 임동윤 늘 푸른 사내들이 눈밭에 누워 있다, 간밤 대설경보에 꼿꼿하던 몸뚱이를 결딴낸 것 시퍼렇게 드러난 뼈의 결기가 눈밭에 나뒹군다 물푸레나무처럼 마냥 허리 조아리지 못한 탓 현란한 수사나 구차한 변명도 없이 아득한 허공 움켜잡으려고 한눈팔지도 못한 탓, 적당히 머리 숙이는 일은 비렁뱅이나 야바위꾼들이 하는 짓, 별빛 그 그리움을 안 뒤부터 오직 직립의 하늘 오르는 일만 가슴에 품었을 뿐 차라리 꺾일지언정 휘어질 수 없다는,

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (263) / 아름다운 풍경 - 류근택의 ‘너, 끝날까지’ 너, 끝날까지 류근택 어린 손녀의 손을 잡고 길을 걸어보아라 그리움이거나 애타는 심정까지 낮보지는 말고 손끝으로 밀려드는 고독에 담아 심장 가까운 곳 어디쯤 담아보아라 노도처럼 흐르는 강물, 시원을 찾아 오르고 오르면 어느덧 맑은 샘물 솟아나고 졸졸 흐르는 고운 영혼 만나리 하면, 손등을 타고 흐르던 그 전율 점차 짙어지는 혈연의 질서로 서리라 시간 흘러 안개처럼 퍼져 오르거든 가만히 속삭여보아라 핏줄 타고 흐르는 핏빛 정령 선연한 계

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (262) / 새해 새 아침에 - 이홍천의 ‘내일의 희망’ 내일의 희망 이홍천 하루 또 하루를 보내며 별을 볼 때까지 나는 아직 살아 있다는 감동이 옵니다. 햇살의 힘을 받아 희망을 만들 때 햇빛은 여유를 보여주며 더 커지는 선물을 전해줍니다. 많은 날을 참음 속에 이렇게 꿈이 실현될 줄 기억하고 많은 무리들을 한 다발로 뭉치는 감격 그 자체로 기쁨을 삼고 푸르름 속에 하루, 한 달을 보냅니다. 이제 지난 과거를 잊고 이 축복된 삶의 찬란함에 한 계절을 보내며 인내하게 됩니다. 새로운 하루를

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (261) / 독립운동을 한 곳 - 박순화의 ‘취원창 가는 길’ 취원창 가는 길 박순화 얼어서 죽을 각오 맞아서 죽을 각오로 독립의 길 가물한 황무지 소똥 길엔 석주의 비장한 총대 옥수수로 서 있다 굶어서 죽을 각오로 압록강을 넘어서며 일백 번 흔들려도 흔들려서는 안 된다던 석주는 큰 뜻 품고서 취원창에 뉘었다 아리랑 아라리요 목에 메어 부르며 태극기 흔들었던 서슬 퍼런 돌개바람에 석주는 망부석 되어 안동가를 읊는다. —『한국 문학인』(한국문인협회, 2019년 겨울호) 오늘이 2019

평양 거리 명물, 길거리 카페 ‘빙수’8월 1일. 북녘땅에서 맞은 둘째날 오후다. 대동강 변 아침 산책, 보통강호텔 고려링크에서의 인터넷 연결, 평양교원대와 김일성대학 방문. 오전 7시 30분부터 빡빡한 일정을 소화하고 있다. 어느새 4시가 다 되어간다. 고려호텔에서 먹은 냉면은 이미 뱃속에서 꺼진 지 오래다. 출출하다. 점심으로 먹었던 담백하고 깔끔한 평양냉면의 식감이 아직도 입안에 남아 있다.여행의 묘미 중 하나는 단연코 여행지의 먹거리다. 냉면을 유난히 좋아하는 나. 평양 여러 곳의 냉면 전문식당의 냉면을 골고루 맛보고자 했다

타임 스퀘어, 브로드웨이 뮤지컬, 뉴욕 현대 미술관, 첼시 마켓. ‘뉴욕 여행’이라고 하면, 가장 먼저 문화예술이 떠오른다. 브로드웨이에서는 실력 있는 뮤지컬 배우들의 연기를 만나볼 수 있다. 그 옆 타임 스퀘어에는 온갖 나라에서 온 관광객들과 다양한 인종으로 구성된 현지인들이 바쁘게 엉켜 있어서 사람 구경만 해도 재미있다. 하지만 미술관은 과연 어떤 장소일까? 별칭 ‘모마’로 유명한 ‘뉴욕 현대 미술관(MoMA: Museum of Modern Art)’에서는 빈센트 반 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’, 피카소의 ‘아비뇽의 처녀들’ 등등

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (260) / 시 쓰는 어머니 - 김은지의 ‘마지막 문장’ 마지막 문장 김은지 엄마가 당신이 쓴 시를 읽어보라고 줬다 나는 다 좋은데 마지막 문장이 좀 뜬금없다고 했다 엄마는 니가 뭘 아냐며, 내가 지금까지 살아오면서 신문에서 읽어 온 시가 얼마며, 두보도 서정주도 다 읽은 사람이고 문창과에 다닌다는 애가 이제 보니 시에 대해 아무것도 모르네, 라며 엉크렇게 화를 냈다 그게 아니라 나는 일이삼사 연이 다 좋다, 다 좋은데 이건 이래서 좋고 저건 저래서 좋고 마치 내가 금강산을 다녀온 느낌까지

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (259) / 장애인을 차별 말자 - 신수진의 ‘눈물보다 바람보다’ 눈물보다 바람보다 신수진 교문 앞 신호등에 안전지킴이로 일하는 우리 아빠 친구들은 빠아안히 아빠 다리만 쳐다본다 절룩절룩 뒤뚱거리는 아빠 걸음 큰소리로 내 이름 부르며 손 흔들어주는데 아침마다 아빠가 미워 죽겠다 탕! 운동회 날 총소리와 함께 달려 나간 내 다리는 절뚝이, 절뚝이, 하는 놀림을 지나 내 마음처럼 금이 간 결승선을 지나 야! 어디까지 가! 하는 친구들 소리도 지나 학교 담장 먼발치에서 응원하던 아빠 앞에까지 가서

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (258) / 길 위에서의 삶 - 손확선의 ‘고속도로’ 고속도로 손확선 대형트럭 면허증이 가진 것의 전부인 사내의 삼십 년은 길 위의 삶이었다 바퀴가 닳아지듯이 인생도 낡아지는 두 아들 등록금에 노모의 요양비를 팔 톤 트럭 바퀴에 감았다가 풀어놓은 경부선 아스팔트길 봄꽃이 한창이다 꽃구경 가자하던 아내는 그 봄날에 황사가 자욱한 꽃길 따라 떠나가고 아직은 갈 길이 멀다 가속페달 밟는다 —『먼 산에 진달래꽃』(목언예원, 2019) 고속도로에는 언제나 대형트럭들이 달리고 있다. 길 위에서

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (257) / 길이 집인 사람들 - 현종길의 ‘다이달로스의 날개’ 다이달로스의 날개 —노숙자 현종길 지구의 숨구멍 같은 지하철 통로 한쪽 벽 흰 장대 같은 의족을 한 남자가 종잇장 같은 손을 내민다 밥 한 끼 값을 그에게 주었다 양같이 선한 눈빛의 그가 머리를 숙일 때 한파에 지하도 불빛처럼 반사되는 하얀 의족이 아프게 읽힌다 바코드같이 까만 틈과 틈 사이에서 칩처럼 끼어 부러진 날개로 동굴 속에 갇힌 이카로스 시간의 틈마다 손톱이 닳도록 코드를 맞춰보지만 그 꿈은 오늘도 전철이 삼키고 간다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (256) / 우리는 모두 다 - 이영희의 ‘최인호’ 최인호 이영희 박완서의 위로편지 100살까지 살 테니깐 나보다 빨리 데려가지 말아 달라는 하나님께 대한 으름장이야 박완서를 먼저 데려가셨다 그의 바람대로 2년 만에 신문에 실린 그의 서재 창가 책상 위에 그가 붙들고 견디어 온 성경, 몇 장의 사진, 박완서 편지 덩그러니 사람 없는 책상 부재의 공간이 무상하다 이해인 수녀의 오빠 이인구 씨가 있다 글 쓰는 카피라이터 그도 침샘암 작년인가 오비 광고인 연말 모임에 나왔다 한쪽이 움푹 파인 얼굴