이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (147) / 어렸을 때－박진선의 ‘이렇게 했으면서’ 이렇게 했으면서 박진선 엄마도 어렸을 땐 숙제하기 싫었다면서 나에게 자꾸 숙제 하라 한다. 엄마도 어렸을 땐 친구들과 신나게 놀았다면서 나에게 학원 가라 한다. 엄마는 지금도 드라마 보면서 나는 못 보게 한다. 엄마는 되고 나는 안 되는 엄마만의 괴상한 법칙. —『개미 자전거』(청개구리, 2013) 이 땅 많은 아이들의 생각을 대변한 시이다. 사실 그렇지 않은가. 개구리가 올챙이 적 생각 하지 않는다고, 엄마는 어렸을 때 하기 싫었

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (146) / 그리운 북쪽－이달균의 ‘북행열차를 타고’ 북행열차를 타고 이달균 사리원 강계 지나며 빗금의 눈을 맞는다 북풍의 방풍림은 은빛 자작나무 퇴화된 야성을 찾아 내 오늘 북간도 간다 북풍에 뼈를 말리던 북해의 사람들 결빙의 청진 해안은 박제되어 서성이고 고래도 상처의 포경선도 전설이 되어 떠돌 뿐 다시 나는 가자 지친 북행열차 어딘가 멈춰 설 내 여정의 종착지는 무용총 쌍영총 속의 그 초원과 준마들 갈기 세워 달려가던 고구려여 발해여 수렵의 광기와 야성의 백호를 찾아 꽝꽝 언 두만강 너

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (145) / 마지막 술잔－김익두의 ‘지상에 남은 술잔’ 지상에 남은 술잔 김익두 첫눈이 올 거라 전화를 했드니, 그대는 일이 있어 먼저 제주로 간다고. 혼자, 빈 연구소 문을 나올 때 첫눈이 나렸다. 공중전화로 가 “첫눈이 온다!” 하니, 쓸데없는 소리 허지 말구 지갑이나 잘 챙기라 한다. 하염없이 나리는 눈발 어쩌지 못해, 따개 성님 함께 아점 막걸리, 저 덧없는 함박눈 눈발로 허여, 밥은 한 술도 뜨질 못허구 연해연신 들리우는 지상에 남은 술잔, 저승 바닥을 마지막 ‘쨍그렁’ 울리기 전

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (144) / 천 년의 사랑－서상만의 ‘사랑아’ 사랑아 ―막고굴 45호 보살상에 서상만 저 미소 천 년도 더 아꼈다 하룻밤 사랑에 울던 사람아 서역이 따로 있나 사랑도 헤매지 말고 뚜벅뚜벅 낙타 가는 길을 따라가야 신기루를 본다더라 천 년 후 나는 어디에 있을까 사막도 혹 서리 치는 날 내 죽음길 꽃가마에 저 미소 인질로 모셨으면 아, 나는 천 년까지 따라가 눈물 흘려도 내가 또 속을 사랑 같은 사랑아 －『빗방울의 노래』(책만드는집, 2019) 천 년을 아낀 미소라고 한 이유가 있다.

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (143) / 밴댕이 소갈딱지－임동윤의 ‘밴댕이’ 밴댕이 임동윤 썩어야 맛을 내는 작디작은 고기 속이 작아 창자 하나 버릴 것 없는, 통째로 삭힌 젓갈로 점심을 들다가 나는 생각하고, 또 생각했다 우리 가슴은 바다만 할까, 우주만 할까? 어쩌면 저 고기보다 속이 더 좁을지 몰라 그날 나는, 차마 젓갈에 손이 가지 못했다 ―『풀과 꽃과 나무와 그리고, 숨소리』(소금북, 2019) 우리는 흔히 사람 속이 좁은 것을 두고 밴댕이 소갈딱지 같다고 한다. ‘열 길 물 속은 알아도 한 길 사람

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (142) / 슬픔의 나라－김민의 ‘심부름하는 아이’ 심부름하는 아이 김민 1 텃밭 사이 지름길로 오다가 발을 빠뜨렸지 뭐예요 그래서 그냥 심어 놓고 왔어요 그래서 늦었구나, 얘야 솥뚜껑 좀 닫아 주지 않겠니? 예, 알겠어요 무엇이든 닫아 버리는 일은 제 몫이니까요 그런데 뚜껑은 어디 있어요? 곰쥐 떼가 몰려온다는구나 안에 들은 이건 대체 뭐죠? 처음 맡아 보는 냄새예요 너의 탯줄로 만든 순대란다 맛 좀 봐주련? 칼을 가져오려무나 칼은 제가 계속 가지고 있으면 안 될까요? 웃자란 발가락을 솎아

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (141) / 고니가 운다 - 정홍순의 ‘고니에게’ 고니에게 정홍순 청소리 송치봉에서 흘러나온 동천이 옥천과 동무삼아 구부렁구부렁 바다로 가다 해룡천 배수장 앞에서 둘이가 삼산 나무들과 바윗등에 피었던 겨우살이를 풀고 있을 때 너는 홀로 있었다 낮달만 하게 돋은 쑥잎 네가 다칠까봐 연한 모가지에 차마 칼을 대지 못하고 손톱으로 뜯어 물든 파란 쑥물이 네 눈물인가 싶어 씻고 헹구어도 지워지지 않았다 손끝으로 너의 모습 집어 보는 것 네가 두었던 거리만큼 파랗게 봄이 오고 있었다 우리는 떠나지 못

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’(140) / 고마워 전동차야－신현배의 ‘밤 전동차’ 밤 전동차 신현배 지하철 전동차는 놓치는 법이 없네. 기다란 승강장에 한두 명 서 있어도 문들을 활짝, 일제히 열고 반갑게 맞이하네. 어둠이 발 뻗고 누운 땅속 길을 열면서 지친 사람들을 자장자장 재우고 어느새 선로를 바꿔 꿈나라로 들어서네. —『햇빛 잘잘 끓는 날』(도서출판 아동문학평론, 2011) 때때로 문명의 이기에 고마움을 느낄 때가 있다. 집안의 누가 갑자기 크게 아팠을 때 스마트폰으로 119를 눌러 통화를 하니 거짓말처럼

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (139) / 신문의 운명－김희동의 ‘신문을 보며’ 신문을 보며 김희동 1 날마다 활자들이 신발 끈을 묶는 지면 부비트랩 하나 없는 무덤덤한 소문들 무심한 구독자들의 냄비받침 제격이다 2 실직한 이웃 가장 밥상에 덮인 신문 흑백의 구인란을 몇 번이나 훑었는지 침 발라 오린 자국이 빠끔하니 뚫려 있다 3 빽빽한 깨알들이 무덕무덕 모인 광장 가슴 깊이 와 닿는 고갱이는 어디 있나 한 오리 메아리조차 들려오지 않는다 —『빗살무늬에 관한 기억』(초록숲, 2019) 신문의 영향력이 나날이 줄어

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (138) / 이전투구의 삶－오정국의 ‘파묻힌 얼굴’ 파묻힌 얼굴 －또는 매장된 시 오정국 기꺼이 무릎 꿇고 절을 하듯이, 머리를 진흙 속으로 들이밀고, 벌거벗은 궁둥이만 보여주시는 나의 어머니, 저렇듯 얼굴을 뭉개어 진흙이 되셨으니, 그 기쁨 홀로 누리시도다 진흙을 처발라 출구를 봉해 버린 참나무 불길을 견디시고 이기셨으니 그 고통 세세연연 당신 몫이옵니다 타관을 떠돌던 낡은 가방 내려놓고 노숙의 험한 망치와 목장갑을 등 뒤로 감추고 이마에 재를 바르듯, 당신께 나아가 두 볼의 눈물을 경배하

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (137) / 죽음은 공평하게－이길원의 ‘갈대에게’ 갈대에게 이길원 두려워 마라 사람이니까 죽는다 죽음이란 신도 부러워하는 우리의 특권 꽃의 신이 되고 싶은 박카스도 술의 신으로 영원히 신음하고 있지 우리에게 끝이 없었다면 산다는 일은 또 얼마나 혼탁했을까 용서하고 마음 비우고 표표히 떠나는 길 한 문장에 마침표를 찍고 새 글을 쓰듯 새 날을 기다리며 가슴 메이도록 서러운 사연도 그냥 묻어 두자 서러워 마라 석양이 내리고 밤이 오면 내일을 위해 잠자리 들듯 그렇게 준비하는 거야. —『꽃을 심는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (136) / 일국의 엘리트가－나문석의 ‘이 일을 우짜겠노’ 이 일을 우짜겠노 나문석 “국정원 뇌물 최○○ 의원 징역 5년 확정, 의원직 상실“ ―2019. 7. 10 연합뉴스 집 없는 사람들 빚내서 집 사라더니 큰 인물은 다르네 빚 안 내고 큰집으로 이사 가네 그란데 말이다 이거이 사실로 밝혀지면 동대구역에서 배 짼다던 그 약속은 우짤끼고? 아 참, 내가 치매가 올라는갑다 너거들 잘하는 말 있제 기억이 안 난다 카모 되는기라 —『시에』(2019. 가을호) 정치풍자시가 사라진 줄 알았

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (135) / 사형수의 나날－정일남의 ‘형장의 이슬’ 형장의 이슬 정일남 높은 담벼락 위에 가시철망이 설치되어 있다 저 안의 죄는 보이지 않고 하늘은 푸르다 감방 안쪽은 고요하다 사형선고를 받은 죄수가 갈 때 곡비가 없었고 신의 배려도 끝났다 사형 당사자는 장기를 기증한 상태 검사의 인증신문이 끝나고 종교의식도 마쳤다 드디어 집행의 저승 청부업자가 와서 검은 천을 얼굴에 씌우고 밧줄을 목에 걸며 유언을 말하라고 했다 그리고 잘 가라는 말 한 마디 순간 마루가 꺼지며 천 길 지옥의 나락으로 떨어

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (134) / 소녀를 잃다－정금희의 ‘소녀상 앞에서’ 소녀상 앞에서 정금희 한 입 덜어 어린 동생들 죽이라도 먹여주려 간호조무사로, 공장으로 트럭 타고 길 떠난 언니 도착한 곳은 뜨거운 햇살 이어진 인간시장 뻘밭 흑암 사지로 막장으로 밀려간 소녀를 잃고 여자를 잃고 허공에 흐르는 눈물 강줄기 철장 속에서 불사조로 살아왔다 언니야 용기에 고맙고 미안타 고맙고 미안타 —『문학나무』(2019. 가을호) 일본군 위안부 피해자들을 기리고 역사적 비극의 재발을 막자는 의미를 지닌 소녀 동상이 해

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (133) / 일본은 결국 고래를－이종문의 ‘고래들께 귀띔함’ 고래들께 귀띔함 이종문 이 세상 고래들아, 혹시 그거 알고 있니? 너희들 보호를 위한 국제 포경 회의에서 일본이 안면 몰수의 강탈퇴를 감행한 걸 왜 탈퇴를 했느냐고? 그거야 뭐 뻔하잖아 이 핑계 저 핑계 대며 슬쩍슬쩍 잡아먹다 이제는 대놓고 너흴, 잡아먹겠다는 거지 귀 좀 줘봐, 고래들아, 내 슬며시 귀띔할게 놀더라도 울릉도와 독도 근처에서 놀고 일본의 배타 수역엔 아예 갈 생각을 마라 —『그때 생각나서 웃네』(시학, 2019)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (132) / 몸은 허물어진다－박설희의 ‘완강한, 몸‘ 완강한, 몸 박설희 십일 년 된 묘를 개장하기로 한다 헐벗은 봉분을 연다 흙을 물고 쓰러지는, 그물 같은 뿌리들 검고 촉촉한 집…… 그 속에서 한 점 한 점 벗어버리려 애쓰는 아버지 물로 풀어져 눈알이 흘러간다 풀로 솟아난 손가락이 허공의 급소를 더듬는다 벌레로 기어 다니는 내장, 꿈틀꿈틀 곰팡이 슨 채로 거의 육탈이 안 된 다리 한 짝 걸어가야 할 많은 길들이 남아 있다는 걸까 짓는 데 십수 년 그때 이룬 몸을 아직 허물지 못한 아버지

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (131) / 꿈인가 생시인가－김사인의 ‘풍경의 깊이’ 풍경의 깊이 김사인 바람 불고 키 낮은 풀들 파르르 떠는데 눈여겨보는 이 아무도 없다. 그 가녀린 것들의 생의 한 순간, 이 외로운 떨림들로 해서 우주의 저녁 한때가 비로소 저물어간다. 그 떨림의 이쪽에서 저쪽 사이, 그 순간의 처음과 끝 사이에는 무한히 늙은 옛날의 고요가, 아니면 아직 오지 않은 어느 시간에 속할 어린 고요가 보일 듯 말 듯 옅게 묻어 있는 것이며, 그 나른한 고요의 봄볕 속에서 나는 백년이나 이백 년쯤 아니라면 석 달

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (130) / 대화의 요령－유안진의 ‘오해, 풀리다’ 오해, 풀리다 유안진 그랬어? 그럼 그렇지 그러니까 그래서 그토록 그렇게도 그랬었구나. —『거짓말로 참말하기』(천년의시작, 2008) 두 사람이 대화를 하면서 오해를 풀게 되는 재미있는 과정이 시가 되었다. 우리가 대화를 할 때 제일 앞머리에 나오는 말 중 부사어가 꽤 된다는 것을 이 시를 읽으면서 확인하였다. 시 속의 두 사람은 단단히 오해를 해서 한바탕 설전을 각오하고 만난다. 오해가 있었던 것인데, 두 사람 중 한 사람이 “그

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (129) / 동물학대를 그만두자－김정임의 ‘무음’ 무음 김정임 아기 코끼리가 숨을 거두었다 긴 코를 흔들며 가족들이 작별인사를 고한다 흰 꽃을 놓아주듯이 팔과 다리를 쓸어내렸다 둘러서서 가만히 다시는 그 무엇으로도 태어나지 않았으면, 지구 반대편으로 가기 위해 아기 코끼리는 외줄을 놓아버린 것 같다 지금은 건기, 언제 어디에서 죽게 될지 사바나에선 모든 것이 순식간에 녹아내리는데 침묵의 벽은 단 한 걸음도 움직이지 않고 어두운 숲으로 끌려가는 어미 코끼리 삶이나 죽음이나 그 앞에서 얼마만큼

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (128) / 목숨의 끝－한상호의 ‘아침에’ 아침에 한상호 곱게 물들다 찬찬히 지는 낙엽이 아름답다 어느 나무에 피었든 어쩌다 피었든 오늘 고울 일이다 내일 물들어도 될 만큼 긴 인생은 없나니 —『단풍 물들 나이에야 알았다』(시학, 2017) 자신의 수명을 대충이라도 안다면 사람들은 두 부류로 나눠지지 않을까. 더욱더 쾌락에 탐닉하는 사람과 하루라도 더 충실히 살려는 사람으로. 10년 동안 요양병원에 면회를 다니면서 수많은 환자분들을 보았다. 유년시절이 있었고 꽃다운 시절도 있었겠지만