이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (107) / 떡 본 김에－김유의 ‘김에’ 김에 김유 세상을 살다보면 얼떨결에 가뿐해질 때가 있지 일을 보러 가다가 일을 하다가 일을 보고 오다가 ‘다가’라는 잠깐에 다음에 ‘꼭!’ 하던 꼭이 생각나면 나는 ‘맞아!’ 하며 일을 내고야 말았었지 그런데 세상을 사는 맛은 ‘다가’보다 ‘김에’에 더 있는 거 같지 않아? ‘다가’ 이전에는 구름 낀 하늘 같다 ‘김에’ 뒤에는 잠깐 볕 든 느낌 같은 거 그래서 나는 세상을 살아가다 살아가는 김에 어떤 일 낼 궁리를 하는 내친 김에 묻어가고픈 그런 생각

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (106) / 정선에 가고 싶다－전윤호의 ‘정선에게’ 정선에게 전윤호 화암리* 벼랑인 양 버티는 너를 좋아했지 마음 한 번 받지 못한 짝사랑이었어 가문 여름의 옥수수 밭처럼 매련없이 울다가 아무도 없는 역에서 밤기차 타고 떠났지 굴이 무너지고 철교가 끊어졌어 밀려난 것들끼리 거품이나 흘리는 하류에서 늘 입석으로 살았어 빈자리가 생겨도 앉지 않았지 언제든 돌아가야 하니까 가슴속엔 구멍이 생기고 점점 커졌어 한 방울 한 방울 그리움이 떨어져 종유석이 된다면 몇 억 년을 건너야 입구를 찾을까 오래

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (105) / 책이 싫어요 - 한혜영의 '책 도둑' 책 도둑 한혜영 아빠는 나한테책 선물을 하는 게 취미다그때마다 하시는 말씀이 똑같다아빠는 책 살 돈이 없어서남의 집 책 몰래훔쳐다가 읽었다가 얘기아빠 같은 책 도둑 어디에 없을까?어휴! 저 두꺼운눈꺼풀 저절로 내려오게 하는 책들!누가 와서 몽땅 훔쳐갔으면 —『닭장 옆 탱자나무』(푸른사상사, 2012) 책을 싫어하는 아이들이 많다. 대학생 중에도 한사코 책을 안 사는 학생이 있어서 안타깝기도 하다. 이 동시에 공감하는 아

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (104) / 통일을 위하여 - 이두의의 '붉은 그늘' 붉은 그늘 이두의 평화라는 그 깃발 나부낀다, 순안공항군화를 벗었다고 먹구름이 감춰질까푸른색 한반도 깃발, 9월이 어색하다연인이라 눈 맞추며 화들짝 웃는 사이악수를 나누면서 내일을 노래해도인공기 붉은 그늘에 무슨 밀서 감췄을까음습한 수렁 속에 오랜 날의 밀실 섭정또다시 이 믿음에 멍들어 울기 전에가슴에 품은 태극기 뜨겁게 꺼내놓자—『상상탐구』제5호(2019) 통일의 길이 너무 멀고 험해 솔직히 말해 지칠 대로 지쳤다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (103) / 도시의 밤 - 이가은의 '홀짝, 도시를 마셔요' 홀짝, 도시를 마셔요이가은 꼬깃꼬깃한 오후로 뭘 만들어 볼까요마음대로 접어 봐요그럴수록 매료되니 상상은 양면 색종이, 비밀스런 찻잔 완성!따분한 나를 한참 우려내도 나인 걸요다 식은 도시 한 잔홀짝홀짝 마신다면다 틀린 하루라 해도 흐음 얼그레이향우아한 손잡이를 잡고 비틀었나요빈방에 도착해요완전히 가라앉기 전,이 밤을 힘껏 떠오르죠 바짝 마른 찻잎처럼—『문학청춘』(2019년 여름호) 이 시에서 가장 중요한 시어

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (102) / 진한 경상도 방언으로 - 윤기일의 '환한 어둠' 환한 어둠윤기일 앞산 솔바람이사 한 손으로 잡아나 볼 수 있겄제 그자뒷산 해거름에 오시는 길을 왜 이즉지 망설이고 있는기요아른아른 어리는 그대 가벼운 발걸음 돌아서면 내 어쩔고별 하나 데불고 가는 구름이사 앞 안 보고도 따라갈끼라소용돌이치는 서천 갈밭에서 속울음을 물소리로 풀어내는데어둠은 마음꺼정 자물리도록 바위같이 막아 섰는기라오늘 죽는다 해도 이름 안 잊히는 그대 찾아가지 못하는 것은천지간 캄캄하게 저문 어둠 탓이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (101) / 망발일까요 － 오탁번의 '운수 좋은 날' 운수 좋은 날 오탁번 노약자석엔 빈자리가 없어 그냥 자리에 앉았다 깨다 졸다 하며 을지로 3가까지 갔다 눈을 뜨고 보니 내 앞에 배꼽티를 입은 배젊은 아가씨가 서 있었다 하트에 화살 꽂힌 피어싱을 한 꼭 옛 이응 ㆁ 같은 도토리 빛 배꼽이 내 코앞에서 메롱메롱 늙은 나를 놀리듯 멍게 새끼마냥 옴쭉거린다 전동차 흔들림에 맞춰 가쁜 숨을 쉬는 아가씨의 배꼽을 보면서 나는 문득 생각에 잠겼다 그 옛날 길을 가다가 아가씨를 먼빛으로

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (100) / 이열치열 - 장석주의 ‘호박젓국’ 호박젓국장석주 윗집 태정이네 어머니가 애호박 두 덩이를 안고어둑어둑한 길 밟으며 내려와 놓고 간다.오늘 저녁엔 저걸로 호박젓국을 끓이자.싸락눈이 창호지 문을 싸락싸락 때리는 초겨울 저녁나절,어머니는 쌀뜨물 받아 호박젓국을 끓이셨다.그 호박젓국이 어느덧 내 피와 뼈가 되었을 터다.썬 호박과 다진 마늘과 새우젓과 고춧가루들이 뒤엉켜냄비 속에서 호박젓국이 끓는다.애호박이 제 속에 품은 향긋한 흙냄새와 진국을 기어코 토해낸다.이 슴슴하고 간맞은 것들을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (99) / 복날에 죽는 개 － 정상현의 '도사견 축사를 지나며' 도사견 축사를 지나며정상현 집에 가는 길목에 도사견 축사가 있다. 야생의 들개 같은 주둥이며송아지만 한 몸집이 보기만 해도 기가 질리는 도사견들이철조망 울타리 곁을 지날 때마다금방이라도 뛰쳐나올 듯 으르렁거렸다.그때마다 오금이 저려오는 나는놈들을 바로 응시하지도 못하고슬슬 눈치 보며 지나쳐가고…… 언제부터인가 그 도사견들이 겁먹은 내 심장 속으로불쑥불쑥 고개를 들이밀곤 했다.내 목덜미를 사납게 물어뜯기라도 할 것처

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (98) / 아이의 마음 - 최영은의 ‘이상한 봄’ 이상한 봄 최영은 그림책에 3월과 4월은 봄이라고 해요 눈사람과 얼음은 겨울이고개나리꽃 새싹 나비는 봄이라고 해요창 밖 멀리 치악산에 눈이 있고우리 학교 담장 밑에 개나리꽃과새싹이 돋아 있어요치악산은 겨울이고 우리 학교는 봄인가 봐요 －한국어린이재단, 『엄마 대신 아빠 대신』(대교문화, 1987) 장애아 특수학교인 원주청원학교 5학년에 다니는 정신지체아 학생이 쓴 동시다. 이 아이, 지금은 중년이 되어 있겠다. 치악산에는 눈이 있으니

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (97) / 용돈의 주인－이승하의 ‘용돈’ 용돈 이승하 분명히 내게 주신 만원 권 네 장인데 고모도 고모부도 나에게 주셨는데 엄마의 지갑 속으로 사라지는 내 용돈 －『한국동시조』 창간호(고요아침, 2016) 초등학교 3학년 아이가 쓴 동시조다. 동시+시조인 것이다. 어른은 평소에 아이들을 어른 식으로 생각하고서 대하는 경우가 많다. 아이라고 해서 소비의 주체가 되지 말라는 법이 없다. 사먹고 싶은 것도 있고 사고 싶은 물건도 있다. 큰돈을 갖고 있으면 헤프게 쓸 거라는 생각에서 가져가

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (96) / 누에와 나방 - 김선향의 '누에' 누에 김선향 새벽이었다변두리 공중목욕탕어스름 한가운데 플라스틱 바가지를 베개 삼아바닥에차고 메마른 바닥에 모로 드러누운 노파 언뜻 누에로 보였다 저 굴곡의 마디들짧고 듬성한 백발 어림잡아도 팔십 줄 이상 노역에 닳고 닳은 몸은 마지막 뽕잎을 배불리 먹고영원한 잠에 든 노파환기통으로 날아오르는 새하얀 나방을 보았다 －『여시아문』창간호(2019) 지금도 서울 변두리를 가다가 목욕탕 굴뚝을 보는 경우가 있다. 그럼 어린 시절, 명

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (95) / 시간을 조절하라－홍신선의 '누가 주인인가' 누가 주인인가홍신선 골동가게의 망가진 폐품시계들 밖으로와르르 와르르쏟아져 나와지금은 제멋대로 가고 있는시간이여그런 시간이인사동 뒷골목 깜깜하게 꺼진 얼굴의망주석(望柱石)에 모른 척 긴 외줄금 찌익 긋고 지나가거나마음이 목줄 꽉 매어 끌고 가는뇌졸중 사내의 나사 풀린 내연기관 속으로숨어들어재깍 재까닥 가다가 서다가 하는이 느림이 삶의 주인이다우리의 정품이다－『작가세계』(2003. 봄) 시간이라는 것도 인간 발명품 중의

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (94) / 제헌절에 읽는 시－홍완기의 '함부라비 법전' 함무라비 법전홍완기 이라크 패하다. 무모한 자, 무법자 사담 후세인 망하다. 핵 만들려다 저주받다. 그 저주로 초강대한 미국이 득달같이 달려들어 다른 선택의 여지가 없었다 말하고 천둥처럼 으르렁거리고 번개처럼 들이치니 말의 진위(眞僞)가 어디 있든 간에 드디어 올 것이 와 이 봄 어느 하루 흐린 날바그다드 함락으로 망하고 패하다. 그리하여 많은 사람이 초연(硝煙) 속에서 죽어갔고 어린애가 어른 틈에 끼여 잿더미 속에서 피를

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (93) / 가슴 아픈 이별 － 강형철의 '출향'출향出鄕강형철치매 앓는 어머니집 떠나네구부러진 허리 펴지 못하고비척비척 걸으며딸네집 인천으로 떠나네백구란 놈 두발 모아 뜀뛰며마당을 긁고어머니 세멘 브로크 담벼락에 머리를 기대고백구야백구야부르며 우네무명수건 한 손에 쥐고 백구야백구야부르며 섰네담벼락의 모래 몇 개이러시면 안 되잖냐며무너져 내리네－『문학나무』(2008. 봄) 치매 노파가 자기를 따르던 개와 이별하고 있는 장면이다. 화자의 어머니에게 치매가 왔다. 시골에서 더

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (92) / 유다의 자살－김정조의 '유다의 양심' 유다의 양심－니콜라이 게의 그림을 보고김정조 은화 30냥에 예수를 밀고한 유다낮 동안 송곳 같은 빛이 온몸을 수없이 찔러견딜 수가 없었습니다. 저녁이 오자, 천으로 머리까지 가리고괴로움에 죽을 곳을 찾아 헤매입니다걸을수록 무거워지는 배반의 죄빛을 볼 수 없어요이제 당신 곁으로 가려 합니다. －『한국미소문학』(2019년 여름호) 예수의 열두 제자 중 베드로만큼이나 중요한 인물이 유다이다. 마음이 약한 만큼 욕심이 많았던 유다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (91) / 어머니의 꾸중과 사랑 － 박지영의 '액자 속의 나' 액자 속의 나 박지영 언제부턴가 엄마가 날 보고 잘 웃지 않아요 나를 보며 웃는 엄마 얼굴 보고 싶을 땐 반짝이는 금박 테두리 안으로 들어가요 태권도 발차기를 하는 미술대회에서 그림을 그리는 피아노 콩쿠르에서 연주를 하는 영어 상장을 든 귀여운 아이 옆에 슬며시 다가서요 －『매일신문』(2019. 1. 1) 화자를 어린아이로 한 것부터가 설득력을 갖게 한다. 많은 엄마들이 자기 집 아이가 꼭 무슨 성과를 내야

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (90) / 소록도의 사랑 － 김강호의 '소록도에 핀 꽃' 소록도에 핀 꽃 김강호 눈물로 피워 올린 답신 없는 수많은 편지 봉인된 그 사연을 이제야 읽는 걸까 피고름 아문 하늘에 푸른 살이 돋았다 옥토에 꽃을 피워 단란하게 살고 싶었던 암흑시대 단종대에서 잘려나간 자손의 씨앗 처절한 흐느낌 소리 수목으로 커 올랐다 절망을 갈아엎고 희망의 씨 뿌린 자리에 마리안, 마가레트 수녀의 꽃 피웠다 청춘을 다 바치고 떠난 꽃보다 더 예쁜 꽃 －『시조시학』(2010년 봄호) 앞의 두

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (89) / 뜨신 오줌을 누다 － 문인수의 '쉬' 쉬 문인수 그의 상가엘 다녀왔습니다. 환갑이 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다. 生의 여러 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로, 하지만 정신이 아직 초롱 같았으므로 노인께서 참 난감해하실까 봐 “아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원허시겄다아” 농하듯 어리광부리듯 그렇게 오줌을 뉘었다고 합니다. 온몸, 온몸으로 사무쳐 들어가듯 아, 몸 갚아드리듯 그렇게 그가 아버지를 안고 있을 때 노인은

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (88) / 겁이 사람을 살렸다 － 마종하의 '겁' 겁 마종하 비결은 ‘겁’이다. 겁으로 산 것이다. 빌어먹을 눈치보기라니. 1ㆍ4후퇴 때 어머니께서 바가지를 쥐어주시며 흙담에 몸을 가리고 소리지르라고 하셨다. “밥 좀 주세요!”라고. 나는 못하겠다고 울먹였으나, 어머니께선 목소리를 높이라고 얼굴을 떨며 주문하셨다. 그때부터, 뿌리의 겁, 질린 찬밥이 되었는지. 가난은 이제 친숙하다. 죄 없는 마음으로 기름 뺀 힘살만으로 저 널린 허무를 가꾸며, 마른 바가지와도 같이 겁마저 가볍