이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (87) / 같은 길을 걸었다 － 마종기의 ‘길’ 길 마종기 높고 화려했던 등대는 착각이었을까. 가고 싶은 항구는 찬비에 젖어서 지고 아직 믿기지는 않지만 망망한 바다에도 길이 있다는구나. 같이 늙어가는 사람아, 들리냐. 바닷바람은 속살같이 부드럽고 잔 물살들 서로 만나 인사 나눌 때 물안개에 덮인 집이 불을 낮추고 검푸른 바깥이 천천히 밝아왔다. 같이 저녁을 맞는 사람아, 들리냐. 우리들도 처음에는 모두 새로웠다. 그 놀라운 처음의 새로움을 기억하느냐, 끊어질 듯 가늘고 가쁜 숨소리 따라 피

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (86) / 개미 같은 사람－김형식의 '개미에 대한 기억' 개미에 대한 기억－구인광고판 앞에서김형식 벽돌 등짐 지고 일렬종대 경사진 철판 오르는 인부들 폭염의 신축공사장 앞 한 아이가 쪼그리고 앉아 골똘하다 힐끔 보니 제 몸 몇 배의 벌레를 물고 부산한 개미떼를 작은 막대기로 헤집고 있다 어린 시절 비 젖어 학교 마치고 돌아온 나에게 아버지는 술 받아 오라 득달같이 성화를 부렸다 그 길로 비안개 속 헤매다 소름 돋은 몸 밤 깊어 슬며시 집에 들면 좁은 방안 코고는 소리 술 냄새가

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (85) / 어머니의 오르가슴 － 김선우의 ‘아욱국’ 아욱국김선우 아욱을 치대어 빨다가 문득 내가 묻는다 몸속에 이토록 챙챙한 거품의 씨앗을 가진 시푸른 아욱의 육즙 때문에 －엄마, 오르가슴 느껴본 적 있어? －오, 가슴이 뭐냐? 아욱을 빨다가 내 가슴이 활짝 벌어진다 언제부터 아욱을 씨 뿌려 길러 먹기 시작했는지 알 수 없지만 －으응, 그거! 그, 오, 가슴! 자글자글한 늙은 여자 아욱꽃빛 스민 연분홍으로 웃으시고 나는 아욱을 빠네 시푸르게 넓적한 풀밭 같은 풀잎을 생으로나 그저 데쳐 먹는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (84) / 할머니의 마음－정용원의 '우리 할머니는' 우리 할머니는 정용원 아버지가 퇴근길에 호빵 다섯 개, 어느 날은 군고구마 다섯 개, 기분 좋은 날은 통닭 한 마리 할머니 방에 먼저 들어가 “어디 춥지 않으세요?” 이불 밑에 손 넣어보곤 “어머니, 이거 잡수세요.” “이런 비싼 걸 왜 사오느냐?” 이튿날 아침, 할머니는 “귀여운 손주들아, 이거 먹어라.” 우리들에게 모두 나눠 준다. －『넌 어느 별나라에서 왔니?』(아동문예, 2011) 아들의 지극한 효심과 할머니의

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (83) / 외로운 현대인의 초상－김나비의 '로봇청소기' 로봇청소기 김나비 예약된 또 하루가 조용히 눈을 뜬다 친구가 없는 나는 은둔형 외톨이 사람들 떠난 냄새가 마르기를 기다린다 간단한 질문에는 표정 없이 답을 하고 사지를 웅크린 채 어제를 찾아가며 먹어도 자라지 않는 바코드를 읽는다 분주한 발소리가 문밖에 흩어지면 내 속에 숨긴 나를 찾을 수 있을까 남들은 내 머릿속을 먼지통에 빗댄다 혼놀*은 나의 운명, 새겨진 검은 루틴 익숙한 외로움이 틀 안에 맴을 돌 때 재빨리 몸을 숨

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (82) / 현대인과 열목어 － 최승호의 ‘열목어’ 열목어 최승호 서울에서 나는 저녁의 느낌들을 잃어버렸다 스타빌딩에서 큰 네온별이 번쩍거리면 초저녁이다 저녁 어스름도 땅거미도 없이 벌써 발광하는 거리, 발광하는 간판의 불빛들로 눈은 어지러워진다 수정체가 조금씩 찢어지는 느낌이 들 때도 있다 눈에서 열이 날 때 열목어를 생각한다 눈이 태양처럼 벌게졌을 때 안과의사가 벌건 눈을 까뒤집고 들여다볼 때 의사 선생님, 제 눈이 매음굴처럼 벌게졌나요? 아니면 정육점 불빛처럼 불그죽죽합니까? 눈의 피고름

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (82) / 헌책방에 얽힌 추억－남진우의 '낮잠' 낮잠 남진우 헌책방 으슥한 서가 한구석 아주 오래된 책 한 권을 꺼내 들춰본다 먼지에 절고 세월에 닳은 책장을 넘기다 낯익은 글이 눈에 들어온다 아, 전생에 내가 썼던 글들 아닌가 전생에서 전생의 전생으로 글은 굽이쳐 흐르고 나는 현생의 한 끄트머리를 간신히 붙잡고 있다 한 세월 한 세상 삭아가는 책에 얼굴을 박고 알 수 없는 나라의 산과 들을 헤매다 고개를 드니 낡은 선풍기 아래 졸고 있던 주인이 부스스 눈을 뜨고 이제 문 닫을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (80) / 고독한 투병－최춘희의 '도드리' 도드리*최춘희 부패된 향기 병실 안을 꽉 채우고 있다 닫혀진 문틈 사이 물컹거리는 살집 헤집고 딱딱한 비눗갑 같은 영혼 시궁쥐처럼 갉아먹으며 상처난 곳에서 뿜어지는 역한 핏물과 고름 발효된 엑기스 되어 흘러넘친다 코에 연결된 산소줄, 오줌보에 꽂혀진 소변줄, 시퍼렇게 멍든 팔목 힘겹게 매달린 링거병, 수술 부위에 박혀 끊임없이 선홍빛 토마토 주스 같은 핏물 게워내는 피주머니 주렁주렁 매단 채 몸밖으로 주르르―, 함부로 내다버린 개숫물

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (79) / 연민과 존경심－고영의 '종이의 말씀' 종이의 말씀고영 가벼운 무릎 위에 올려져 있는종이 한 장의 처세가웅숭깊다승객들 무릎과 무릎 사이를 옮겨 다니는종이 한 장의 표정을더듬더듬 읽는다공복에 기댄 탓인가, 공손한 글자들이 자꾸시선 바깥으로 떨어져 나간다종이의 말씀을 새겨들을 줄 알아야좋은 시인이라고어머니 살아생전에 목구멍에 칡이 돋도록말씀하셨는데더듬더듬, 띄엄띄엄 읽어 나가는 동안에도종이의 공손함은 변함이 없다손가락 없는 손이, 고개 숙인 노파의 손이죄 많은 무릎에 닿을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (78) / 현대인의 삶－권대웅의 '화석' 화석권대웅 어느 날 갑자기 수화기에서 돌멩이들이 튀어나왔다어느 날 갑자기텔레비전에서 붉은 벽돌이 시멘트들이 우르르 쏟아져 나오고나의 혀는 축대처럼 굳었다 할 말이 없다신문을 읽으면 자갈밭을 걷는 것 같은,자판기를 두드리면 찍혀 있는 알 수 없는 새 발자국들나는 이제 나를 나라고 쓸 수 없다저 돌로 되어 있는 집저 돌로 지은 집저 돌로 지은 마음 나뭇잎과 슬픔을 섞어보아도다시 한 번구름과 눈물을 범벅해 보아도나를 쓰는 것이 너를 읽는 것이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (77) / 농부의 마음－김현숙의 '마음은 콩밭' 마음은 콩밭 김현숙 할아버지산밭에 콩 심어 놓고산비둘기 파먹지는 않나싹은 잘 올라오나날마다 밭에 가신다경운기 탈탈탈쫄랑쫄랑 강아지도따라간다다리 아픈 할아버지날마다 불러내는콩밭집에 계셔도마음은 콩밭 －『특별한 숙제』(섬아이, 2014) 농자천하지대본(農者天下之大本)이란 말이 그냥 나온 것이 아니다. 농부의 마음은 늘 콩밭에 가 있다. 콩은 들짐승도 좋아하고 산비둘기도 좋아하니 수확 전에 몽땅 그놈들 차지가 될 수 있다. 이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (76) / 정치인들과는!－허영자의 '선거판 1', '선거판 2' 선거판 1 허영자 꿀단지 옆으로 파리 떼 꼬이듯이구린내 나는 곳에 구더기 들끓듯이참말로 가관이구나 시정잡배 투전판. 선거판 2우습고 우습구나 배꼽 잡게 우습구나어제는 주홍색 오늘은 초록으로내일은 무슨 색으로 변신할래 팔색조.－ '소멸의 기쁨'(문학수첩, 2003) 허영자 시인이 시조집을 낸 적이 있었다. 그 당시 이 시를 읽고 무릎을 치며 감탄했었다. 80〜90년대에 ‘민중을 위

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (75) / 소설가의 길－이시영의 '최명희 씨를 생각함' 최명희 씨를 생각함이시영 최명희 씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길서 시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재노트를 든 최명희 씨를 우연히 만났다.『혼불』의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’(74) / 부모님의 마음－유경희의 '하얀 거짓말' 하얀 거짓말유경희 괜찮다, 걱정하지 마라목소리라도 들었으면 됐다, 오지 말아라아픈 데 없으니 니 건강이나 잘 챙겨라집에 있는 게 제일 좋으니 너희들이나 재미있게 다녀라잘 먹고 있으니 걱정하지 말아라오래 살아 모하겠니 너희에게 짐이나 되는 걸보고플 때마다 패이던 눈가의 주름살아플 때마다 늘어나던 이마의 주름살자식들 근심 걱정하느라 수심으로우뚝 선 나무의 수피처럼 주름이 늘어나고부모님의 하얀 거짓말이지금은 내 가슴에서 수액처럼 흐른다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (73) / 우정은 따뜻하다－노수옥의 '작설차' 작설차노수옥 보성 친구가 녹차 밭을 보내왔다택배상자에서 참새의 울음이 쏟아진다참새의 혓바닥 같은 여린 순에구름이 떨어뜨린 봄비가 묻어 있다차나무가 밀어올린 첫순다관에 날개를 펼친 찻잎에는허공의 투명한 힘줄이 들어있다가마솥에 덖은 잎, 하늘을 쥐고 있던연둣빛 손을 펴고 바람소리를 풀어놓는다물에 풀어지는 몇 그램의 초록 향참새의 울음을 혀끝에 올려놓고귀는 굶기고 눈으로 마신다－『미래시학』(2019년 여름호) 커피에 밀려 국산차

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (72) / 필요한 총성－박목월의 '총성' 총성박목월 청청 우는 엠원의총소리는 깨끗한 것모조리 아낌없이 버렸으므로비로소 철(徹)한 인격(人格)……그것은 신격(神格)의 자리다.그런 맑은 쇳소리.아아 나는 전선(戰線)이 비롯되는어느 산머리에서산이 오히려 기겁을 해서 무너지는 맑은 소리에감동한다.쩡, 스르르청엄숙한 것에서한결 모질게 이룩한 바르고, 준엄하고, 높고, 깨끗한뜻의 소리아엠원은 쩡 스르르청부정한 것의 가슴을 향해 가는 것이 아니다그 영혼을꿰뚫고, 바수고, 깨고, 차고깨우치려

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (71) / 소문만복래－이수니의 '웃음 난로' 웃음 난로이수니 웃는 얼굴에 두 손을 대면 따뜻하다웃는 입에선 활짝 핀 입김이 호호 나오고자칫, 깔깔거리는 웃음은 뜨겁다불씨를 품은 색시 같은 화롯불 다다닥 모여 웃는 모닥불 엉덩이가 무거운 구들장 아궁이 군불 화들짝 번개탄불, 은근히 미소 짓는 연탄불, 이 모두가 웃음의 종류들따뜻한 아랫목은 한 집의 웃는 얼굴이다이불 밑으로 손을 넣으면 따뜻한 웃음이 번져나온다웃음은 어느새 거미줄을 치고 차가운 얼굴을 걸러낸다 활짝 핀 꽃들에게선

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (70) / 옛날 동시 - 강항의 '다리' 다리 강항 다리는 만리를 간단다. 만리를 가도록 시키는 것은 마음이란다. －최향 엮음, 『우리 옛 동시』(글동산, 2000) 한자 원문은 각도만리심교각(脚到萬里心敎脚)으로 강항(姜沆, 1567～1618)이 다섯 살 때 지은 시다. 서당에 다니면서 한문을 배운 지 얼마 되지 않았을 때 이 시를 짓자 서당 훈장님이 기절초풍했다. 마음이 다리에게 명한다고. 가자, 저 들을 지나 강을 건너 산을 넘어 가자고. 만리를 갈 수 있다고. 훈장

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (69) / 자연을 섬기는 행위 - 구중서의 '세족례'세족례구중서 냇물이 맑으면 갓끈을 씻으라그 물이 흐리면 발이나 씻으라그 누가 물을 가리켜 가려서 말했던가 최후의 만찬에서 대야에 물을 떠서 예수는 제자들의 발을 씻어주었네스승이 제자의 발을 씻어주고 있다니 북한산 계곡에는 맑은 물이 흐른다물가에 앉은 내게 그 무슨 뜻으로흐르는 물살이 굳이 내 발을 씻어주네 －『세족례』(고요아침, 2012)북한산 계곡물이 이렇게 맑다니, 안도의 한숨을 내쉬게 된다. 문학평론가이자 시조시인

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (68) / 가고 싶은 포구－송상욱의 '와온'와온 송상욱마을 뒷산이 누워 계신 와불 같다몸 안의 젖내음 나는짐승들 누운 산이 따스하다빈 속 쓸어내는 저녁답, 이맘때면 으레 그러듯동네 삽살개 한 마리가 나룻배 닿는 갯가로 내려가저만치서 뻘밭을 나오는 아낙들을 마중한다바다 건너 화포 마을 포구에는 닻을 내린 어부들이막사발 부딪는 소리, 뱃전에 끼룩거리는 갈매기들 소리귓전에 아련히 들려오다 파도에 쓸린다해 저물어 누울바다의 잠자리 와온(臥溫)속옷 갈아입는 듯맨살 드러낸 뻘밭에 바닷물이