이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (67) / 제복을 입은 사람 – 김영승의 ‘권태 72’ 권태 72김영승 남들 안 입는 그런 옷을 입었으면 부끄러운 줄 알아야지 왜 으스대는가. 왜 까부는가. 왜 뻐기는가. 왜 어깨에 목에 힘이 들어가 있는가. 왜 꼭 그렇게 미련을 떨어야 하는가. 하얀 가운을 걸치고 까만 망토를 걸치고 만원 버스를 타봐라. 만원 전철을 타봐라. 얼마나 쳐다보겠냐. 얼마나 창피하겠냐. 수녀복을 입고, 죄수복을 입고, 별 넷 달린 군복을 입고…… 왼쪽 손가락을 깊이 베어 며칠 병원을 다녔는데 어떤 파리 대가리같이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (66) / 인정의 온기 - 전동균의 '봄눈'봄눈전동균걷다보니 구포시장 국밥집이었다백년은 된 듯 허름했다죽은 줄 알았던 김종삼(金宗三) 씨가 국밥 그릇을 나르고 있었다얼굴이 말겠다 눈빛도 환했다 여전히 낡은 벙거지를 쓰고 있었다설렁탕이며 해장국이며 깍두기를 딱딱 제자리에 갖다주었다뜨건 국물을 가득 부어주었다 공손하였다 두 병째 소주를 시키자 완강하게 고개를 저었다 왼쪽 벽을 가리켰다 ‘소주는 각 1병’ 삐뚤삐뚤 아이 글씨였다 —『당신이 없는 곳에서 당신과 함께』(창비, 2019)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (65) / 늙은 악사의 노래 －이주송의 '거리의 악사' 거리의 악사 이주송아코디언 켜는 노파팔월의 뜨거운 햇살 아래왼발을 절룩이며 육교를 오른다오른손으로 주름을 폈다 접었다한 걸음 내디딜 때마다샌들 사이로 빠져나온 발가락 물집밀린 월세처럼 부풀어 올라지나가는 바람이 어루만지고 있다가파른 계단에 그려져 있는 오선지그 위에 얼룩져 있는 음표들제 몸보다 무거운 악기를 메고서처진 어깨를 들썩이며마이웨이를 부르며 간다노래 반 울음 반의 목소리에주름진 바이브레이션이 가득하다구성진 멜로디가

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’(64) / 실비가 큰비 된다－한경용의 '실비가 나를 감다' 실비가 나를 감다한경용 보슬보슬 실처럼 내리는 비들이이파리들과 모의하다나를 감으며 어둡도록 고립시키자고비슬비슬 나처럼 내리는 비 사이물먹은 불빛 개척교회 목사님이부슬부슬 벽보에 붙어 웃고 있다뽀얀 풍경이 기다리는 안개 속으로칙칙한 거리, 십자가를 싣고 간다.으슬으슬 후생으로 환승하니아슬아슬 사다리 타듯 살아온 내게옥상 위는 접근금지 해제를,뿌연 안개가 걷히는 종점마네킹의 가명이 오슬오슬 벗겨진다.한때 페이스북에서 자긍하던

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (63) / 가장 고운 손 - 전미선의 '내 손' 내 손 전미선(부산 당평초등학교 5학년) 내 손은 왜 다른 아이들과 다를까?부드럽지도 않고 하얗지도 않다.우리 주인 집 언니는 일을 많이 해서 그렇다고 한다.하지만 나는어머니 일을 도와야 한다. 어머니는 매일 공장에 일하러 나가,내가 다 해야 하기 때문이다.내 손은 이렇지만내 마음만 고우면 된다고어머니께서 늘 말하신다. —『엄마의 런닝구』(도서출판 보리, 1995) 어머니는 매일 공장에 일하러 나가기 때문에 미선이가 집안일

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (62) / 역사를 쓴 손 - 권갑하의 '전봉준—가시' 전봉준—가시 권갑하 사초(史草)의 손톱 밑으로 깊숙이 파고들어 못물로 갈앉은 역사 불꽃처럼 깨운다분연히 어둠을 긋고스러져 간유성하나 —『외등의 시간』(동학사, 2009) 인기리에 방영되고 있는 을 볼 때마다 그 시대에 어떻게 저런 인물이 나왔나, 하는 생각이 든다. 단순한 민란이 아니었다. 조선조 500년사에 있어서 가장 자랑스러운 것이 임진왜란 때의 이순신의 3대첩과 동학농민운동이라고 생각한다. 보국안민(輔

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (61) / 수출품목 - 김이듬의 '물류센터' 물류센터김이듬 난 화물, 썩은 물 흐르는 컨테이너다출하되자마자 급하게 포장해서 운반되어진뭐든지 입으로 가져가던 음식물 분쇄기다영세한 가내공장에서 만들어져교회 입구에 유기되었음직한 재봉이 터진 우주복세심하게 기록을 살펴볼수록 모호한 출처유아간질 히스테리 증세만 아니었어도미끄럼틀에서 내려 캐나다나 미국쯤 수출되었을 성가신 짐짝어디로 수송 중인지 꽉 막혀버린 골방나는 처박아 넣기 쉬운 형태로 묶인 채이렇게 사창의 밤 야적장을 통과하여드디어

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (60) / 식물에게도 예의를 - 권숙월의 '예' 예권숙월 꽃이 예, 자로 보인다눈을 감고 보면 더욱 또렷이ㅇ : 꽃송이 얼굴ㅖ : 가지 뻗은 나무 팔 벌린 사람예꽃, 부르면예, 대답한다꽃예나는 지지 않는 꽃을 갖고 싶어 아무도 들여다보지 못하는 마음에 예, 라고 썼다.－『옷고름 푼 복숭아나무』(시문학사, 2005) 예라는 글자를 해체해 보았다. ㅇ이라는 모양은 꽃에게는 꽃송이일 것이고 사람에게는 얼굴일 것이다. ㅖ의 모양이 가지 뻗은 나무라면 당연히, 사람에게는 팔 벌린

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (59) / 귀한 자리 - 김우린의 '다른 이유' 다른 이유 김우린 터미널로 향하는 시외버스 안 남도의 사투리가 손님 수만큼 가득하다.마지막 오르는 커다란 고무대야 안에는반짝이는 비늘이, 언뜻 보이는 생선 몇 마리가회색 보자기천 밑에 숨어 있다.검은 봉지 뭉치를 허리춤에 매달고 계단을 오르는 할머니고무대야를 버스 가운데로 밀어 넣으며 손에 쥔 신문지 한 장을 펼쳐 계단 위에 걸터앉는다.등을 돌리고 앉은 할머니 뒤로 기사는 올라오라고 소리를 치지만할머니는 안 된다고 손사래를 치며계

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (58) / 방귀가 구한 생명 - 이창기의 '나의 아침 방귀에 당신의 신중한 하루가' 나의 아침 방귀에 당신의 신중한 하루가 이창기 이른 아침개똥을 치운 뒤뒷짐 지고 헛기침하며텃밭을 둘러보러산수유나무 옆을 돌아가다얼굴을 휘감는 거미줄을 신경질적으로 걷어냈습니다봄 가뭄에 애지중지 살려놓은 콩 싹은이제 절반도 남지 않았습니다우선 눈에 띄는 참나무 꼭대기의 까치집만서운한 눈으로 잠깐 올려다보다길을 잘못 든 호박덩굴을비탈 쪽으로 유인했습니다그러다 허리를 굽혀부지런히 몸 놀려 잎 뒤로 숨

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (57) / 늙은 아내가 불쌍하다 - 최휘웅의 '아내' 아내최휘웅 손 내밀면 펴지는 주름피는 보조개벚꽃 같은 뻐근한 통한 눈가에 남은 시간의 흔적그 험한 협곡을 지나내 앞에 선 할미꽃이여손잡고 일어서는 굽은 허리가아, 아프다!—『지하에 갇힌 앵무새의 혀』(빛남출판사, 2019) 가족 간의 살해사건이 사흘도리로 보도되고 있다. “70대 여성, 남편 살해하고 112 신고… ‘화병’ 입원비 안 줘서”라는 타이틀을 보니 뭐 이런 경우가 다 있나 하는 생각에 한숨이 절로 나온다.

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (56) / 아이들의 천국 - 이송현의 '우리 집에 없는 것' 우리 집에 없는 것이송현 우리 집엔 없는데할매 집엔 있다. 검둥개개구리, 그냥 개구리 말고알록달록 무당개구리방아 찧는 방아깨비빨간 홍시시원한 우물두리두리 두레박뭐든 다 있지, 할매표 마트푸성귀 가득한 텃밭집에 가면 심심해서어쩌나18층 위,하늘만 보겠네.—『호주머니 속 알사탕』(문학과지성사, 2012) 도시의 아이들은 많이들 아파트에서 산다. 무엇을 보는가? 하늘과 아파트 벽체다. 이 동시를 쓴 이송현은 도시의

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (55) / 외국인 노동자 - 박종구의 '나래를 젓다'나래를 젓다 박종구강쇠바람 불어오는 포항공단 철근공장 구부정한 허리 펴며 또 하루를 버텨내는 찜웨이, 주름진 이마에 붉은 땀이 솟는다 시뻘건 불똥들이 온몸에 달라붙어잠시의 혼절 속에 뼈와 살 다 녹았다다 터진 두 팔에 매달린 허기진 식솔들 뼈가 시린 그리움을 야윈 등에 짊어진다 짧은 다리 질질 끌며 배웅하던 아버지,그 모습 먼 안부 찾아 메콩강을 건넌다—『질경이의 노래』(목언예원, 2015) 포항제철에서 한 생을 보내고

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (54) / 발산과 자제 - 함순례의 '꼴림에 대하여' 꼴림에 대하여 함순례 개구리 울음소리 와글와글 칠흑 어둠을 끌고 간다한 번 하고 싶어 저리 야단들인데푸른 들녘마저 점점이 등불을 켜든다내가 꼴린다는 말 할 때마다사내들은 가시내가 참… 혀를 찬다꼴림은 떨림이고 싹이 튼다는 것무언가 하고 싶어진다는 것마음속 냉기 풀어내면서빈 하늘에 기러기 날려 보내는 것물오른 아카시아 꽃잎들붉은 달빛 안으로 가득 들어앉는다꼴린다,화르르 풍요로워지는 초여름 밤—시집『뜨거운 발』(애지, 2006)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (53) / 아아 어찌 잊으랴 - 이덕진의 '피의 능선' 피의 능선이덕진 여기 지금 살육을 본다 지구도 하늘도 까무러질 듯 포는 우는데 지그시 떠오르는 아침 햇빛이 비둘기색 1211고지를 황홀히 빚어낸다. 악착스러운 인간의 생과 사의 찰나에,육과 육, 피와 피의 난무! 아아 임리(淋漓)한 선혈이 굴곡된 계곡을 붉히고 산형이 변하여 시체가 첩첩할 때 능선은 피를 빠는 하나의 악귀 만대에 계승될 또 하나의 피비린내 나는 장엄한 전설이 생겼다. 태고와 같은 전장. 전우는 용감히 쓰러진

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (52) / 사랑에 속고 돈에 울고 - 권성훈의 '움,' 움,권성훈 파산을 신청하고 긴 계단 돌아왔다순번 없는 3월 하늘 새순 돋는 대기표말소된 이연(離緣)의 저녁, 고지서로 가득하다슬픔의 만기일과 눈물의 소멸 시효담배를 꺼내 문다 서류 봉투 꺼내 운다활자도 모르는 척 (위장) 이혼 증명서반지 자국 매만지며 주문 한 번 외워볼까양말 벗을 귀갓길 이불 덮을 방바닥일순간, 욕망의 배꼽, 움이 튼다, 아득하다―『유씨 목공소』(서정시학, 2012) 경제적인 이유로 이혼하는 부부

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (51) / 눈물겨운 투병기 - 배우식의 '목숨은 외롭다' 목숨은 외롭다배우식 혓바닥이, 불에 탄 돌덩어리 같다뇌수술로 폐쇄된 콧구멍, 혓바닥이 혼자서 바삭바삭부서질 것 같은 숨을 삼킨다 불에 녹아 오그라든 비닐봉지 같은 목구멍이 오그라든 숨을 삼킨다 이렇게 코가 막혀 뚱뚱 부은 목구멍으로 숨을 쉬는 것은 죽음 속에서 길을 잃은 것보다도 더 아프고 더 외롭다중환자실에서 간신히, 간신히 삼키는 목숨이 온몸을 태운다바싹 탄 입 속에 섬처럼 떠 있는 검은 혓바닥으로 죽음이 달려든다죽음

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (50) / 권력과 금력 - 김철교의 '매 맞는 강남 부자 아들놈' 매 맞는 강남 부자 아들놈－김홍도의 풍속화 김철교 까불던 졸부 자식, 훈장에게 매 맞으니친구들이 쌤통이다 웃고 있구나스승은 멍청한 자식을 둔부잣집 애비가 고소해서 체통도 없이 키득거린다저 펼쳐진 책 속에 무엇이 들어 있을까?가난해도 배부를 수 있는 합리화 법칙?세상 권력에 눌려 살아도 천국을 차지하는 거지 나사로의 이야기?이 시대 고관대작 글 보따리에 가득한자식을 위해 위장 전입한 두툼한 기록과육법전서 속

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (49) / 측은지심 - 손동연의 ‘칭찬받은 지각’ 칭찬받은 지각손동연 “차암 잘했다.날마다 늦어도 좋다.”우리는 귀를 의심했어요. 호랑이 선생님 입에서 그런 말이 나오다니…….혼날 줄 알았던지각 대장 명철이도어리둥절 고갤 갸웃거려요.“앞에소아마비 아이가 걷기에 그 뒤만 졸졸 따라오다 늦었어요.목발 짚은 그 애를앞지를 수가 없었어요.”그 말밖에 안 했는데…….그 일밖엔 한 게 없는데…….－『참 좋은 짝』(푸른책들, 2015, 12쇄) 지각 대장 명철이에게 선생님이 물어보았다. 오늘은 또

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (48) / 그들의 하느님 - 유자효의 ‘이태석 신부’ 이태석 신부 유자효 지금도 하느님은 우리와 함께 계시는데남 수단 나환자가 본그의 모습으로 오신 하느님떠나야 깨치게 되는우리 곁의 하느님－『사랑하는 아들아』(동방기획, 2012) 신부님 중에 불미스러운 일을 해 사회의 지탄을 받은 이가 있는가 하면 이태석 신부(1962～2010)처럼 평생을 자기희생적인, 이타적인 삶을 사신 분도 있다. 인제대 의대를 졸업하고 군의관으로 복무한 뒤 가톨릭대학교 신학대학에 뒤늦게 입학해 사제 서품을 받았