이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (162) / 구수한 사투리－신달자의 ‘오월 성묘’ 오월 성묘 신달자 아요! 여기 좀 보레이 내사마 우짜믄 좋을지 모르겠능기라 우째 가슴이 털컹 내리안진 것처럼 아요! 니도 생각해봐라 세월도 갈 만큼 갔능가 싶는데 내 가슴 무슨 벌거지가 막 파먹고 있능기라 내 가슴이 얼매 안 남은기라 우리 어머이 간 지 딱 서른 해 주전자 띠까리만이나 낮아진 무덤 앞에 털썩 주저앉아 나 늙은 가시나로 울어싸봤자 머하겠노 내 너덜거리는 근심 싱킨다고 어머이 모르겠나 어머이 목소리 같은 아까시야 냄새가 어깨를 웅

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (161) / 자존심－곽해룡의 ‘고요한 밤’ 고요한 밤 곽해룡 며칠 전 식당에서 돼지고기를 구워놓고 아버지는 소주를 나는 사이다를 잔에 부어 짠! 하고 부딪뜨리고 있는데 한 아저씨가 1,000원이라고 쓰인 종이와 껌 한 통을 식탁 위에 올려놓았다 작달막한 키 굽은 등 거무튀튀한 얼굴색 외국에서 돈 벌러 온 사람 같았다 한쪽 손을 옷소매에 감춘 아저씨에게 “돈 벌러 왔으면 일을 할 것이지 왜 구걸을 하고 다녀요?” 아버지가 말하자 아저씨는 감추었던 손을 보여주었다 손가락이 두 개밖에 없었다 아버

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (160) / 우리 동네－이광의 ‘문 닫는 거리’ 문 닫는 거리 이광 딸아이 좋아하는 양념치킨 시키려고 모처럼 해본 전화 그게 또 결번이네 재개발 철거지 부근 상갓집 같은 상가 장애 판정 받은 이후 보상금 털어 넣어 권리금 주고 얻은 학교 앞 문방구는 학생 수 부쩍 줄더니 내놓아도 안 나가고 골목길 문짝마다 바람만 삐걱댈 뿐 막바지 세든 사람 새 쫓듯 몰아낸 집 죗값은 달게 받겠다 벽에 새긴 주홍 글씨 —무크지 『길 위의 서정』(부산문학인길벗모임, 2019) 이 나라 장삼이사(張三李四)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (159) / 삶의 현장 시화호－김왕노의 ‘공단의 봄’ 공단의 봄 김왕노 양철 조각 같은 새떼가 하늘로 떠오르고 있었다 봄이 오고 여름이 가고 가을이 왔지만 아직 공단에는 봄이 오지 않았다고 말했다 불법체류자가 모여들고 조선족이 모여들어 철야로 몸이 너덜거리도록 기계를 돌려도 완제품의 봄 하나 만들지 못했다고 말했다 밀물이 오면 봄기운도 온다고 항만의 모든 배들이 하역인부들이 물때를 기다렸지만 밀물이 오면 오는 것은 가슴 언저리에서 부서지는 거친 파도였다 폐선의 몸체를 삐걱거리게 하는 바람이었

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (158) / 늙는다는 것－이승리의 ‘수요예배’ 수요예배 ―요양원에서 이승리 할머니는 침대 옆 탁상 위 딸이 주고 간 봉투를 가리켰다 인공관절 삽입 수술 두 차례 요양보호사의 부축으로 고무풍선 같은 몸을 맡겨 열기구 타고 모인 휠체어 부대 가까운 글씨 크게 코팅된 찬송가 492장이 울려 퍼졌다 한숨 가시고 죽음 없는 날 한숨 가시고 죽음 없는 날 감사헌금 십일조마다 이름 불리고 양 갈래 복도 넘어 답가도 들려왔다 지겨워! 그만해! 참빗처럼 가늘어진 어깨뼈 감싸 쥔 채 옹알이하듯 허공에다 써 내

9월 18일자 ‘내 영혼을 움직인 시’ 157회는 ‘생명 예찬’이라는 소제목으로 쓴 「설탕 두 숟갈 몸무게」라는 시였습니다. “재소자가 쓴 시이기에 쓴 이의 이름을 알지만 아무개라고 하였다.”라는 말로 시작되는 해설을 썼는데 이 시를 본 두 분이 제보를 해왔습니다. 이 시는 임복순 시인이 펴낸 동시집의 표제시라는 것입니다. “영어(囹圄)의 몸으로 살아가면서 이 시를 썼기에 자유를 갈망하는 재소자의 소망이 더욱더 크게 가슴을 친다.”라고 하면서 칭찬을 아끼지 않았기에 저는 큰 충격을 받았습니다. 죗값을 치르기 위해 사회와 격리되어 형

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (157) / 생명 예찬－아무개의 ‘설탕 두 숟갈 몸무게’ 는 재소자의 작품이 아닌 임복순 시인의 작품이기에 정정합니다.뉴스페이퍼가 확인 결과 법무부 계간지인 새길에 올라온 작품은 임복순 시인의 작품 ‘몸무게는 설탕 두 숟갈’ 을 표절한 것으로 확인했습니다.뉴스페이퍼는 신경숙 표절 사태를 기점으로 만들어진 언론사이기에 이러한 사태가 일어난 것에 깊은 유감을 밝힙니다.원 작가인 임복순 시인에게 사과의 말씀을 보냅니다. 좀 더 꼼꼼한 확인을 위해 노력하겠습니다. 이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (156) / 수명을 안다면－이문재의 ‘어제 죽었다면’ 어제 죽었다면 이문재 질문을 바꿔야 다른 답을 구할 수 있다 이렇게 바꿔보자 만일 내가 내일 죽는다면, 말고 어제 내가 죽었다면, 으로 내가 어제 죽었다고 상상해보자 만일 내가 어제 죽었다면 —『대산문화』 (2019. 가을호) 숙연한 마음을 갖게 하는 시다. 메멘토 모리(Memento mori)를 역설적으로 해석한 시라고 할까. 메멘토 모리는 ‘너 자신의 죽음을 생각하라’, ‘반드시 죽는다는 것을 명심하라’, ‘네가 죽을 것을 유

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (155) / 죄와 벌－썬의 ‘숨바꼭질’ 숨바꼭질 썬 퇴근하고 집에 들어섰는데 딸이 달려와 안기면서 숨바꼭질을 하자고 한다. 아빠가 술래라고 하며 백까지 세라고 한다. 나는 벽에다 이마를 붙인 채 ‘무궁화꽃이 피었습니다’를 열 번 외친다. 그 사이 어디론가 향하는 딸의 발자국 소리. 어디에 숨은 줄 알면서도 모른 척해준다. 딸은 아빠가 진짜로 못 찾는 줄 알고 기뻐하면서 잘도 숨어 있다. 지금은 딸이 술래다. 많이 찾고 있는데 눈에 안 보이나 보다. 아빠가 너무 꼭꼭 숨었나? 나흘간의

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (154) / 흙의 의미－윤동재의 ‘흙’ 흙 윤동재 우리 할머니는 올해 여든다섯 요즘도 늘 밭에 나와 식구과 같이 일하신다 할머니 이제 밭에 나오지 마시고 집에만 계셔요 일은 우리가 할게요 하니 얘들아, 아니다 아니란다 나는 흙 만지는 것이 좋아 밭에 나오는 거란디 나는 죽는 날까지 밭에 나와 흙 만지다가 죽을 거야 하신다 할머니 흙 만지는 것이 그렇게도 좋아요 하면 그래 너희들도 커서 어른이 되면 알게 된단다 일을 오래 하다 보면 절로 알게 된단다 하루라도 흙을 만지지 못하고 살면 사는 게

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (153) / 등을 내주다－김진숙의 ‘소나기마을을 지나며’ 소나기마을을 지나며 김진숙 누군가를 업어본 사람이면 다 안다 불어난 개울가에 귓불 절로 붉어진다 기꺼이 세상을 업어 건너가던 소년처럼 누군가에게 업혀본 사람이면 다 안다 가슴과 등이 만나 서로가 스며드는 것 그렇게 어두운 세상 등 돌리지 말고 내어줄 일이다 —『시조21』 50호(2019년 가을호) 지난 6일부터 8일까지 양평의 황순원문학촌 소나기마을에서 제16회 황순원문학제가 열렸다. 세미나, 시상식, 백일장, 그림그리기 대회

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (152) / 간을 본다는 것－김말화의 ‘간보기’ 간보기 김말화 육개장을 끓이며 간을 보다 이슬을 마신다 간보는 게 안주가 되어 한잔 술에 간 한번 아버지는 거나하게 취하면 나를 무릎에 앉히고 고복수의 짝사랑을 부르게 했다 난 가수가 되어 술자리마다 이끌려 다니면서 안주가 되는 노래라도 불렀지만 취기가 절정일 때면 엄마와 오빠 언니는 숨거나 도망쳤다 엄마가 달아날 무렵 아버지는 동태찌개를 끓이면서 술 한잔에 간을 보고, 또 한잔 마시고 간을 보았다 동태찌개처럼 얼큰해진 아버지는 상을 차려 당신

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (151) / 요 이쁜 내 새끼－박숙이의 ‘목욕탕에서’ 목욕탕에서 박숙이 네 살배기 사내아이가 엄마의 등을 밀어주고 있다 새파란 때타월을 반은 쥐고 반은 흘리면서 해죽해죽 웃으면서 엄마의 등을 밀어주고 있다 ‘아이쿠, 내 새끼, 잘도 미네. 요 이쁜 내 새끼…….’ 아이의 볼에, 아이의 입에, 쪽쪽 소리가 찰지게 달라붙는다 엄마는 간지러워 그만, 깔깔깔 넘어간다 물방울도 깔깔깔 터지고 또 터진다 꽃잎 같은 이쁜 아이와 눈 한 번 더 마주치려고 고개를 자라처럼 빼, 뒤를 한 번씩 돌아다본다 서로

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (150) / 그리운 그대－방지원의 ‘사무친다는 것은’ 사무친다는 것은 방지원 맘속에 고개 외로 꼬인 사람 하나 품고 사는 일이다 뼛속 깊이 혈관 속까지 차지하고 들앉은 그를 상상하는 일이다 온종일 미동도 않던 혀가 느닷없이 굴러 미음(ㅁ)으로 멈추는 추상명사 그리움 설움 외로움 사무친다는 것은 군내 나는 입 우물우물 온몸 뾰족이 가시 돋우어 박하 향 피워 올리는 일이다 덩굴장미 유난히 붉은 날 초록이 무성한 굴참나무 그늘에 서는 날 편두통 앓는 일이다. —『사막의 혀』(계간문예, 2019)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (149) / 불효자는 웁니다－김원식의 ‘울음 감옥’ 울음 감옥 김원식 수번 1258, 죄명은 불효다 수원법원 가는 하늘 길에 낮달이 조등처럼 떠 있다 어머니 떠나신 지 백 일째 슬픔을 견뎌온 시간들이 빨간 신호등에 걸려 있다 고개 돌리면 배롱나무 꽃 그리움을 꾹꾹 쟁여서 백 일 동안 달군 울음 덩어리를 벌서듯 매달고 서 있다 상엿소리 홀로 가던 날 목백일홍 떨어질 때마다 꽃상여는 자주 발길을 멈췄다고 그때마다 엄마는 뒤돌아보며 갇힌 자의 울음을 들었으리라 마지막 인사도 못 드린 나는, 엄마의

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (148) / 효와 불효의 차이－마광수의 ‘효도에’ 효도에 마광수 어머니, 전 효도라는 말이 싫어요. 제가 태어나고 싶어서 나왔나요? 어머니가 저를 낳으시고 싶어서 낳으셨나요? 또 기르시고 싶어서 기르셨나요? ‘낳아주신 은혜’ ‘길러주신 은혜’ 이런 이야기를 전 듣고 싶지 않아요. 어머니와 전 어쩌다가 만나게 된 거지요. 그저 무슨 인연으로, 이상한 관계에서 우린 함께 살게 된 거지요. 이건 제가 어머니를 싫어한다는 말이 아니에요. 제 생을 저주하여 당신에게 핑계 대겠다는 말이 아니에요. 전

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (147) / 어렸을 때－박진선의 ‘이렇게 했으면서’ 이렇게 했으면서 박진선 엄마도 어렸을 땐 숙제하기 싫었다면서 나에게 자꾸 숙제 하라 한다. 엄마도 어렸을 땐 친구들과 신나게 놀았다면서 나에게 학원 가라 한다. 엄마는 지금도 드라마 보면서 나는 못 보게 한다. 엄마는 되고 나는 안 되는 엄마만의 괴상한 법칙. —『개미 자전거』(청개구리, 2013) 이 땅 많은 아이들의 생각을 대변한 시이다. 사실 그렇지 않은가. 개구리가 올챙이 적 생각 하지 않는다고, 엄마는 어렸을 때 하기 싫었

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (146) / 그리운 북쪽－이달균의 ‘북행열차를 타고’ 북행열차를 타고 이달균 사리원 강계 지나며 빗금의 눈을 맞는다 북풍의 방풍림은 은빛 자작나무 퇴화된 야성을 찾아 내 오늘 북간도 간다 북풍에 뼈를 말리던 북해의 사람들 결빙의 청진 해안은 박제되어 서성이고 고래도 상처의 포경선도 전설이 되어 떠돌 뿐 다시 나는 가자 지친 북행열차 어딘가 멈춰 설 내 여정의 종착지는 무용총 쌍영총 속의 그 초원과 준마들 갈기 세워 달려가던 고구려여 발해여 수렵의 광기와 야성의 백호를 찾아 꽝꽝 언 두만강 너

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (145) / 마지막 술잔－김익두의 ‘지상에 남은 술잔’ 지상에 남은 술잔 김익두 첫눈이 올 거라 전화를 했드니, 그대는 일이 있어 먼저 제주로 간다고. 혼자, 빈 연구소 문을 나올 때 첫눈이 나렸다. 공중전화로 가 “첫눈이 온다!” 하니, 쓸데없는 소리 허지 말구 지갑이나 잘 챙기라 한다. 하염없이 나리는 눈발 어쩌지 못해, 따개 성님 함께 아점 막걸리, 저 덧없는 함박눈 눈발로 허여, 밥은 한 술도 뜨질 못허구 연해연신 들리우는 지상에 남은 술잔, 저승 바닥을 마지막 ‘쨍그렁’ 울리기 전

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (144) / 천 년의 사랑－서상만의 ‘사랑아’ 사랑아 ―막고굴 45호 보살상에 서상만 저 미소 천 년도 더 아꼈다 하룻밤 사랑에 울던 사람아 서역이 따로 있나 사랑도 헤매지 말고 뚜벅뚜벅 낙타 가는 길을 따라가야 신기루를 본다더라 천 년 후 나는 어디에 있을까 사막도 혹 서리 치는 날 내 죽음길 꽃가마에 저 미소 인질로 모셨으면 아, 나는 천 년까지 따라가 눈물 흘려도 내가 또 속을 사랑 같은 사랑아 －『빗방울의 노래』(책만드는집, 2019) 천 년을 아낀 미소라고 한 이유가 있다.