이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (204) / 시인의 날은? - 고재종의 ‘시인이라는 직업’ 시인이라는 직업 고재종 이문구 선생 만해문학상 수상식 뒤풀이에서 어쩌다 임영조 선생과 한 자리에 앉게 되어 수인사를 트게 되었다. 나는 ‘갈대는 갈 데가 없다’는 시집의 시인 아니시냐고 벌떡 일어서서 절을 하였다. 선생은 “아니나 다를까 시집 제목을 『갈대는 배후가 없다』보다 고선생의 말대로 지었으면 더 좋았을 것 같소.”라고 하며 나의 착각을 너털웃음으로 감싸셨다. 그 뒤 선생과 친해졌는데 하루걸이로 전화해서, 쉰 살 무렵까지 다니

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (203) / 어른의 말조심 - 송명원의 ‘좋은 말’ 좋은 말 송명원 좋은 꿈 꿨니? 오늘 기분 어때? 밥 많이 먹어 이런 좋은 말 다 두고 진짜 좋은 말만 골라 하는 엄마 좋은 말 할 때 일어나 좋은 말 할 때 씻어 좋은 말 할 때 빨리 밥 먹어 좋은 말 더 듣기 전에 학교나 가야지 －『동시발전소』 (2019년 봄호 창간호) 아이들의 수난이 끊임이 없다. 아동학대 정도가 아니라 의붓아버지의 손에, 친아버지의 손에 목숨을 잃는 아이들이 있다. 이 세상의 모든 부모가 자상할 수는 없지만

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (202) / 악성 댓글아 제발! - 서숙희의 ‘어떤 죽음’ 어떤 죽음 서숙희 그는 죽었다 무슨 징후나 예고도 없이 제 죽음을 제 몸에 선명히 기록해 두고 정확히 세 시 삼십 분 이십이 초에 죽었다 생각해보면 그의 죽음은 타살에 가깝다 오늘을 어제로만, 현재를 과거로만 미래를 만들 수 없는, 그 삶은 가혹했다 날마다 같은 간격과 분량으로 살아온 심장이 없어 울 수도 없는 그의 이름은 벽시계, 뾰족한 바늘뿐인 금속성의 시시포스 ㅡ『문학과사람』 (2019, 여름호) 서숙희 시조시인의 이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (201) / 감각과 이미지 - 김후란의 ‘생선 요리’ 생선 요리 김후란 부엌으로 침입한 바다 도마 위에 바다가 출렁거린다 햇살에 도전하는 갑옷을 벗기고 탁탁 토막을 치기까지엔 진정 얼마간의 용기가 필요하다 세계는 이미 눈을 감고 있다 바다로 내려가는 계단에서 칼날을 물고 늘어지는 하얀 파도 －『그 섬에 가고 싶다』(시선사, 2019) 선명한 감각과 강렬한 이미지의 시다. 10행의 시에서 단 한 행도 단 한 글자도 없으면 안 된다. 시에도 구성(플롯)이 필요할진대 이 시는 구성을 완벽

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (200) / 시인의 용기 - 김지하의 ‘벽’ 벽 김지하 벽 그것뿐 있는 것은 그것 하나 살아 있는 것은 아무것도 없고 오직 하나 벽 그것뿐 내 마음에 내 몸에 몸 둘레에 너와 나 사이 모든 우리들 사이 벽 다시 벽 네 이름을 쓰는 내 그리움을 눌러서 쓰는 벽 붉은 벽 옛날 훗날 꿈길도 헛것도 아닌 바로 지금 여기 내 마음이 네 가슴속에 네 몸속에 내 살덩이가 파고들어 파고들어 끝없이 파고들어 기어이 본디는 하나임이 화안이 드러나 열리는 자유, 열리는 눈부신 빛무리 속의 아침바다 그것을 손톱으

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (199) / 사랑에 눈멀면 - 서화성의 ‘나는 공기입니다’ 나는 공기입니다 서화성 당신은 연애를 해본 적이 있나요 당신은 오른손이 따뜻해요 당신이 가져간 어제는 괜찮나요 땡초를 넣고 국수를 말거나 베개를 얼굴에 묻고 펑펑 울거나 목지빠, 묵지빠, 묵지빠 등을 내어 주세요 눈물이 촉촉한 빵을 먹은 적이 있나요 당신은 객관적이거나 당신은 사색적이거나 당신의 얼굴이 궁금할까요 다음에 만날까요 만날 수가 있을까요 사실은요, 심장이 덜컥거려요 사실, 나는요 나는요, 당신이 궁금했던 어제이고요 나는요,

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (198) / 사랑의 방법 - 정채원의 ‘장미 축제’ 장미 축제 정채원 변심한 연인을 찌른 당신의 칼날에 장미가 문득 피어났다 칼날을 적시며 장미가 무더기로 피어났다 꽃잎이 닿는 순간 살도 뼈도 녹아내린다 무쇠덩이도 토막이 난다 쓰러뜨린 얼룩말을 뜯어먹는 사자의 붉은 입처럼 장미는 점점 더 싱싱해진다 백 년이 지나도 시들지 않겠다는 듯 부드러운 혀로 도려낸 심장들이 담장에 매달려 너덜거리는 6월 갓 피어난 연인들은 뺨을 비비며 서로의 가시를 핥고 밤새 바람을 가르던 칼날 뒤로 변심한 장미가 빼

교보문고는 지난 25일 오후 4시 광화문 세종문화회관에서 제7회 교보문고 스토리공모전 수상작 시상식을 개최했다.제7회 교보문고 스토리공모전에는 총 1,108명의 작가가 1,341편의 작품을 응모하여 작년에 이어 2년 연속 천 편 이상의 작품이 접수됐다. 이 가운데 11편의 작품이 수상작으로 선정되어 122:1의 경쟁 속에 수상의 영광을 안았다.중장편 부문 대상은 전우진 작가의 ‘관통하는 마음’이 차지했다. 대상 수상작은 손을 찌르면 15분 전 과거로 갈 수 있는 중년 여성이 주변 인물과의 관계 및 뒤늦게 찾아온 사랑 등의 에피소드를

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (197) / 고래고기 먹지 말자 - 임내영의 ‘귀신고래’ 귀신고래 임내영 원뿔 모양에 가는 줄 세로로 그어 뒤집어쓰고 진드기처럼 등허리에 달라붙은 따개비 여섯 쌍의 발로 플랑크톤 잡아먹다 떨어져나간 자리 상차가 아물며 얼룩무늬로 남고 잠자는 반쪽 뇌마저 깨우는 빨판상어 잔소리에 바닷물 크게 들이마시고 수염으로 걸러내니 입 안 가득 먹이로 남는 플랑크톤 고래는 고래로 태어나야 할까 고래가 고래를 먹어야 하고 포경선 먹잇감으로 끝나더라도 태어나면 가봐야 하는 빙해 여행 앞 지느러미 날개처럼 흔들

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (196) / 다 불만이야 - 이정록의 ‘투덜투덜’ 투덜투덜 이정록 참깨가 잘 살다가 깻묵이 되어 저승에 갔어요. 그간 어찌 살았느냐? 참기름처럼 반들반들 고소하게 살았어요. 콩이 잘 살다가 두부가 되어 저승에 갔어요. 그간 어찌 살았느냐? 이리 튀고 저리 튀고 알콩달콩 잘 살았어요. 감이 잘 살다가 곶감이 되어 저승에 갔어요. 그간 어찌 살았느냐? 까치밥이 되려고 겨울을 기다리다 보니 감쪽같이 지나가데요. 사람이 죽어 저승에 갔어요. 그간 어찌 살았느냐? 깻묵처럼 눌렸다가 두부처럼 으깨졌지요

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (195) / 제사도 지내지 말라 - 김연동의 ‘들꽃’ 들꽃 ―이상설 열사 김연동 북녘 땅 닫힌 하늘 굵은 바람 부나 보다 먼 바다 휘이 돌아 긴 시간을 날아가서 슬픈 강 유해를 뿌린 그 마음 짚어 섰다 이 세상 어디엔들 꽃은 피고 진다지만 햇살이 퍼질 날만 손을 꼽아 기다리던 그 들꽃 무수히 피어 그리움을 키웠겠다 사람들 발길 끊겨 흔적마저 지워진 곳 소망도 얼어붙은 이 땅 많이 아팠구나 이제사 유허비 받든 하늘 뜻이 시리다 —『시와시학』(2019년 가을호) 고종의 ‘헤이그 밀사’

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (194) / 희극인가 비극인가 - 이경림의 ‘상견례’ 상견례 이경림 죽은 동생 대신 상견례를 하러 간다 (지금부터 나는 그다). 그가(아니 내가) 죽을 때 일곱 살이었던 딸은 이제 스물여덟이 되었다 (대견하다), 무덤 속의 시간들이 주마등처럼 지나간다 거기까지 따라와 피, 살, 뼈, 내장, 다 파먹던 들쥐, 뱀, 두더지, 구더기들 수십 년 묵은 아카시아 뿌리 같은 것들 그녀(아니 나의 딸)가 살포시 내 옆에 앉는다 (낯설다). 나는 한생 한 번 스친 적도 없는 사람들과 마주 앉아 네 네 그러

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (193) / 사랑과 자살 - 윤향기의 ‘To. 잔느 에뷔테른’ To. 잔느 에뷔테른 －당신, 그려도 될까요? From. 모딜리아니 윤향기 1. 사랑 캔버스에 당신의 알맞은 온기와 바라보기 좋은 눈빛과 내 높이에 꼭 맞는 긴 목과 우수에 찬 분위기를 그립니다 머리카락 곱게 늘어트려 내 어깨에 잠드는 당신 2. 죽음 사랑스런 저녁별 나의 이그드라실, 당신 잘 있지요 수많은 여인들을 배신하게 하고 당신의 신성한 보호를 받았던 나의 마지막 인사를 받아주오 나에게 가장 아름다운 빛을 건네준 별, 당신

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (192) / 솔직함과 진실됨 - 오세영의 ‘울음’ 울음 오세영 산다는 것은 스스로 울 줄을 안다는 것이다. 누군가를 울릴 수 있다는 것이다. 갓 태어나 탯줄을 목에 감고 우는 아기, 빈 나무 끝에 홀로 앉아 먼 하늘을 향해 우짖는 새, 처마 끝에 매달린 풍경같이 모두 울고 또 울린다. 삶의 순간은 항상 만나고 헤어짐의 연속임으로…… 바람이 우는 것이냐. 전깃줄이 우는 것이냐. 오늘도 나는 빈 들녘에 홀로 서서 겨울바람에 울고 있는 전신주를 보았다. 그들은 절실한 것이다. 물건도 자신의 운명이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (191) / 남녀는 평등하다 - 신달자의 ‘애무석’ 애무석愛撫石 신달자 그 남자가 잠들기 전 쓰으윽 만지고 씁쓸한 웃음 우물거리며 잠자리에 들던 수석 한 점 애무습소(愛撫濕笑) 여자 엉덩이를 꼭 빼닮은 탱탱하고 미끈미끈한 그 돌 요즘 나날이 내 차지다 잠들기 전 내가 쓰으윽 엉덩이 아래까지 쓸고 내려가면 그 밑으로 뭔가 팍 잡힐 것 같은 씁쓸한 착각에 빈집에서도 홀로 얼굴 붉히네. 어느 산이나 강물 속에서 어느 손에 끌려 억겁의 인연이 되어 내 집에서 화동(花童)인가 동기(童妓)인가 하루 종

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (190) / 꿈속의 아이 - 송희복의 ‘슬픈 꼭두각시’ 슬픈 꼭두각시 송희복 구십 년대 초였는지 모른다. 나는 결혼할 상대가 정해지기도 전에 딸아이의 이름을 미리 지어 놓았다. 연꽃 연 자에 구슬 옥자인 연옥(蓮玉)이었다. 연꽃처럼 예쁘게, 구슬처럼 맑고 여물게 살아라, 뜻도 뜻이지만 여녹이라는 발음이 무척 좋았었다. 이런 생각이 어느 날 무심코 떠올랐다. 내가 아내에게 이 얘기를 했더니 아내는 연옥이란 이름이 너무 촌스럽다고 한다. 그로부터 아마 한 달 정도 지났나 보다. 꿈속의 나는 시골

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (189) / 이모 생각 - 신새별의 ‘우리 이모’ 우리 이모 신새별 우리 이모 컴퓨터 자판에는 손때 대신 늘 침이 묻어 있었다. 우리 이모 입은 손이었다. 입에 문 막대로 톡 탁 톡 탁, 한 글자 두 글자 찍을 때마다 침이 흘렀다. 톡 탁 톡 탁, 자판 덮개에 침이 얼룩졌다. 톡 탁, 톡 탁, 남들은 우리 이모를 수필가라 불렀다. 툭 탁 톡 탁, 수필을 한 편 두 편 세 편…, 톡 탁 톡 탁, 상도 많이 탔다. 톡 탁 톡 탁 톡 탁 탁, 몇 달 걸려 한 편 쓰고, ‘행복해’라고 말했다. 하늘

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (188) / 아픔과 슬픔 - 공순복의 ‘고구마순이 말한다’ 고구마순이 말한다 공순복 돌다리 건너듯 발걸음 내딛는 아흔한 살 심장 전문의 B씨 치매병동에 자신을 부려놓은 지 서너 해 되었다 창가에 놓인 고구마순이 허공을 향해 시간의 태엽을 감고 있다 고구마순 사이로 세상을 내다보는 노인 아무래도 줄어들지 않는 입과 수저의 거리 화장실은 신대륙으로 가는 길만큼 멀고 어느덧 나중 배운 영어는 잊어버리고 배냇말인 독일어만 게워낸다 흑백사진 속에 갇힌 이민자의 역사 마지막 바람 하나 아내와 같이 오래

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (187) / 인간의 말 - 양시연의 ‘손말’ 손말 양시연 오십 대 중반에도 저렇게 예쁠 수가 있다니! 그녀가 다녀간 날은 어김없이 비가 왔다 여태껏 한마디 말도 세상에 못 내뱉어본 그랬다 농아였다, 선천성 농아였다 여성상담하는 내게 무얼 자꾸 말하려는데 도저히 그 말 그 몸짓 알아듣질 못했다 나는 그날부터 수어(手語) 공부 다녔다 기어코 그녀의 말, 그 손말을 알아냈다 그렇게 하늘의 언어 아름답게 말하다니! －『문학청춘』 2019년 시조 신인상 당선작 중 우리가 수화라고 흔히 쓰는데

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (186) / 폐업하는 이의 마음 - 이수니의 ‘마네킹 씨’ 마네킹 씨 이수니 폐업한 상가 유리문 안에 마네킹 씨 여러 명 서 있다 서성거리지도 않는다는 것은 버려진 것들이다 여기 꼼짝 말고 서서 기다리라고 누군가 못 박아놓은 당부다 쓸쓸한 기다림이다 한쪽에 떨어져 나간 제 팔을 우두커니 바라보고 있는 폐업의 자세다 저건 비정규직도 못 되는 것이다 한 자세로 버티는 일쯤은 이력이 난 직업이었지만 벌거벗은 내면이 민망한 듯 먼지를 걸치고 있다 유행 지난 옷은 절대 입지 않는다는 콧대 높은 자존심