사냥 전에나뭇잎 위에 같은 나뭇잎이 쌓이고바람은 종종 바꾼다그것들의 순서를누구도 묻지 않았지만잊은 것이 있고잊히지 않는 것이 있다날개 덫을 능가하는 숲의 가능성길은 멀고 멀었다내달려도 넘어지지 않았다질퍽해진 잎이 밑창 가득 달라붙었지만감정을 어떤 기준을 개척하는 안락한 기분과녁은 화살촉에 앞서 자라고깨진 랜턴에서 수천 개의 빛이 흘러나온다빛과 함께여러 갈래 흩어지는 길놀다 흘리는 피는 무섭지 않다갖고 놀던 카드에도 새 그림이 있었다z죽은 건 숲에 다 가두었는데화를 내거나 노래를 부를 때마다 조금씩 몰려와 온몸을 두드려대는 두 발,

나의 장례식 기도를 멈추는 날이 장례일이 될 겁니다 영혼이 아름다워질수록 내 육체는 야위어갑니다 며칠 째 나는 혼수상태지만, 믿음이 없는 사람들이 가장 불행하다고 생각해요 지금 내리는 눈송이가 내가 처음 맛본 이유식이라면 배고픈 새들을 위해 눈밭에 모이를 뿌리지 않아도 될 텐데 말이죠 이삼월이면 아직 땅속도 얼어있을 텐데 당신에게 쓴 시들이 꽃샘추위에 떨어질까 봐 새벽마다 당신을 위해 무릎으로 씨를 뿌렸습니다 오늘은 우리가 사귄지 백팔십이일 되는 날입니다 성지순례는 결코 억누를 수 없는 사랑의 의무인데, 내가 죽으면 시든 꽃을 들고

클리셰 배우들에게 사랑을 들으려 할 때그들의 육체는 젊고 아름답다 나는 노트에“꽃”이라 쓰고헐겁고 여린 손가락 사이로연필을 쥐었던 처음을 생각한다 배우들에게 사랑을 말하려 할 때무대의 그늘은 풍성하고 싱그러우며말들의 갈기는 건강한 윤기로 흔들린다 그러나 우리는 오줌 냄새가 나는 벨벳 의자에 앉아영사기가 토해내는뿌연 빛무리의 슬픔을 그리는 수밖에 없다 배우들처럼 사랑을 이해하려 할 때그 때의 사랑은, 내가 배우들이 나누는사랑을 훔쳐보며 후회하는 것많은 것을 놓쳤던 억센 손가락 사이로둥지를 틀던 여린 제비들에 대해 생각한다희고 푹신푹신

개성의 이모저모개성의 역사의 향기에 흠뻑 취해 시간 가는 줄 몰랐다. 옛 정취가 물씬 풍기는 개성은 때묻지 않은 순수함이 공존하는 곳이기도 하다. 소도시 개성의 아름다움을 이곳저곳에서 발견하고 음미하는 중이다.개성의 주요 역사유적 탐방을 마치고 점심을 먹으러 가는 길이다. 개성 민족려관에서 점심을 먹을 예정이었으나 중국 단체관광객으로 붐벼 자리가 없었다. 차선책으로 경흥식당으로 정했다. 이미 평양에서 북의 음식을 여러 끼니 먹어 보았다. 워낙 먹는 것을 좋아하는 미식가이기도 한 나에게도 그간 맛본 북의 음식은 매우 만족스러웠다. 무

중세 유럽의 도시와 시민들1095년부터 1291년까지 거듭된 십자군 전쟁으로 중세 유럽에는 새로운 풍경이 나타났다. 돈이 필요해졌다는 사실이다. 자급자족 경제를 기본으로 하며 물물교환하던 방식이 없어지고 돈을 가지고 온갖 물건을 사고 파는 시장들이 생겨났다. 하지만 시장이 열리는 곳은 성벽이나 탑으로 보호된 성채 근처에 열렸다. 이곳이 와서 장사하며 사는 사람들은 봉건 영주에게 예속되지 않은 시민들이었다.“도시의 공기가 자유를 만든다” Stadtluft macht frei 또는 “1년하고 하루를 지내면 도시의 공기가 당신을 자유롭게

공원에서이호석 누군가의 생일날에 모인 가족들은무슨 말을 할까 차라리가까운 곳으로 소풍이나 떠날까공원 잔디밭에서아이들과 축구공은 함께 몰려다니고스티로폼 비행기가 혼자서 날아다닌다돗자리 위에 주섬주섬 모인 어른들은침묵하기 위해 계속 먹거나 졸았다아이들이 비눗방울을 불자공원은 순식간에 어항이 되어 버리고바닥에 가라앉아 수면을 올려본다나뭇잎에 일렁이는 햇빛의 산란흰 구름이 하늘을 가로지른다지난여름에 쥐어짠 더위가빗방울처럼 후드득 떨어진다그제야 누군가가옷을 벗으며 주섬주섬 말을 부려 놓는다인디언 서머 같네요여름은

사숙하는 루카치 형님께서 언제 '묘사냐 서사냐'를 썼다 역시 루카치였다 그는 참 세계 평론계의 오롯한 북극성이 아닌가 머 이놈 저놈 벤야민도 있고 가라타니 고진도 있지만서도 루카치를 당하랴 증말이지 그놈은 내가 상대할만한 놈이지 않은가 하여 나는 조선판 '묘사냐 서사냐'를 써 보았다......박정희는 언론을 통제했고,전두환은 언론을 통폐합시켰고,이명박은 종편을 탄생시켰고,박근혜는 드라마를 좋아했다.대체 권력자들은 왜 이야기를 싫어했을까하나의 서사로서 이야기가 봇물처럼 흘러 넘치는 시대, 대체 이야기의 본

낙차심아진 춘자 씨는 입술이 부르트고 입안이 헐었다. 신종 폐렴이 나라를 휩쓸고, 마침내 강남 유명 백화점마저 문을 닫은 여파였다. 확진자와 같은 시간대에 백화점에 있었던 홍 여사가 집에만 머물자, 대기업 부럽잖았던 춘자 씨의 근무 환경이 중소기업 하청 업체만도 못한 처지로 전락하고 말았다. 주인 부부가 나간 후 텔레비전 앞에서 원격조종기를 눌러대며 막대기 커피를 마시던 때의 평화를 더 이상 누릴 수 없었다. 새터민 출신인 춘자 씨에게 홍 여사는 까다로운 고용주가 아니었다. 입주 도우미로 일한 지 일 년이 넘었지만, 춘자 씨는 홍

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (365) / 지지 않는 별을 노래하리 - 정순영의 ‘지는 꽃’ 지는 꽃 정순영 지는 꽃의 이름을 묻지 말라. 봄물에 연두 붉은 생기를 머금고 볼 시린 꽃봉오릴 터뜨린 울음의 사연을 묻지 말라. 그 삶이 화사하였든 수수하였든 고독하였든 노을빛 추억을 품고 지는 꽃의 이름을 묻지 말라. 바람에 흩날리는 꽃의 영혼은 별이 되리라. 누군가의 가슴에 아리는 아리따운 그리움으로 영원히 지지 않는 별이 되리라. ―『한국시학』(2019년 가을호) 매일 아침 눈만 뜨면 확진환자의 수, 사망자 수를

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (364) / 인류가 도둑이지 - 김바다의 ‘큰 도둑’ 큰 도둑 김바다 꿀벌이 모아둔 벌꿀 훔치고 아기 젖소 먹을 우유 빼돌리고 닭이 품을 달걀 살그머니 꺼내오고 닭, 돼지, 소도 마음대로 잡아먹고 바다에 사는 물고기들도 납치하고 지구가 간직한 보물들 다이아몬드, 금, 은, 구리 석탄, 석유, 천연가스도 뭉텅뭉텅 꺼내 쓰고 있지 아, 또 있다! 햇빛과 바람과 비가 만든 작품들도 냉큼냉큼 따서 먹지 큰 도둑은 감옥에도 안 가고 지구에서 떵떵거리며 살아가지 ―『동시발전소』 제4호(2019년 겨울호

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (363) / 소야 소야 착한 소야 - 이종문의 ‘달밤’ 달밤 이종문 그 소가 생각난다, 내 어릴 때 먹였던 소 샐비어 즙을 푼 듯 놀이 타는 강물 위로 두 뿔을 운전대 삼아, 타고 건너오곤 했던 큰누나 혼수 마련에 냅다 팔아먹어 버린, 하지만 이십 리 길을 터벅터벅 걸어와서 달밤에 대문 밖에서 음모〜 하며 울던 소 ―『웃지 말라니까 글쎄』(시인동네, 2020) 경북 영천 태생 이종문 시인 자신의 경험인지 지인의 경험인지는 알 수 없다. 소에 얽힌 두 가지 이야기다. 이 시조의 화자는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (362) / 하직인사를 들었는데 - 이문길의 ‘이별’ 이별 이문길 오랜만에 고향에서 조 선생의 전화가 왔다 “이 선생 잘 계시는지요.” 힘없는 목소리였다 나는 손자를 기르느라 힘들어하던 조 선생의 여윈 모습이 보이는 듯했다 “문길아 뭐하노.” 친구 칠문이의 목소리가 희미하게 들려왔다 나는 전화하면 반드시 만나자고 하던 소리가 없어 의아해하며 도봉산 입구 두붓집을 생각했다 아아 나는 그때 그 전화가 세상 떠난다던 마지막 하직인사라는 것을 알지 못했다 전화 받은 그날이 세상에서 제일 슬픈 날이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (361) / 상처에 대한 기억 - 김이안의 ‘종이에 베이다’ 종이에 베이다 김이안 스윽－ 종이 한 장이 스친 순간 손끝에서 가느다란 핏물이 비어져 나왔다 물고기 비늘처럼 돋아나는 비릿한 통증 오후 두 시의 나른한 날빛 속에 희끗, 그의 흰 등이 보인다 사라진다 뒤늦게 비어져 나오는 신음을 삼킨다 베인 줄도 모를 만큼 무뎠고, 무뎌야만 했을 것이다 나를 오랫동안 끌고 다닌 것은 모호한 실금들, 나는 혼자 질문하고 혼자 대답했다 그리고, 질문하지 않고 대답하지 않았다 스윽－ 붉은 핏물을 닦아낸다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (360) / 노시인의 동주 생각 - 김남조의 ‘윤동주’ 윤동주 김남조 새벽의 시인 윤동주는 한국 현대사의 으스름 첫새벽에 28년 생애를 살고 갔다 하늘과 땅 사이 샘물과 푸성귀와 종소리까지도 그 이름 ‘식민지’이던 때 죄 없는 죄수복을 입고도 그는 풍요로웠다 차갑고 습한 시멘트 바닥에서도 「하늘과 바람과 별과 시」를 노래한 감성의 제왕이었다 예수 그리스도에게처럼 나에게 십자가가 허락된다면 꽃처럼 피어나는 피를 어두워 가는 하늘 밑에 조용히 흘리겠다던 그의 시 「십자가」는 시인의 영혼을 관통한

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (359) / 마스크 없이는 - 신현림의 ‘마스크 구름’ 마스크 구름 신현림 사람들은 어딜 갔나 미세먼지 틈에서 나는 어디 있나 마스크라는 구름들만 보였다 구름 덮인 얼굴만 걸어다녔다 외투를 입은 구름을 보며 살아 있다는 착각은 아닌지 나를 만져본다 내가 있구나, 안심하면서 스산해졌다 구름이 몸까지 덮을 수 없게 마스크 구름들 속을 거닐었다 이 저녁이 스산해도 뒤를 보면 집마다 불이 켜지고 있다 살아 있는 이 시간을 환호하며 저마다 스산한 마음은 누군가 스산한 마음을 찾고 자신을 지켜줄 마스크

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (358) / 이장의 동창생들 - 김인옥의 ‘동창회’ 동창회 김인옥 니 우리 핵교 초매 왔을 때 있잖아요 순뎅이 사나 새끼들 가찹게 앉고 싶어서 을매나 심 자랑 해댔는지 이모 집에서 두 해 다니다 졸업한 나에게 같은 반이었던 이장은 말을 놓지 못한다 니 아직도 혼자잖아 기래 가지고 뭔 장가를 가나 경애야 자가 메루치 만치로 맥새가리 없이 보여도 이 근방 옥시기 밭 몽지리 자 꺼고 얼매 있으면 막국시 집도 차릴 기야 마흔 중반에 혼자 된 이모 딸 경애와 대머리를 두고 이장이 입 방정을 떨자 막국

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (357) / 싸우지나 말아라 - 안학수의 ‘도깨비 놀이’ 도깨비 놀이 안학수 달도 없는 밤 골목에 놀러 나와 시끄러운 장난꾸러기 도깨비들 며칠 뒤면 의원 뽑는 날이라고 번호표 달고 나란히 벽에 붙은 말 잘하는 아저씨들을 보았다. 코 없는 도깨비, 기호 1번의 매부리코를 뭉개었다. 눈 한 쪽 도깨비, 기호 2번의 새우눈 한 쪽을 우볐다. 귀 하나 도깨비, 기호 3번의 보살귀 하나 찢었다. 바람에 너덜거리는 상처를 보며 뿔 도깨비, 도깨비 의원을 뽑아야 도깨비 세상이란다. ―『낙지네 개흙 잔치』

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (356) / 박경리 소설의 애독자 - 김동호의 ‘주갑이를 아시나요’ 주갑이를 아시나요 김동호 달빛을 탁본하는 거나 주갑이 떠올리는 거나 한 대목 억장을 풀어 왼 들판을 적시던 이 마음 둑 아무 때고 허물며 둑 안까지 넘쳐오던 남루로 가렸어도 잘 바랜 속 백포(白布) 같던 황량(荒凉)에 운(韻)을 쳐서 풍정 슬몃 실을 줄 알던 사랑도 기가 찬 사랑 제멋대로 흔들리던 영혼의 시장기 달랠 미음 같기나 한 ‘가장 정이 가는 사람’ 작가가 그랬다던 내 안에 바람 이는 날엔 그가 철철 그립다 ―『꽃통곡

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (355) / 산불이여 제발! - 윤홍조의 ‘불탄 산’ 불탄 산 윤홍조 저 살비듬, 살비듬…… 눈앞 훤히 생살을 도려낸 상흔 앞에 벌겋게 벗어 내린 알몸의 치부 앞에 난 보고도 못 본 듯 그만, 고개 돌리고야 만다 지금껏, 있는 듯 없는 듯 애써 나를 지켜온 우직한 내 마음의 지킴이 울울창창 그 푸르디푸른 말씀의 침묵을 이 땅의 오랜 대물림 서슬 푸른 기개를 도대체 누가 백주창탈하듯 확, 한순간 불질러버렸나 저 움푹움푹 살이 파인 만성의 탈모 민머리 훌러덩, 불탄 산 볼 때마다 내가 그만 번지

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (354) / 애주가의 권주가 - 김순진, ‘열세 가지 복’ 열세 가지 복 김순진 술 마시는 자는 복이 있나니 술 따르는 자는 복이 있나니 술안주 만드는 자는 복이 있나니 술안주 먹여주는 자는 복이 있나니 술값 내는 자는 복이 있나니 술 취하는 자는 복이 있나니 2차 쏘는 자는 진실로 복이 있나니 술도 안 마시며 끝까지 함께 하는 자는 복이 있나니 노래방 쏘는 자여, 그대는 주님의 진실된 자녀라 그만 먹고 집에 가자는 자는 주님의 목자라 대리운전 부르는 자여 네가 진실로 주님 마음을 아느니 택