이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (185) / 항구에서 아파하다 - 양해연의 ‘묵호항에서’ 묵호항에서 양해연 묵호 달팽이처럼 비틀린 계단을 느리게 올라 그대를 바라봅니다 속눈썹에 매달린 물기같이 반짝이며 그대 가슴을 파고드는 햇살이 눈부십니다 더는 전하지 못한 것들을 수평선 너머로 숨긴 채 아무렇지 않은 얼굴로 허공을 응시하는 그대 먹빛 시간을 기억 너머에 매달고 무심히 출렁이고 있는 그대 응어리진 심연에서 온몸을 잡아당기는 추를 생각합니다 차가운 쇳덩이였다가 뜨거운 불덩이였다가 그대를 그대이게 하는 거부할 수 없는 이끌림이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (184) / 바람의 나날 - 김종태의 ‘풍(風)’ 풍(風) 김종태 지난겨울 눈시울 아래쪽이 수시로 실룩거렸다 바람에는 화열이 성하고 음혈이 부족한 내풍과 뇌혈관 장애로 정신을 잃는 중풍이 있다며 요즘 풍은 영글지 못한 뇌수를 흔들기도 한다며 의원은 안팎 바람 모두를 조심하랬지만 수없는 일몰과 일출이 허허로운 철새들의 도래지를 지날 때마다 마음에서 비켜서던 바람의 기운이 오늘은 몸 한구석 깃들어 있음에 오른쪽 안면근육이 저 혼자 춤출 때에도 두 손바닥 비벼 살린 맞불을 놓아 시간을 잃고 서성이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (183) / 고양이들의 수난 – 박해림의 ‘길고양이’ 길고양이 박해림 잠은 어디서 자는 거니? 밥은 먹었니? 어디로 가는 거니? 담벼락에 웅크려 질문을 던지게 하지만, 매번 야옹! 야옹! 야아옹! 2, 3음절 울음 한 번 던지면 그뿐이다 골목 어귀에서부터 숨죽이고 따라붙다가 돌아보면 어느새 사라지고 없는 어제처럼 내일은 골목 하나가 또 사라질 것이다 —『오래 골목』 (시와소금, 2019) 고양이들의 수난이 끝이 없다. 인간에게 직접적으로 해를 끼치지 않는 동물인데 만만해서 그런지 고

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (182) / 안쓰러운 아버지 - 양영순의 ‘코골이’ 코골이 양영순 그르럭 푸우 그르억 푸우 쿠르렁 푸우 쿠르렁 푸우 증기 뿜으며 달리는 기차 어디쯤 가고 있을까? 지쳐 잠든 아빠가 즐기는 여행 찬바람 맞을까 이불깃 여며 드립니다 —『계간문예』 (2019년 가을호) 세상의 모든 자식들은 아버지가 주무시는 모습을 본 적이 있을 것이다. 일터에서 돌아와 지쳐 주무시는데 코를 심하게 곤다. 이 동시의 화자인 어린이는 아버지의 그 모습을 보고 안타까움을 느낀다. 이런 태도를 두고 효성 운운할

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (181) / 돼지의 운명 - 이창규의 ‘돼지가 하늘을 본날’ 돼지가 하늘을 본 날 이창규 가끔씩 여물통에 헛것처럼 뜨곤 하던 별과 달 보겠다고 우겨본 적 없는데 사나흘 몰린 입맛도 회가 동한 잔칫날 네 활개 각을 뜨고 불판에 누워서야 절절히 익어가는 노을 한 점 보겠거니 어르고 눙친 세월은 이, 저승 길목이네 까짓것 별이 뜨고 달이 진들 소용없지 천형 같은 지상에는 신화 이미 저물어 덜 마른 시월의 가지 끝 붉은 눈이 쌓인다 —『일몰관』 (목언예원, 2019) 야생멧돼지는 그렇지 않

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (180) / 에로틱한 젤리 - 채수옥의 ‘닥터, 젤리’ 닥터, 젤리 채수옥 식후 30분, 젤리를 줄까 달콤한 태도 말랑말랑한 환심과 파국을 넣어줄게 크게 아 해봐 젤리로써 젤리니까 젤리하게 미끄러지는 언덕처럼 키스하는 연인들처럼 쫀득거리는 관계들을 건네줄게 살살 궁글려 봐 까다로운 문장처럼 해석의 여지를 남겨두고 젤리, 젤리의 마음으로 친밀하게 공기처럼 부풀어 올라 깍지 낀 과일들의 행진처럼 쿵쾅쿵쾅 혓바닥을 울리며 너에게 미끄러져 들어갈게 젤리를 먹고, 젤리와 함께 곧 사라지게 될 달콤함에

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (179) / 물에 밥을 말아 - 허림의 ‘숭늉’ 숭늉 허림 적설의 무게가 고요하고 희고 부시고 환한 것을 눈도 크게 뜨지 못하고 옆착에 손을 넣고 가래알을 주물럭거리며 돌처럼 딱딱한 마른 밤을 우물거리며 괜한 우체부를 기다리는 것인데 까마득한 한 소식도 올 것만 같다 잘 듣지 못하는 어머이는 또 딴소리를 하고 나는 물에 밥을 말아 들기름에 깨보셍이에 짭짤하게 볶은 무짱아찌를 얹어 한 끼 때운다 이 한 끼 속에는 백제나 신라 여인의 희고 보드라운 살 냄새가 난다 —『시와소금』 (2017년 봄호

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (178) / 한글날 노래 - 최현배의 ‘한글날 노래’ 한글날 노래 최현배 강산도 빼어났다 배달의 나라 긴 역사 오랜 전통 지녀온 겨레 거룩한 세종대왕 한글 펴시니 새 세상 밝혀주는 해가 돋았네 한글은 우리 자랑 문화의 터전 이 글로 이 나라의 힘을 기르자 볼수록 아름다운 스물넉 자는 그 속에 모든 이치 갖추어 있고 누구나 쉬 배우며 쓰기 편하니 세계의 글자 중에 으뜸이도다 한글은 우리 자랑 민주의 근본 이 글로 이 나라의 힘을 기르자 한겨레 한맘으로 한데 뭉치어 힘차게 일어나는 건설의 일꾼

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (177) / 우아! 무지 맵다 - 김은의 ‘고추장론’ 고추장론 김은 청양고추 100% 활화산 같은 고추장 여름 내내 입맛을 돋우었다 오매! 징하게 매운맛 고추장만으론 너무 약해 이름까지 꼬추장으로 바꿔 불렀다 고놈 한 숟갈이면 생선찌개는 비린내가 가시고 폭염에 시달린 몸까지 시원하기도 해 밥 한 공기로는 부족했다 그리고 가을, 급성 위염이라는 계엄군이 쳐들어왔다 붉은 군화로 위장한 고추만 봐도 지레 겁을 먹는다 초콜릿 한 개에 속이 쓰리고 칠갑산 자락 태양초에 달아올랐던 입맛은 타다 남은 숯

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (176) / 또다시 이산가족은 - 고종목의 ‘생떼 부리는 어머니’ 생떼 부리는 어머니 —이산가족 김애란 량한상 모자 상봉 고종목 자나 깨나 앉으나 서나 오십 년을 그리워하던 아들 목소리 붙잡고 울지 마라 울지 마라 울지를 마라 아가야 어데 갔다 인제 왔어 꺼져 가는 목소리 가지 마라 가지 마라 가지를 마라 나랑 살자 나랑 살자 응— 아가야 부서질 듯 야윈 미수(米壽)의 손 아들의 귓불 어루만지며 가지 마라 나랑 같이 살자 응— 응— 응 생떼를 쓰는 어머니 흰머리의 아들 가슴에 안겨 아기처럼

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (175) / 사투리의 재미 - 박승우의 ‘안동 고구마’ 안동 고구마 박승우 밭매니껴? 밭매니더 고구마 잘됐니껴? 잘됐니더 점심은 잡샀니껴? 국시 먹었니더 안동 말만 듣다가 땅속에서 나온 고구마가 한마디 했답니다 할매, 내 어떠니껴? —『생각하는 감자』(창비, 2014) 경북 안동의 사투리가 너무나 재미있게 전개되고 있다. 국수도 국시라고 한다. 안동국수는 서울에서도 파는 집이 제법 있다. 이 지방에서는 특이하게 ‘〜하니껴?’라고 묻는다. 같은 경북이지만 내 고향 김천에서는 ‘여’를

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (174) / 신성일을 추모함 - 박수근의 ‘레드카펫’ 레드카펫 ―국민배우 고 신성일 님 영전에 올립니다 박수근 숨결조차 멎을 듯한 단막극은 끝이 나고 커튼콜 환호 소리 지나가는 바람인 양 주연도 조연도 아닌 야인 되어 떠나는 길 무색 무음 정적만 감아 도는 빈 무대에 오늘은 그 누구와 단 가슴을 나누는가 배우도 관객도 없이 으악새는 울어대고 —『한국동서문학』(2019년 가을호)' 배우 신성일이 작년 11월 4일에 작고하였다. 90년대 전반기에 나는 샐러리맨이었는데 같은 건물에

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (173) / 미친 사랑의 노래 - 진은영의 ‘신발장수의 노래’ 신발장수의 노래 진은영나는 원인을 찾으러 오지 않고 원인을 만들러 온 자―기원전 387년, 헤라크산티페저녁바람에 날아간 메모 중에서 너는 모르지 네가 황급히 떨어뜨린 슬리퍼 한 짝이 얼마나 아름다운지 오늘밤도 종이 울리고 나는 네가 흘린 슬리퍼들을 주우러 다니지 네가 뭘 보고 웃었는지 너는 잘 모르지 나는 일러주러 왔다 커다란 발을 가진 재미난 사내를 만들기 위해 무한히 신발을 줍고 있는 밤이야 다 가져도 좋아 나의 젖은 손과 나

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (172) / 개천절에 부를 노래 - 이육사의 ‘광야’ 광야 이육사 까마득한 날에 하늘이 처음 열리고 어디 닭 우는 소리 들렸으랴 모든 산맥들이 바다를 연모해 휘달릴 때도 차마 이곳을 범하던 못하였으리라 끊임없는 광음을 부지런한 계절이 피어선 지고 큰 강물이 비로소 길을 열었다 지금 눈 내리고 매화 향기 홀로 아득하니 내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라 다시 천고(千古)의 뒤에 백마(白馬) 타고 오는 초인(超人)이 있어 이 광야에서 목놓아 부르게 하리라 —『육사시집』(서울출판사, 1946)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (171) / 아아 서역의 겨울! - 석미화의 ‘왕오천축국전’ 왕오천축국전 석미화 당신의 서신이 도착했다는 소식이 장안에 파다했습니다 천년이 더 걸려 편지가 도착하고 이 나라엔 자꾸만 눈이 휘몰아쳤습니다 천년을 돌아온 길, 또 천년이 흐를까 봐, 나는 천안의 거처에서 새벽 눈을 뚫고 올라갔습니다 천안과 안서*까지의 거리가 꿈결인 듯 펼쳐진 능선은 끝도 시작도 없었습니다 눈들의 집결지 안서는 당신이 도달한 곳 잠들지 않는 눈, 천수천안은 내가 이를 곳입니다 당신 눈 속의 천산은 두려움을 모르고

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (170) / 국군의 날에 묵념을 - 김순기의 ‘전선의 호흡’ 전선의 호흡 김순기 포열이 녹아내리는 밤이다 푸른 CP 천막 너머 피어나는 불꽃들이 피와 땀이 얼룩진 지도 위에 또 하나의 굴곡을 조각하고 뛰는 내 심장 노한 탄환 함께 달린다 붉은 장막을 뚫고 온몸이 위축되고 M1 휘어드는 격전에도 끝끝내 굴함 없이 불보다 뜨거운 육탄이 되어 서슴없이 막았다 발악하는 인해전의 포구(砲口)를 우리 이제 비바람 눈보라가 아우성치는 산골짝 들판을 뛰어넘고 들려오는 승리의 장엄한 포성 앞에 광풍의 대열을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (169) / 나림을 기념하여 - 김종회의 ‘이병주문학관’이병주문학관김종회 지리산 자락 작가의 숨결문필과 사필의 행복한 만남마침내 그 문학은 역사가 되었다나림문고진주 경상대 이병주 나림문고불세출의 작가 손때 묻은 1만 5천권역사의 자취 오롯이 화석처럼 남았다—『어떤 실루엣』 (도서출판디카시, 2019) 1992년에 작고한 나림 이병주 작가의 문학적 업적을 기리고자 기념사업회가 만들어지는 과정에서 산파 역할을 했었고 지금 사무총장으로 있는 문학평론가 김종회 교수가 놀랍게도 시집을 냈다.

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (168) / 측은지심의 발로 - 이정희의 ‘쥐새끼’ 쥐새끼 이정희 산에 나무하로 갈 때 내가 작은 소나무를 보니까 이상한 것이 있었다. 속을 보니까 쥐새끼가 있었다. 엄마는 죽이자 했다. 죽이지 말고 어미한테 보내주자고 하니까 안 된다고 했다. 그때 어디에서 쥐 소리가 났다. 쥐새끼를 보내주자 하면서 살살 가서 나무 속에 놔뒀다. 어미는 좋아할 것이다. 우리 엄마와 나는 깨달았다. —『비 오는 날 일하는 소』(도서출판 산하, 1991) 쥐는 농사꾼에게는 아주 해로운 동물이다. 번식력

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (167) / 주먹질을 멈추다 - 노영임의 ‘복서의 꿈’ 복서의 꿈 노영임 가볍게 톡톡 튀듯 재게 발 놀리지만 굳게 다문 입술과 날카롭게 빛나는 눈매 상대의 허를 찾아서 잽, 잽을 날려 본다 일격을 가할 얼굴마다 고유번호 매기는 건 약해질 자신을 위한 모종의 장치랄까 시작종 소리와 함께 링 위로 나선다 툭하면 숟가락 들고 밥주발 땡! 울리며 어머니께 주먹 날리던 아버지, 당신께도 이렇겐 더 못 산다는 아내에게도 레프트 훅! 아차! 하는 그 순간 아랫도리 풀썩 한다 두 팔은 바람개비처럼 핑그르～

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (166) / 요즈음 기차 - 유희선의 ‘잠자는 캡슐’ 잠자는 캡슐 유희선 고속열차는 달리는 거대한 캡슐 까만 속눈썹을 가지런히 덮고 잠을 싣고 간다. 칸칸 캡슐마다 스르르 닫힌 눈동자 최면에 걸린 듯 공상영화의 한 장면처럼 깊은 잠에 빠져들게 하는 이 열차의 위력은 다름 아닌 적당한 온도와 습도, 그리고 속도 속도가 안정적으로 올라갈수록 하얗게 하얗게 달리는 잠 코 고는 커피포트처럼 끓고 있는 꿈들, 총천연색도 없고 삶은 달걀도 사이다도 없는 이상한 열차 밤이 없는 나라에서 온 사람들 늘 잠