뉴스페이퍼에서는 3.1운동 100주년을 맞이하여 세 명의 시인에게 3.1 운동 기념 시를 청탁하였습니다. 세 명의 시인은 각기 다른 방식으로 3.1 운동을 떠올리고 있었습니다. 이하는 하린 시인의 시 ‘위안부 할머니를 위한 헌시’입니다.위안부 할머니를 위한 헌시 1. 처음 치욕 거머리처럼 달라붙어 있어서 차가운 냇물에 깊숙한 곳 닦았네 징그럽게 꿈틀 거리는 치욕을 바람이 무심하게 묵인한 것 미워서 달의 증언을 저장해 두려는 태도로 옥타브 높은 통곡을 안으로 안으로 삼켰네 물은 평생 뒤척이는 생각을 안고 흐를 것이네 나는 어떤 것도

뉴스페이퍼에서는 3.1운동 100주년을 맞이하여 세 명의 시인에게 3.1 운동 기념 시를 청탁하였습니다. 세 명의 시인은 각기 다른 방식으로 3.1 운동을 떠올리고 있었습니다. 이하는 육호수 시인의 시 ‘영원과 하루’입니다.영원과 하루 천사 K는 말을 헤맸다 천사 K에겐 겨자씨만 한 고통으로부터 시작된 콩알만 한 의심이 있었다고 한다. 암실 속에서 뿌리를 박고 자라나는 콩나물들이 있었다고 콩나물이 뿌리를 박은 궁지, 어둠보다 단단한 어둠. 콩나물이 갈증으로 더듬어 감각하는 반석이 있었다고 한다. 그곳에 엎드려 천사 K는 어둠과, 어

[추천 소설]제 9장 예의바른 죽음-장희태 소설가의 미리 죽는 인간 예의바른 죽음 꿈에서 조문 온 엄마가 아버지 시신을 내려다본다. 엄마를 부르자 엄마와 팔짱 낀 낯선 남자와 아버지가 동시에 나를 돌아본다. 둘을 밀쳐내려는데 손발이 늪에 잠긴 듯 무겁다. 간신히 소리를 지르자 입술에 익숙한 온기가 포개진다.“악몽 꿨어?”어느새 유라가 창백한 메이크업까지 마치고, 꼭 맞는 흰색셔츠 단추를 잠그고 있다. “네가 흡혈귀 같아서 그래.”나는 희미한 향냄새를 맡으며 머리칼을 틀어 올린 목덜미에 키스한다. 유라는 손만 잠깐 멈추더니, 다시 능

[추천 소설] 장희태 소설가의 미리 죽는 인간, 제8장 증발하는 남자들나는 큰아버지를 기다리며 유언장의 마지막 문장을 몇 백 번이고 읽는다. 하지만 여덟시가 되고, 여덟시 반이 지나고, 아홉시가 되어도 그는 돌아오지 않는다. 나는 숨을 몰아쉬며 손목시계를 벽에 집어던진다. 싸구려 부품들이 아라비아풍의 기하학적 곡선에 부딪쳐 산산조각난다. 신발을 신는데 팬티차림이다. 옷장은 텅 비어있고, 유라가 사준 오렌지색 셔츠는 구급차에 실려 간 아버지가 입고 있다. 무대에서 일하기 전, 유라는 갤러리아 백화점에서 하루 열 시간씩 앉지도 못하고

우리가 이겼다 이승하보아라 이겼다동방의 작은 나라 대한민국남과 북으로 나누어진 지도 어언 70년이 작은 나라의 몸집 작은 청년들아너희들이 해냈다 아무도 못 해낸 일 수나라가 쳐들어와도 이겼다당나라가 쳐들어와도 이겼다소련이 넘보고 중국이 깔보고일본이 36년 동안 강점했지만우리는 우리를 지켰고우리는 그들에게 빌지 않았다보아라 젖 먹던 힘으로 달렸다지난 대회 우승국세계 랭킹 1위 팀 독일보다한 걸음 더 뛰었다 사생결단운동장에서 거품 물고 쓰러지자고너희는 손으로 막고 머리로 막고땀으로 목욕하고 눈물로 설욕하고이 치사한, 치사 뻥인어른들보다

[추천 소설]장희태 소설가의 미리 죽는 인간, 제 7장 누구나 약해지고 싶다유년시절 큰아버지가 집을 떠나는 꿈을 자주 꿨습니다. 큰아버지를 내쫓겠다는 엄마의 말을 하루에도 몇 번씩 들으며 자랐으니까, 그게 저의 진짜 마음인지 엄마의 주문이 각인된 것인지는 모르겠습니다. 생각해보면 그때 스스로 잘 안다고 믿었던 저는 제가 아니었습니다. 대부분 환경의 잔해, 엄마의 잔여물 같은 것들이었죠. 여하튼 큰아버지는 수백 수천 번의 꿈속에서 단 한 번도 차를 타지 않았습니다. 버스나 기차도 이용하지 않았고, 날거나 뛰지도 못했지요. 큰아버지는

유충 굳이 웨딩 사진을 버린 이유 말입니까? 글쎄요. 선생님이라면 그 액자를 어떻게 하셨을까요. 예쁘게 포장해서 재혼한 엄마에게 보낼 수도 없는 노릇 아닙니까? 지금까지 저 같은 인간의, 비틀린 진술이 녹취된 테이프를 수천 개는 들어왔다고 했죠. 일 때문이든 아니든, 그 정도면 이미 선생님 안에도 괴물이 자라고 있는 거 아닙니까? 어쩌면 그 테이프들을 들을 때만 살아있다는 실감이 들지도 모르죠. 아니면 그것들을 듣지 않고서는 흥분하지 못하던가. 선생님은 아무리 봐도 이성에게 인기 있을 것 같지는 않은데, 사실 그 테이프들을 들으며

제 5장 유라 맞닿은 몸이 오늘따라 데일 듯 뜨겁다. 유라는 눈을 감고 연신 죄송하다는 말을 내뱉는다.“부모님은… 언제 오셔? 늘 하는 말이지만…… 오늘은 정마알… 죄송하네”말과는 달리 목소리가 흥분으로 떨린다. 나는 고개를 숙여 피어싱 네개가 별자리처럼 박힌 귓바퀴에 입술을 댄다. “지금 소파 밑에 누워서 널 보고 계실걸”네일젤이 발린 두껍고 단단한 손톱이 내 등을 파고든다.“석이 부모님, 이런 인간이라 죄송해요.”젖은 등이 쓰리고 욱신거린다. 유라는 땀과 희미한 피가 배어있을 자신의 손톱 끝을 게걸스레 핥는다. 지금 당장 죽은

단정한 유서 나는 아버지가 남긴 말을 천천히 되뇌어본다. 유언이 주문처럼 입속을 맴돈다. ‘세상 무서운 줄 알고 살아라. 엄마에게 미안하다고 전해주면 고맙겠다. 부디 남은 형을 잘 돌봐주길 바란다.’ 아버지는 죽기 전에 정말 이런 말을 하고 싶었던 것일까? 엄마에게 전화를 걸고 아버지의 유언을 다시 보니, 아버지는 분명히 알고 있었다. 이 종이를 들여다볼 사람이 이 세상에 나 하나뿐이라는 걸 말이다. 그런데도 아버지는 정작 나에게 아무 말도 남기지 않았다. 아버지가 내게 남긴 건 엄마에게 대신 사과를 해달라는 염치없는 부탁과, 죽은

제 3장 기억할 만한 지나침 2012년 1월 7일 오후 한시. 나는 십년 만에 아버지의 집 앞에 도착한다. 한 층에 열두 세대가 살고 있는 복도식 아파트의 끝자락. 문 위에 도드라지게 음각된 2002호 라는 숫자가 유난히 눈에 띈다. 그건 내가 이 집에서 쫓겨난 해다. 그로부터 십 년이 지난 지금, 이곳에 살던 사람들은 모두 사라지거나 죽었다. 그 시작은 불과 반년 전, 할머니가 돌아가셨을 때부터였다. 크게 심호흡을 하고 떨리는 손가락으로 벨을 누른다. 아무 소리도 들리지 않는다. 십년 사이 2002호의 초인종은 새 날개가 잘린 것

반석2012년 1월 8일자 조간1월 7일 오후 1시경, 경기도의 한 주공아파트에서 반모씨의 시신이 아들에 의해 발견되었다. 사망자 반씨는 거액의 빚에 시달리고 있었으며 이를 갚지 못해 한 달 전 아내와 이혼, 집까지 경매로 넘어간 상태였다. 경찰은 생활고에 의한 자살로 판단하고 있으나 그의 아들이 10년만에 방문해 아버지의 시신을 발견했다는 점, 집 명의자인 반씨의 형과 연락이 닿지 않는 점 등을 명확히 하기 위해 수사 중에 있다. 반씨의 시신은 집안에 강하게 틀어진 온풍기 때문에 심하게 부패해 있어, 정확한 사망시간을 파악하는데

잠긴 방엄마가 나를 품었던 씹개월을 기억한다. 십 개월 동안 점점 깊고도 비좁아지던 뱃속에서, 나는 엄마와 원한 적 없는 동거를 해야만 했다. 자궁은 태어나자마자 굳게 잠긴 방이었다. 선홍빛 점막이 창문 한 칸 없는 벽처럼 사방을 에워싸고 있었고, 축축한 벽에서 조금씩 배어나오는 미지근한 양수가 적당한 농도의 바닷물처럼 찰랑거렸다. 나는 낮밤 없이 그 해류에 실려 이물처럼 부유했다. 엄마의 얇은 자궁벽에는 상처가 많았다. 나는 막 자라기 시작해 덩어리진 손발로 그 흠집들을 붙들고 밟으며 젖은 몸을 일으켰다.자궁은 우주처럼 끊임없이