간섭 조원효(시인)#1.와인을 이야기 하다 샴페인으로 건너간다 샴페인은 무겁다 왠지 모를 참혹이 배어 있다 이모는 와인만큼 근사한 음식은 없다고 했다 나는 와인을 볼 때마다 요양원에 끌려가는 노인을 생각한다 뼈가 바짝 말랐다 사실, 그것을 마실 땐 저울질 하는 소년들이 더 보고 싶다 마약에 취해 고개를 뻐끔 내미는 덴마크 소년들 잉어 한 마리가 여기 있다 와인과 잉어는 잘 어울린다 손에서 미끄럽게 빠져나가 듯 말이다 #2.반 지하 방에서 마신다 친구들과 마신다 애들아 사람을 죽이면 지옥에 가, 우리는 몰래 지옥을 마신다 숨을 죽이고

아침부터 전운이 감돌았다. 금방이라도 비를 뿌릴 기세였다. 날은 더욱 후텁지근했다. 에어컨 앞에서 일하는데도 강은 무섭게 땀을 흘렸다. 온몸이 끈적였다. 손님들은 대개 우산을 들고 왔으나 식사를 마칠 때까지도 비는 내리지 않았다. 마지막 손님이 빠져나갈 즈음, 그제야 툭툭 빗방울이 떨어졌다. 비는 이내 달구비로 변했다. 차양 아래서 잠시 망설이던 마지막 손님은 우산을 쓴 채 뛰었다. 그의 바짓가랑이가 순식간에 젖어드는 게 보였다. 시간은 이제 겨우 한시를 넘고 있었다. 아직은 늦은 점심 손님이 있을 때였다. 하지만 달구비를 헤치고

1994년 여름, 소설가 요시유키 준노스케가 지병으로 세상을 떠났을 때, ‘의외의 인물’이 장례식장을 방문합니다. 요시유키는 문단에서 나름 영향력도 있고 존경도 받았던 인물인지라 많은 문인과 편집자들이 와있었습니다. 그들은 이렇게 물었다고 합니다. “어떻게 문상을 다 오셨습니까?” 그도 그럴 것이 ‘의외의 인물’은 다른 사람들의 관혼상제만이 아니라 아예 문단 자체에 모습을 드러내지 않기로 유명한 인물이었습니다. 그(의외의 인물)는 이렇게 대답했

일시 : 2019년 6월참석자 : 문종필(인터뷰어, 문학평론가), 김사이(시인)“온전히 일하면서 시를 쓰고 시집을 묶는다는 일이 쉽지는 않았습니다. 그래서 달라붙어 미친 듯이 물고 늘어져야 하는데 그러지 못한 것 같아 아쉬운 생각은 듭니다. 그런데 그것 또한 내 삶의 조건이었으니 아쉬운 대로 가야지요. 세 번째 시집에 대한 내용을 생각해보지는 않았습니다만, 여성의 노동에 대해 계속 생각하고 있습니다. 구체화되지는 않았지만 여성과 노동이 존중받는 사회는 무엇일지 생각하는 중입니다.” -김사이 詩人김사이 시인의 첫 시집에서는 두 힘이

선배를 만나기로 한 곳은 대학로 인근 좁은 골목에 위치한 아담한 펍, 였다. 선배로부터 진흙탕에 처박힌 쭈글쭈글한 늙은 천사의 이야기를 들은 게 마지막이었으니 거의 이십 개월만이었다. 그날 선배는 가브리엘 가르시아 마르케스가 썼다는 짧은 소설에 대해 내게 얘기했었다.교황청에서는 그 노인에게 배꼽이 있는지, 아랍어를 사용하는지, 그리고 날개가 달린 노르웨이인은 아닌지 따위를 물었어.나는 선배의 조곤조곤한 목소리에 귀를 기울이며 그의 길고 가느다란 손가락이 격자창 아래로 향하는 것을 보았다. 창틈에는 분홍색 꽃잎 하나가 끼어

붉은 그네 이혜미(시인) 무릎이 저녁의 끝까지 당겨질 때혼자의 형식이 완성된다 깊이는 자주 무너졌지아름다운 것 앞에서징그러운 것 속에서 숨이 닿을 수 있는 가장 먼 거리는 얼만큼일까 치솟을수록 더 멀리 뒤쳐질 것을 몰라서사소해진 위치만큼 입꼬리를 올리고어떻게든 되돌아오는 처음에 대해 생각했지 흐린 곡선 위에 앉아 조금씩 흔들렸지만문득 돌아보면높이가 각도로 바뀌는 세계 썰물처럼 마음이 빠져나간 곳에깨진 유리들이 반짝이며 수북해질 것을 알아서 그네를 밀어주던 사람이새로운 뒷모습을 얻는 시간에 대해 떠올리고 떠올랐지 그네줄이 손끝에서 점

일시 : 2019년 5월참석자 : 김대현(인터뷰어, 문학평론가), 하명희(소설가)김대현 : 하명희 선생님 안녕하세요. 문학평론을 하는 김대현입니다. 오늘은 웹진 〈문화다〉 특집 ‘우리 시대의 리얼리스트들’ 관련하여 박일환 시인에 이어 두 번째로 선생님과 대담을 진행하려 합니다. 대담을 준비하기 위해 선생님의 작품 『불편한 온도』(2018, 강)와 『나무에게서 온 편지』(2014, 사회평론)를 다시 천천히 읽어보았습니다. 처음 읽을 때와 마찬가지로 여전히 읽는 사람을 서늘하게 하는 부분들이 많아서 그에 관련된 생각들을 선생님께 직접

제 이름은 파비용입니다. 무슈 파비용이라고 불러주십시오. 저는 지금 깊은 어둠 속에 있습니다. 어둠은 전혀 낯설지 않습니다. 빛이 완벽하게 차단된 오크통에서 몇 년을 견딘 적이 있으니까요. 하지만 말입니다. 어둠에도 층위가 있음을 저는 이곳에 와서 알게 됐습니다. 오크통의 어둠은 지낼 만했습니다. 아니 지낼 만한 정도가 아니었습니다. 그것은 오히려 환희의 어둠이었습니다. 그렇지 않겠습니까? 이제 곧 세상으로 나가게 되리라는 찬란한 약속을 담보한 어둠이었으니까요. 무려 백 년이 걸린 르 파비용 탄생의 마지막 숙성과정이었으니까요. 그러

자유롭게 쓰고 싶은 걸 쓰라는 청탁. 특정한 작품론/작가론을 쓰라는 것보다 어렵다. 자유는 원래 어려운 법이다. 그래도 허용된 글쓰기의 자유를 활용해 창작과 비평에 대해 삐딱한 한 비평가가 느끼는 주관적 단상을 적는다.1. 순문학과 기타 문학얼마 전에 한국문학 작품번역의 범주를 다시 논의하기 위한 회의에 참석했었다. 놀랐던 사실. 여전히 문학의 범주를 순문학/본격소설과 기타문학/장르 소설로 나눈다는 것. 한국문학사에서 언제부터 소위 ‘순문학’ 혹은 ‘본격문학’과 기타 문학을 날카롭게 구분했는지는 별도로 살펴볼 일이다. 그러나 적어도

거실의 불이 꺼지고 문이 닫히는 소리가 났다. 잠시 뒤 천장 한쪽 구석이 열리면서 햄스터 하나가 고개를 내밀고 녹색 깃발을 흔들었다. 그러자 작은 로봇의 등이 열리고 도시락 가방을 든 햄스터가 내렸다. 햄스터는 문을 닫고 뽈뽈뽈 거실을 가로질렀다. 걸어가다가 방석 위에 앉아있는 강아지를 보더니 인사를 했다.“수고하셨습니다.”“어, 수고했어. 잘 들어가.”강아지가 앞발을 흔들었다. 햄스터는 캣 타워에 있는 고양이에게도 인사했다.“수고하셨습니다.”“어, 그래. 수고했어.”“근데 허리는 좀 어떠세요?”“아까 무리했는지 지금도 아프네.”고

일시 : 2019년 3월 25일참석자 : 이성혁(인터뷰어, 문학평론가), 박일환(시인) 이성혁 : 박일환 선생님, 안녕하세요? 이성혁입니다. 전엔 자주 뵈었는데 요즘은 자주 뵙지 못하네요. 웹진 에서 4월부터 ‘우리 시대의 리얼리스트들’이란 제목으로 작가들과의 인터뷰를 다달이 연재하려고 합니다. 첫 번째 순서로 선생님께 부탁드리게 되었습니다. 마침 『등 뒤의 시간』(반걸음 출간)이라는 시집을 막 출간하셨기 때문에 시집 출

준섭은 달렸다. 닭튀김을 배달통에 넣고 달렸다. 너무 늦게 도착하면 주문을 취소할 수도 있다. 취소한 닭과 닭값은 고스란히 준섭이 떠안아야 했다. 그러면 하루 일당이 훅 빠져나가고도 더 달려야 했다. 준섭은 달렸다. 자동차들 사이로 곡예하듯 달렸다. 배가 고프긴 했지만 닭을 먹기는 싫었다. 배달 취소된 닭은 욕을 먹어서 그런지 징그럽게 맛이 없었다. 친구들을 불러내 식은 닭을 주는 것도 한두 번 하다 보니 버리는 게 나았다. 준섭은 달렸다. 신호도 무시하고 달렸다. 이렇게 달려도 늘 늦었다. 주문한 집에 도착하면 늦어서 죄송합니다로

‘되기’어린 시절부터 소녀는 수많은 전투에 참여하게 되었고, 시간이 지날수록 더욱더 살인 기계‘화’ 된다. 길베르트는 소녀의 이러한 행동을 안쓰럽게 쳐다보며 부끄러워했지만, 전쟁에서 이기기 위해선 소녀를 ‘도구’처럼 사용해야 했다. 하지만 마지막 전쟁에서 죽음을 맞이하게 되었을 때, 길베르트는 오랜 시간 숨겨 둔 말을 꺼내놓는다. “자유롭게 살아야 해, 마음속 깊이 너를 사랑했어”라고 말이다. 소녀는 이 말을 듣고 자유롭게 산다는 말과 사랑한다는 말을 이해하기 위해 노력한다. 오랜 시간 살인 기계로 살아온 탓에, 사랑한다는 말을 뱉