이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (98) / 아이의 마음 - 최영은의 ‘이상한 봄’ 이상한 봄 최영은 그림책에 3월과 4월은 봄이라고 해요 눈사람과 얼음은 겨울이고개나리꽃 새싹 나비는 봄이라고 해요창 밖 멀리 치악산에 눈이 있고우리 학교 담장 밑에 개나리꽃과새싹이 돋아 있어요치악산은 겨울이고 우리 학교는 봄인가 봐요 －한국어린이재단, 『엄마 대신 아빠 대신』(대교문화, 1987) 장애아 특수학교인 원주청원학교 5학년에 다니는 정신지체아 학생이 쓴 동시다. 이 아이, 지금은 중년이 되어 있겠다. 치악산에는 눈이 있으니

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (97) / 용돈의 주인－이승하의 ‘용돈’ 용돈 이승하 분명히 내게 주신 만원 권 네 장인데 고모도 고모부도 나에게 주셨는데 엄마의 지갑 속으로 사라지는 내 용돈 －『한국동시조』 창간호(고요아침, 2016) 초등학교 3학년 아이가 쓴 동시조다. 동시+시조인 것이다. 어른은 평소에 아이들을 어른 식으로 생각하고서 대하는 경우가 많다. 아이라고 해서 소비의 주체가 되지 말라는 법이 없다. 사먹고 싶은 것도 있고 사고 싶은 물건도 있다. 큰돈을 갖고 있으면 헤프게 쓸 거라는 생각에서 가져가

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (96) / 누에와 나방 - 김선향의 '누에' 누에 김선향 새벽이었다변두리 공중목욕탕어스름 한가운데 플라스틱 바가지를 베개 삼아바닥에차고 메마른 바닥에 모로 드러누운 노파 언뜻 누에로 보였다 저 굴곡의 마디들짧고 듬성한 백발 어림잡아도 팔십 줄 이상 노역에 닳고 닳은 몸은 마지막 뽕잎을 배불리 먹고영원한 잠에 든 노파환기통으로 날아오르는 새하얀 나방을 보았다 －『여시아문』창간호(2019) 지금도 서울 변두리를 가다가 목욕탕 굴뚝을 보는 경우가 있다. 그럼 어린 시절, 명

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (95) / 시간을 조절하라－홍신선의 '누가 주인인가' 누가 주인인가홍신선 골동가게의 망가진 폐품시계들 밖으로와르르 와르르쏟아져 나와지금은 제멋대로 가고 있는시간이여그런 시간이인사동 뒷골목 깜깜하게 꺼진 얼굴의망주석(望柱石)에 모른 척 긴 외줄금 찌익 긋고 지나가거나마음이 목줄 꽉 매어 끌고 가는뇌졸중 사내의 나사 풀린 내연기관 속으로숨어들어재깍 재까닥 가다가 서다가 하는이 느림이 삶의 주인이다우리의 정품이다－『작가세계』(2003. 봄) 시간이라는 것도 인간 발명품 중의

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (94) / 제헌절에 읽는 시－홍완기의 '함부라비 법전' 함무라비 법전홍완기 이라크 패하다. 무모한 자, 무법자 사담 후세인 망하다. 핵 만들려다 저주받다. 그 저주로 초강대한 미국이 득달같이 달려들어 다른 선택의 여지가 없었다 말하고 천둥처럼 으르렁거리고 번개처럼 들이치니 말의 진위(眞僞)가 어디 있든 간에 드디어 올 것이 와 이 봄 어느 하루 흐린 날바그다드 함락으로 망하고 패하다. 그리하여 많은 사람이 초연(硝煙) 속에서 죽어갔고 어린애가 어른 틈에 끼여 잿더미 속에서 피를

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (93) / 가슴 아픈 이별 － 강형철의 '출향'출향出鄕강형철치매 앓는 어머니집 떠나네구부러진 허리 펴지 못하고비척비척 걸으며딸네집 인천으로 떠나네백구란 놈 두발 모아 뜀뛰며마당을 긁고어머니 세멘 브로크 담벼락에 머리를 기대고백구야백구야부르며 우네무명수건 한 손에 쥐고 백구야백구야부르며 섰네담벼락의 모래 몇 개이러시면 안 되잖냐며무너져 내리네－『문학나무』(2008. 봄) 치매 노파가 자기를 따르던 개와 이별하고 있는 장면이다. 화자의 어머니에게 치매가 왔다. 시골에서 더

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (92) / 유다의 자살－김정조의 '유다의 양심' 유다의 양심－니콜라이 게의 그림을 보고김정조 은화 30냥에 예수를 밀고한 유다낮 동안 송곳 같은 빛이 온몸을 수없이 찔러견딜 수가 없었습니다. 저녁이 오자, 천으로 머리까지 가리고괴로움에 죽을 곳을 찾아 헤매입니다걸을수록 무거워지는 배반의 죄빛을 볼 수 없어요이제 당신 곁으로 가려 합니다. －『한국미소문학』(2019년 여름호) 예수의 열두 제자 중 베드로만큼이나 중요한 인물이 유다이다. 마음이 약한 만큼 욕심이 많았던 유다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (91) / 어머니의 꾸중과 사랑 － 박지영의 '액자 속의 나' 액자 속의 나 박지영 언제부턴가 엄마가 날 보고 잘 웃지 않아요 나를 보며 웃는 엄마 얼굴 보고 싶을 땐 반짝이는 금박 테두리 안으로 들어가요 태권도 발차기를 하는 미술대회에서 그림을 그리는 피아노 콩쿠르에서 연주를 하는 영어 상장을 든 귀여운 아이 옆에 슬며시 다가서요 －『매일신문』(2019. 1. 1) 화자를 어린아이로 한 것부터가 설득력을 갖게 한다. 많은 엄마들이 자기 집 아이가 꼭 무슨 성과를 내야

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (90) / 소록도의 사랑 － 김강호의 '소록도에 핀 꽃' 소록도에 핀 꽃 김강호 눈물로 피워 올린 답신 없는 수많은 편지 봉인된 그 사연을 이제야 읽는 걸까 피고름 아문 하늘에 푸른 살이 돋았다 옥토에 꽃을 피워 단란하게 살고 싶었던 암흑시대 단종대에서 잘려나간 자손의 씨앗 처절한 흐느낌 소리 수목으로 커 올랐다 절망을 갈아엎고 희망의 씨 뿌린 자리에 마리안, 마가레트 수녀의 꽃 피웠다 청춘을 다 바치고 떠난 꽃보다 더 예쁜 꽃 －『시조시학』(2010년 봄호) 앞의 두

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (89) / 뜨신 오줌을 누다 － 문인수의 '쉬' 쉬 문인수 그의 상가엘 다녀왔습니다. 환갑이 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다. 生의 여러 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로, 하지만 정신이 아직 초롱 같았으므로 노인께서 참 난감해하실까 봐 “아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원허시겄다아” 농하듯 어리광부리듯 그렇게 오줌을 뉘었다고 합니다. 온몸, 온몸으로 사무쳐 들어가듯 아, 몸 갚아드리듯 그렇게 그가 아버지를 안고 있을 때 노인은

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (88) / 겁이 사람을 살렸다 － 마종하의 '겁' 겁 마종하 비결은 ‘겁’이다. 겁으로 산 것이다. 빌어먹을 눈치보기라니. 1ㆍ4후퇴 때 어머니께서 바가지를 쥐어주시며 흙담에 몸을 가리고 소리지르라고 하셨다. “밥 좀 주세요!”라고. 나는 못하겠다고 울먹였으나, 어머니께선 목소리를 높이라고 얼굴을 떨며 주문하셨다. 그때부터, 뿌리의 겁, 질린 찬밥이 되었는지. 가난은 이제 친숙하다. 죄 없는 마음으로 기름 뺀 힘살만으로 저 널린 허무를 가꾸며, 마른 바가지와도 같이 겁마저 가볍

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (87) / 같은 길을 걸었다 － 마종기의 ‘길’ 길 마종기 높고 화려했던 등대는 착각이었을까. 가고 싶은 항구는 찬비에 젖어서 지고 아직 믿기지는 않지만 망망한 바다에도 길이 있다는구나. 같이 늙어가는 사람아, 들리냐. 바닷바람은 속살같이 부드럽고 잔 물살들 서로 만나 인사 나눌 때 물안개에 덮인 집이 불을 낮추고 검푸른 바깥이 천천히 밝아왔다. 같이 저녁을 맞는 사람아, 들리냐. 우리들도 처음에는 모두 새로웠다. 그 놀라운 처음의 새로움을 기억하느냐, 끊어질 듯 가늘고 가쁜 숨소리 따라 피

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (86) / 개미 같은 사람－김형식의 '개미에 대한 기억' 개미에 대한 기억－구인광고판 앞에서김형식 벽돌 등짐 지고 일렬종대 경사진 철판 오르는 인부들 폭염의 신축공사장 앞 한 아이가 쪼그리고 앉아 골똘하다 힐끔 보니 제 몸 몇 배의 벌레를 물고 부산한 개미떼를 작은 막대기로 헤집고 있다 어린 시절 비 젖어 학교 마치고 돌아온 나에게 아버지는 술 받아 오라 득달같이 성화를 부렸다 그 길로 비안개 속 헤매다 소름 돋은 몸 밤 깊어 슬며시 집에 들면 좁은 방안 코고는 소리 술 냄새가

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (85) / 어머니의 오르가슴 － 김선우의 ‘아욱국’ 아욱국김선우 아욱을 치대어 빨다가 문득 내가 묻는다 몸속에 이토록 챙챙한 거품의 씨앗을 가진 시푸른 아욱의 육즙 때문에 －엄마, 오르가슴 느껴본 적 있어? －오, 가슴이 뭐냐? 아욱을 빨다가 내 가슴이 활짝 벌어진다 언제부터 아욱을 씨 뿌려 길러 먹기 시작했는지 알 수 없지만 －으응, 그거! 그, 오, 가슴! 자글자글한 늙은 여자 아욱꽃빛 스민 연분홍으로 웃으시고 나는 아욱을 빠네 시푸르게 넓적한 풀밭 같은 풀잎을 생으로나 그저 데쳐 먹는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (84) / 할머니의 마음－정용원의 '우리 할머니는' 우리 할머니는 정용원 아버지가 퇴근길에 호빵 다섯 개, 어느 날은 군고구마 다섯 개, 기분 좋은 날은 통닭 한 마리 할머니 방에 먼저 들어가 “어디 춥지 않으세요?” 이불 밑에 손 넣어보곤 “어머니, 이거 잡수세요.” “이런 비싼 걸 왜 사오느냐?” 이튿날 아침, 할머니는 “귀여운 손주들아, 이거 먹어라.” 우리들에게 모두 나눠 준다. －『넌 어느 별나라에서 왔니?』(아동문예, 2011) 아들의 지극한 효심과 할머니의

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (83) / 외로운 현대인의 초상－김나비의 '로봇청소기' 로봇청소기 김나비 예약된 또 하루가 조용히 눈을 뜬다 친구가 없는 나는 은둔형 외톨이 사람들 떠난 냄새가 마르기를 기다린다 간단한 질문에는 표정 없이 답을 하고 사지를 웅크린 채 어제를 찾아가며 먹어도 자라지 않는 바코드를 읽는다 분주한 발소리가 문밖에 흩어지면 내 속에 숨긴 나를 찾을 수 있을까 남들은 내 머릿속을 먼지통에 빗댄다 혼놀*은 나의 운명, 새겨진 검은 루틴 익숙한 외로움이 틀 안에 맴을 돌 때 재빨리 몸을 숨

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (82) / 현대인과 열목어 － 최승호의 ‘열목어’ 열목어 최승호 서울에서 나는 저녁의 느낌들을 잃어버렸다 스타빌딩에서 큰 네온별이 번쩍거리면 초저녁이다 저녁 어스름도 땅거미도 없이 벌써 발광하는 거리, 발광하는 간판의 불빛들로 눈은 어지러워진다 수정체가 조금씩 찢어지는 느낌이 들 때도 있다 눈에서 열이 날 때 열목어를 생각한다 눈이 태양처럼 벌게졌을 때 안과의사가 벌건 눈을 까뒤집고 들여다볼 때 의사 선생님, 제 눈이 매음굴처럼 벌게졌나요? 아니면 정육점 불빛처럼 불그죽죽합니까? 눈의 피고름

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (82) / 헌책방에 얽힌 추억－남진우의 '낮잠' 낮잠 남진우 헌책방 으슥한 서가 한구석 아주 오래된 책 한 권을 꺼내 들춰본다 먼지에 절고 세월에 닳은 책장을 넘기다 낯익은 글이 눈에 들어온다 아, 전생에 내가 썼던 글들 아닌가 전생에서 전생의 전생으로 글은 굽이쳐 흐르고 나는 현생의 한 끄트머리를 간신히 붙잡고 있다 한 세월 한 세상 삭아가는 책에 얼굴을 박고 알 수 없는 나라의 산과 들을 헤매다 고개를 드니 낡은 선풍기 아래 졸고 있던 주인이 부스스 눈을 뜨고 이제 문 닫을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (80) / 고독한 투병－최춘희의 '도드리' 도드리*최춘희 부패된 향기 병실 안을 꽉 채우고 있다 닫혀진 문틈 사이 물컹거리는 살집 헤집고 딱딱한 비눗갑 같은 영혼 시궁쥐처럼 갉아먹으며 상처난 곳에서 뿜어지는 역한 핏물과 고름 발효된 엑기스 되어 흘러넘친다 코에 연결된 산소줄, 오줌보에 꽂혀진 소변줄, 시퍼렇게 멍든 팔목 힘겹게 매달린 링거병, 수술 부위에 박혀 끊임없이 선홍빛 토마토 주스 같은 핏물 게워내는 피주머니 주렁주렁 매단 채 몸밖으로 주르르―, 함부로 내다버린 개숫물

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (79) / 연민과 존경심－고영의 '종이의 말씀' 종이의 말씀고영 가벼운 무릎 위에 올려져 있는종이 한 장의 처세가웅숭깊다승객들 무릎과 무릎 사이를 옮겨 다니는종이 한 장의 표정을더듬더듬 읽는다공복에 기댄 탓인가, 공손한 글자들이 자꾸시선 바깥으로 떨어져 나간다종이의 말씀을 새겨들을 줄 알아야좋은 시인이라고어머니 살아생전에 목구멍에 칡이 돋도록말씀하셨는데더듬더듬, 띄엄띄엄 읽어 나가는 동안에도종이의 공손함은 변함이 없다손가락 없는 손이, 고개 숙인 노파의 손이죄 많은 무릎에 닿을