이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (336) / 아이의 사랑 - 서금복의 ‘찌개와 국의 차이’ 찌개와 국의 차이 서금복 찌개는 반찬들에 둘러싸여 있고 국 옆엔 밥밖에 없지 너는 친구들에게 둘러싸여 있고 내 맘 자리엔 너밖에 없는데 너는 소풍 가서 다른 애들하고 사진도 잘 찍더라 ―『동시발전소』(2019년 가을호) 동시에서는 많이 안 다루는 ‘질투’가 주제여서 재미있게 읽었다. 유치원생이라고 하여 초등학생이라고 하여 왜 사랑의 감정이 없을까. 그 감정 중에는 짝사랑도 있고 독점욕도 있을 것이다. 쟤랑 잘 지내고 싶은데

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (335) / 사람의 목숨 - 박재삼의 ‘노안’ 노안(蘆雁) 박재삼 그 많은 기러기 중에 서릿발 깃에 짙은 애비도 에미도 그 위에 누이도 없는 그러한 기러기놈이 길을 내는 하늘을! 하늘은 비었다 하면 비었을 뿐인 것을 발치에 가랑가랑 나뭇잎 묻혀 오는 설움도 넉넉하게만 맞이하여 아득하여. 사람이 지독하대도 저승 앞엔 죽어 오는 남쪽 갈대밭을 맞서며 깃이 지는 다 같은 이 저 목숨이 살아 다만 고마워. 그리고 저녁서부터 달은 밝은 한밤을 등결 허전하니 그래도 아니 눈물에 누이사 하마 오것다 싶어

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (334) / 전화기는 나의 메신저 - 정병근의 ‘나와 나타샤와 전화기’ 나와 나타샤와 전화기 정병근 아름다운 그녀의 전화기는 꺼져 있거나 안 받습니다. 그녀는 일단 안 받고 난 뒤에 전화를 되겁니다. “혹시 전화하셨어요?” 나의 전화기는 고요합니다. 어쩌다 휘파람 소리를 열면 제발 돈을 준다거나 ‘비아+씨알+죽음’ 같은 문자들입니다. 나는 전화를 걸 때마다 혼신을 다해 안 받힐 각오를 합니다. “행복하세요. 좋은 하루 되세요.” 아름다운 그녀는 나를 앞에 두고도 바삐 손가락을 놀립니다. 나는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (333) / 춘래불사춘 - 박수현의 ‘비인칭인 봄’ 비인칭인 봄 박수현 비인칭(非人稱)의 봄이 걸어간다 팬지꽃 심는 아주머니의 엉덩이를 지나 지하도의 계단을 밟고 내려간다 황사마스크로 얼굴을 가린 채 지하로 밀려가는 카디건과 스니커즈들 이어폰을 꽂은 뒤통수가 한결같다 파미에 파크, 메가박스, 엔터 식스, 센트럴시티 반품된 시간과 리필된 계절들이 날마다 리모델링되는 곳 입술 없는 얼굴들이, 문수 지워진 발들이 풍선 인형처럼 건들건들 환승 통로를 건너간다 해석되지 않는 애인과의 거리는 내일의 쇼

개성 입성!평양-개성 고속도로를 2시간 20분정도 달려 개성에 도착했다. 황해북도 개성특급시. 인구 30만의 도시. 휴전선과 개성공단이 있는 도시이기도 하다. 고려의 500년 도읍에 드디어 입성! 개성의 이곳 저곳에서 고려의 숨결을 느끼리라!우리의 평화자동차는 첫 목적지인 선죽교로 향한다. 개성 시내를 가로지른다. 도시라는 이름이 어울리지 않을정도로 한적하고 조용하다. 8층의 건물과 5-6층정도의 살림집(아파트)이 연이어 늘어서 있다. 버스 정류장에 버스를 기다리는 사람들과 보행자의 모습이 보인다. 높지 않은 건물과 기와집이 늘어선

세속화하는 교회를 반대하고 청빈을 주장하는 프라시스코 수도회와 십자군 전쟁의 실패와 흑사병 등으로 권위가 무너져가는 교황청, 그리고 새롭게 권력을 키우던 유럽의 세속 군주들간의 갈등이 커지던 1327년. 교황과 교단들은 이탈리아 북부 베네딕트 수도원에 모여 청빈과 이단 문제를 놓고 토론을 하기로 한다. 토론을 앞두고 수도원에 먼저 도착한 프란치스코 수사 윌리엄과 그의 제가 아드소가 책에 그림을 그리는 채식 수사 아델모의 시체가 발견되고 연이어 수도사들이 살해되면서 수사를 맡는 이야기이다.움베르토 에코Umberto Eco의 소설을 원

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (332) / 운명의 신 - 정원도의 ‘고모네’ 고모네 정원도 작은고모 시댁은 신서동 저수지 아래 혼례를 올리자마자 살림을 정리한 고모네 농토는 무한정 무상으로 준다는 꿈의 북간도로 이주해 갔다는데 내가 태어나기도 전의 일 한 동네 살던 큰고모 네는 월남전에 자원해 머나먼 정글을 헤치고 베트콩과 싸우다 살아온 고종형이 목숨 걸고 벌어온 돈으로 젊은 혈기에 오토바이나 즐기다가 밤새 내리던 부슬비에 길가에 세워둔 군용트럭에 받힌 후 가래 끓는 숨 몰아쉬다가 어이없게 목숨을 버린 이후로 소가 밟아도

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (331) / 두부는 굳는다 - 이영식의 ‘두부를 건너는 여자’ 두부를 건너는 여자 이영식 피랍 365일째 어머니는 두부처럼 앉아계시다 요란했던 구급차 울음소리로부터 시작된 격리, 머리맡 수북이 쌓인 약봉지 펼치듯 사계절 돌아온 홍매가 충혈된 눈을 떴다 오늘도 어머니는 두부처럼 앉아계시다 세상 건너는 법 알려 주마는 듯 두부처럼 소리 없이 웃으며 고요하시다 반복의 틀에서 찍어지는 하루 5인실 병상 커튼과 링거 병에 둘러싸인 두부는 생각도 하예지고 있다 내가 파먹고 버린 두부 내가 속을 썩여서

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (330) / 표정을 숨겨야 한다 - 서안나의 ‘마스크’ 마스크 서안나 얼굴은 실행하는 것이다 나의 세상은 눈동자만 남았지 턱을 지우고 코와 입술과 뺨을 지우면 마스크 내가 확장돼 마스크를 쓰면 세상의 상처가 다 보여 마스크는 나의 의지 모두 아픈데 모두 웃었어 의사가 말했지 실패가 가장 완벽한 치료법이라고 실패한 웃음을 마스크 속에 숨겨둘게 외부를 번역하면 바이러스 맛이 나 마스크 속에 내가 되고 싶은 내가 있어 미소가 부딪쳐 당신이 버린 얼굴이 부딪쳐 마스크는 나에게 집중하는 표정의 기술

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (329) / 그 시절을 살았다 - 소순옥의 ‘홀어미 자식’ 홀어미 자식 소순옥 여섯 살 때 아버지가 돌아가셔서 얼굴도 몰라 사진도 없어 어머니는 30대 초반에 혼자되어서 청춘과부가 말도 못하게 고생했지 우리 4남매 먹여 살릴라고 궂은일은 다했어 그때는 먹을 것이 없어서 내가 밀을 서리하다가 주인한테 들켰지 엄마한테 얼마나 두들겨 맞았는지 몰라 남들한테 홀어미 자식이란 소리 안 듣게 하려고 고생고생 잘 키웠더니 버릇없이 행동한다고 쪼끔만 잘못해도 많이 혼났어. ―『동시발전소』(2019년 겨울호

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (328) / 알바생의 소원 - 양점숙의 ‘창 없는 방’ 창 없는 방 양점숙 흙수저 한 벌에 창문 없는 방이 한 칸 알바 찾아 걸은 길을 유리창에 적어 두고 잠든 밤 불길 솟아도 탈출 꿈도 못 꾸었다 그리움처럼 두고 간 알바생의 흔적들 미소도 반쯤은 찜질한 눈물이라 정규직 하나를 꿈으로 이승 소풍 끝냈단다. ―『월간문학』(2020. 2) 고시원이나 쪽방촌 같은 데는 방이 아주 작고 창문이 없다. 사람 몸 하나 눕히면 방이 꽉 찬다. 이런 곳에서 살아가는 알바생들이 얼마나 많을까. 임시

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (327) / 불쌍한 고라니 - 김유석의 ‘세 발 고라니’ 세 발 고라니 김유석 발자국 하나를 어디 두었을까. 간밤 텃밭을 다녀간 좀도둑의 흔적을 더듬는 노인의 몸이 자꾸 한쪽으로 기우뚱거린다. 그놈 같은데. 서너 해 전 밤눈이 올무처럼 둘러치던 외딴집 철사줄에 발목 하나를 두고 간 그놈. 제 발모가지 물어 끊고 눈밭에 생혈 적시며 사라진 그 녀석이 발자국 하나 공중에 들고서 다시 사람의 집을 찾은 것은, 봄동 앞을 망설이다 뜯지도 않고 돌아선 것은 배고픔보다 곡진한 천식 앓는 노인의 기침소리

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (326) / 약의 나라에서 - 조우연의 ‘약국’ 약국藥國 조우연 아픈 자가 이 나라의 일개 서민들이다. 그들은 아프지 않은 날이 없으므로 약 없이는 살 수 없다. 환절기 감기부터 근육통, 생리통부터 치통까지 약국의 약 없이는 죽은 거나 마찬가지다. 약국에서는 안 아픈 자가 지배자다. 그들은 약의 공급을 적절히 조절하면서 권력을 유지한다. 한번은 약값 인상으로 전국에서 시위가 일어났다. 언론은 약물 오남용과 금단현상으로 인한 일시적 폭동이며 공권력 강화를 연일 떠들어댔다. 금식에 들어간 고공농

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (325) / 당신이 잠든 사이에 - 금란의 ‘수면내시경’ 수면내시경 금란 침대 위에 빈 몸을 널어놓은 채 잠시 지구 반대편으로 여행을 떠난다 나를 밀어냈던 얼굴들이 흔들렸다 사라진다 고깃덩이로 누워있는 몸속을 샅샅이 훑고 지나가는 바람의 소리를 어렴풋이 들은 듯하다 물속 들여다보듯 내 속을 빤히 보고 있는 저들 동백꽃 같은 혹이 자라고 있지는 않을까 몰래 삼켜 버린 꽃씨 하나가 알 수 없는 자리에서 꽃을 피우고 화면 가득 붉은색으로 물들 때 가장 짧은 천국의 거짓말을 알게 될 것이다 사과 속

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (324) / 절망과 희망 사이 - 이향란의 ‘내 절망의 언어는’ 내 절망의 언어는 이향란 내 절망의 언어는 희망이다 내 절망의 언어는 찬란과 황홀로 옷을 짜 입으며 환희로 철없이 뒹굴며 조여드는 심장의 한가운데에 빨갛게 그려 넣은 입술이다 내 절망의 언어는 그늘을 불러내는 햇빛이며 철없이 바닥에 누운 비둘기의 먹이이며 숨어서도 우렁차게 부르는 노래이다 지금 마악 활시위를 떠나 날아가는 화살이다 내 절망의 언어는 눈물을 흘리며 포복절도하는 웃음이다 벗을 수 없는 가면이다 해와 달이 번갈아 발을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (323) / 북극의 안부－강순의 ‘인플루엔자’ 인플루엔자 강 순 적당한 거리에 대해 아무도 정의할 수 없다 나와 당신이 건널목에서 비 오는 거리를 사이에 두고 비에 젖은 우산을 사이에 두고 할 말을 찾으며 마주 서서 푸른 신호등처럼 갑자기 터지는 적당한 인사말이 성공하기 전까지는 잘 지냈어요? 북극은 아직 겨울인가요? 북극에 당신 편지가 도착하지 않았어요 우리는 떠나간 말들을 주워 올릴 도구가 없어서 우산을 열심히 들고 있다 당신은 북극에 간 적이 없고 나는 당신에게 편지를 보낸 적 없지만

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (322) / 일본에 유교를 소개하다 - 강항의 ‘다리’ 다리 강항 다리는 만리를 간단다. 만리를 가도록 시키는 것은 마음이란다. 脚到萬里心敎脚 ―최향 엮음, 『우리 옛 동시』(글동산, 2000) 오늘이 3ㆍ1운동 101주년이 되는 날이다. 임진왜란 때 공을 세운 강항(姜沆, 1567〜1618)이 다섯 살 때 쓴 시를 소개한다. 원래 한자 일곱 글자로 되어 있는 것인데 옛날 동시로 간주할 수 있겠다. 중요한 것은 우리가 마음을 어떻게 먹느냐인데 어린 강항이 이것을 어떻게 알고 있었을까

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (321) / 중국이여 대국답게 - 김환수의 ‘중국 발 리틀보이’ 중국 발 리틀보이 김환수 인해전술 침투 전법 다 끝난 줄 알았는데 바람군단 앞세우고 재공격한 인민해방군 중국 발 리틀보이가 서울 상공 엄습한다. 폭탄 투하 그 위력에 쓰러져 간 숨탄것들 마스크와 방독면이 눈 깜짝할 새 동이 나고 또다시 국지전 일어 들불처럼 번져간다. 북적대는 병원마다 살려 달라 비명 소리 발만 동동 구르다가 눈물마저 말라버린 한반도 미세먼지 전쟁, 대참사의 시작이다. ―『3대 조폭』(고요아침, 2019)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (320) / 생존한다는 것 - 김신용의 ‘밥 이야기 2’ 밥 이야기 2 김신용 그녀의 식도는 옆구리에 붙어 있다 발이 하나 더 달린 기형의 동물처럼, 목구멍 속에 있어야 할 식도가 옆구리의 살을 뚫고 위에 박혀 있다 몸을 팔아야 겨우 이어가던 목숨이 더러워, 그만 마셔버린 쥐약 그러나 몸속을 들락거리며 생의 척추를 갉아먹던 매음굴의 쥐새끼는 잡지 않고, 식도만 태워버려 그녀는, 플라스틱으로 인공식도를 옆구리에 박았다 인간이, 기형의 동물처럼 얼마나 혐오스러울 수 있는가를 표본으로 보여주듯,

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (319) / 시집 내서 돈을 번다? - 유지소의 ‘매일 밤 그믐 밤’ 매일 밤 그믐 밤 유지소 매일 밤 베개를 끌어안고 말했지 —이젠 돈을 좋아할 거야. 너보다는 돈, 시보다도 돈. 불을 끄고 자리에 누우면 베개가 속삭였지 —이봐, 미련 곰탱이. 돈보다는 돈 크라이, 돈보다는 돈데 보이. ―세드나 vol.5,『풀밭에 버려진 감자처럼』(도서출판 전망, 2020) 장난기가 발동한 것이다. 시집을 내본들 하도 안 팔리니까 이런 시를 써본 것이 아닐일까. 유지소 시인이 낸 제1시집 『제4번