이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (78) / 현대인의 삶－권대웅의 '화석' 화석권대웅 어느 날 갑자기 수화기에서 돌멩이들이 튀어나왔다어느 날 갑자기텔레비전에서 붉은 벽돌이 시멘트들이 우르르 쏟아져 나오고나의 혀는 축대처럼 굳었다 할 말이 없다신문을 읽으면 자갈밭을 걷는 것 같은,자판기를 두드리면 찍혀 있는 알 수 없는 새 발자국들나는 이제 나를 나라고 쓸 수 없다저 돌로 되어 있는 집저 돌로 지은 집저 돌로 지은 마음 나뭇잎과 슬픔을 섞어보아도다시 한 번구름과 눈물을 범벅해 보아도나를 쓰는 것이 너를 읽는 것이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (77) / 농부의 마음－김현숙의 '마음은 콩밭' 마음은 콩밭 김현숙 할아버지산밭에 콩 심어 놓고산비둘기 파먹지는 않나싹은 잘 올라오나날마다 밭에 가신다경운기 탈탈탈쫄랑쫄랑 강아지도따라간다다리 아픈 할아버지날마다 불러내는콩밭집에 계셔도마음은 콩밭 －『특별한 숙제』(섬아이, 2014) 농자천하지대본(農者天下之大本)이란 말이 그냥 나온 것이 아니다. 농부의 마음은 늘 콩밭에 가 있다. 콩은 들짐승도 좋아하고 산비둘기도 좋아하니 수확 전에 몽땅 그놈들 차지가 될 수 있다. 이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (76) / 정치인들과는!－허영자의 '선거판 1', '선거판 2' 선거판 1 허영자 꿀단지 옆으로 파리 떼 꼬이듯이구린내 나는 곳에 구더기 들끓듯이참말로 가관이구나 시정잡배 투전판. 선거판 2우습고 우습구나 배꼽 잡게 우습구나어제는 주홍색 오늘은 초록으로내일은 무슨 색으로 변신할래 팔색조.－ '소멸의 기쁨'(문학수첩, 2003) 허영자 시인이 시조집을 낸 적이 있었다. 그 당시 이 시를 읽고 무릎을 치며 감탄했었다. 80〜90년대에 ‘민중을 위

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (75) / 소설가의 길－이시영의 '최명희 씨를 생각함' 최명희 씨를 생각함이시영 최명희 씨를 생각하면 작가의 어떤 근원적인 고독감 같은 것이 느껴진다. 1993년 여름이었을 것이다. 중국 연길서 시장을 구경하고 있다가 중국인 옷으로 변장하고 커다란 취재노트를 든 최명희 씨를 우연히 만났다.『혼불』의 주인공의 행로를 따라 이제 막 거기까지 왔는데 며칠 후엔 심양으로 들어갈 것이라고 했다. 그리고 웃으면서 연길 사람들이 한국인이라고 너무 바가지를 씌우는 바람에 그런 옷을 입었노라고

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’(74) / 부모님의 마음－유경희의 '하얀 거짓말' 하얀 거짓말유경희 괜찮다, 걱정하지 마라목소리라도 들었으면 됐다, 오지 말아라아픈 데 없으니 니 건강이나 잘 챙겨라집에 있는 게 제일 좋으니 너희들이나 재미있게 다녀라잘 먹고 있으니 걱정하지 말아라오래 살아 모하겠니 너희에게 짐이나 되는 걸보고플 때마다 패이던 눈가의 주름살아플 때마다 늘어나던 이마의 주름살자식들 근심 걱정하느라 수심으로우뚝 선 나무의 수피처럼 주름이 늘어나고부모님의 하얀 거짓말이지금은 내 가슴에서 수액처럼 흐른다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (73) / 우정은 따뜻하다－노수옥의 '작설차' 작설차노수옥 보성 친구가 녹차 밭을 보내왔다택배상자에서 참새의 울음이 쏟아진다참새의 혓바닥 같은 여린 순에구름이 떨어뜨린 봄비가 묻어 있다차나무가 밀어올린 첫순다관에 날개를 펼친 찻잎에는허공의 투명한 힘줄이 들어있다가마솥에 덖은 잎, 하늘을 쥐고 있던연둣빛 손을 펴고 바람소리를 풀어놓는다물에 풀어지는 몇 그램의 초록 향참새의 울음을 혀끝에 올려놓고귀는 굶기고 눈으로 마신다－『미래시학』(2019년 여름호) 커피에 밀려 국산차

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (72) / 필요한 총성－박목월의 '총성' 총성박목월 청청 우는 엠원의총소리는 깨끗한 것모조리 아낌없이 버렸으므로비로소 철(徹)한 인격(人格)……그것은 신격(神格)의 자리다.그런 맑은 쇳소리.아아 나는 전선(戰線)이 비롯되는어느 산머리에서산이 오히려 기겁을 해서 무너지는 맑은 소리에감동한다.쩡, 스르르청엄숙한 것에서한결 모질게 이룩한 바르고, 준엄하고, 높고, 깨끗한뜻의 소리아엠원은 쩡 스르르청부정한 것의 가슴을 향해 가는 것이 아니다그 영혼을꿰뚫고, 바수고, 깨고, 차고깨우치려

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (71) / 소문만복래－이수니의 '웃음 난로' 웃음 난로이수니 웃는 얼굴에 두 손을 대면 따뜻하다웃는 입에선 활짝 핀 입김이 호호 나오고자칫, 깔깔거리는 웃음은 뜨겁다불씨를 품은 색시 같은 화롯불 다다닥 모여 웃는 모닥불 엉덩이가 무거운 구들장 아궁이 군불 화들짝 번개탄불, 은근히 미소 짓는 연탄불, 이 모두가 웃음의 종류들따뜻한 아랫목은 한 집의 웃는 얼굴이다이불 밑으로 손을 넣으면 따뜻한 웃음이 번져나온다웃음은 어느새 거미줄을 치고 차가운 얼굴을 걸러낸다 활짝 핀 꽃들에게선

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (70) / 옛날 동시 - 강항의 '다리' 다리 강항 다리는 만리를 간단다. 만리를 가도록 시키는 것은 마음이란다. －최향 엮음, 『우리 옛 동시』(글동산, 2000) 한자 원문은 각도만리심교각(脚到萬里心敎脚)으로 강항(姜沆, 1567～1618)이 다섯 살 때 지은 시다. 서당에 다니면서 한문을 배운 지 얼마 되지 않았을 때 이 시를 짓자 서당 훈장님이 기절초풍했다. 마음이 다리에게 명한다고. 가자, 저 들을 지나 강을 건너 산을 넘어 가자고. 만리를 갈 수 있다고. 훈장

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (69) / 자연을 섬기는 행위 - 구중서의 '세족례'세족례구중서 냇물이 맑으면 갓끈을 씻으라그 물이 흐리면 발이나 씻으라그 누가 물을 가리켜 가려서 말했던가 최후의 만찬에서 대야에 물을 떠서 예수는 제자들의 발을 씻어주었네스승이 제자의 발을 씻어주고 있다니 북한산 계곡에는 맑은 물이 흐른다물가에 앉은 내게 그 무슨 뜻으로흐르는 물살이 굳이 내 발을 씻어주네 －『세족례』(고요아침, 2012)북한산 계곡물이 이렇게 맑다니, 안도의 한숨을 내쉬게 된다. 문학평론가이자 시조시인

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (68) / 가고 싶은 포구－송상욱의 '와온'와온 송상욱마을 뒷산이 누워 계신 와불 같다몸 안의 젖내음 나는짐승들 누운 산이 따스하다빈 속 쓸어내는 저녁답, 이맘때면 으레 그러듯동네 삽살개 한 마리가 나룻배 닿는 갯가로 내려가저만치서 뻘밭을 나오는 아낙들을 마중한다바다 건너 화포 마을 포구에는 닻을 내린 어부들이막사발 부딪는 소리, 뱃전에 끼룩거리는 갈매기들 소리귓전에 아련히 들려오다 파도에 쓸린다해 저물어 누울바다의 잠자리 와온(臥溫)속옷 갈아입는 듯맨살 드러낸 뻘밭에 바닷물이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (67) / 제복을 입은 사람 – 김영승의 ‘권태 72’ 권태 72김영승 남들 안 입는 그런 옷을 입었으면 부끄러운 줄 알아야지 왜 으스대는가. 왜 까부는가. 왜 뻐기는가. 왜 어깨에 목에 힘이 들어가 있는가. 왜 꼭 그렇게 미련을 떨어야 하는가. 하얀 가운을 걸치고 까만 망토를 걸치고 만원 버스를 타봐라. 만원 전철을 타봐라. 얼마나 쳐다보겠냐. 얼마나 창피하겠냐. 수녀복을 입고, 죄수복을 입고, 별 넷 달린 군복을 입고…… 왼쪽 손가락을 깊이 베어 며칠 병원을 다녔는데 어떤 파리 대가리같이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (66) / 인정의 온기 - 전동균의 '봄눈'봄눈전동균걷다보니 구포시장 국밥집이었다백년은 된 듯 허름했다죽은 줄 알았던 김종삼(金宗三) 씨가 국밥 그릇을 나르고 있었다얼굴이 말겠다 눈빛도 환했다 여전히 낡은 벙거지를 쓰고 있었다설렁탕이며 해장국이며 깍두기를 딱딱 제자리에 갖다주었다뜨건 국물을 가득 부어주었다 공손하였다 두 병째 소주를 시키자 완강하게 고개를 저었다 왼쪽 벽을 가리켰다 ‘소주는 각 1병’ 삐뚤삐뚤 아이 글씨였다 —『당신이 없는 곳에서 당신과 함께』(창비, 2019)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (65) / 늙은 악사의 노래 －이주송의 '거리의 악사' 거리의 악사 이주송아코디언 켜는 노파팔월의 뜨거운 햇살 아래왼발을 절룩이며 육교를 오른다오른손으로 주름을 폈다 접었다한 걸음 내디딜 때마다샌들 사이로 빠져나온 발가락 물집밀린 월세처럼 부풀어 올라지나가는 바람이 어루만지고 있다가파른 계단에 그려져 있는 오선지그 위에 얼룩져 있는 음표들제 몸보다 무거운 악기를 메고서처진 어깨를 들썩이며마이웨이를 부르며 간다노래 반 울음 반의 목소리에주름진 바이브레이션이 가득하다구성진 멜로디가

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’(64) / 실비가 큰비 된다－한경용의 '실비가 나를 감다' 실비가 나를 감다한경용 보슬보슬 실처럼 내리는 비들이이파리들과 모의하다나를 감으며 어둡도록 고립시키자고비슬비슬 나처럼 내리는 비 사이물먹은 불빛 개척교회 목사님이부슬부슬 벽보에 붙어 웃고 있다뽀얀 풍경이 기다리는 안개 속으로칙칙한 거리, 십자가를 싣고 간다.으슬으슬 후생으로 환승하니아슬아슬 사다리 타듯 살아온 내게옥상 위는 접근금지 해제를,뿌연 안개가 걷히는 종점마네킹의 가명이 오슬오슬 벗겨진다.한때 페이스북에서 자긍하던

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (63) / 가장 고운 손 - 전미선의 '내 손' 내 손 전미선(부산 당평초등학교 5학년) 내 손은 왜 다른 아이들과 다를까?부드럽지도 않고 하얗지도 않다.우리 주인 집 언니는 일을 많이 해서 그렇다고 한다.하지만 나는어머니 일을 도와야 한다. 어머니는 매일 공장에 일하러 나가,내가 다 해야 하기 때문이다.내 손은 이렇지만내 마음만 고우면 된다고어머니께서 늘 말하신다. —『엄마의 런닝구』(도서출판 보리, 1995) 어머니는 매일 공장에 일하러 나가기 때문에 미선이가 집안일

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (62) / 역사를 쓴 손 - 권갑하의 '전봉준—가시' 전봉준—가시 권갑하 사초(史草)의 손톱 밑으로 깊숙이 파고들어 못물로 갈앉은 역사 불꽃처럼 깨운다분연히 어둠을 긋고스러져 간유성하나 —『외등의 시간』(동학사, 2009) 인기리에 방영되고 있는 을 볼 때마다 그 시대에 어떻게 저런 인물이 나왔나, 하는 생각이 든다. 단순한 민란이 아니었다. 조선조 500년사에 있어서 가장 자랑스러운 것이 임진왜란 때의 이순신의 3대첩과 동학농민운동이라고 생각한다. 보국안민(輔

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (61) / 수출품목 - 김이듬의 '물류센터' 물류센터김이듬 난 화물, 썩은 물 흐르는 컨테이너다출하되자마자 급하게 포장해서 운반되어진뭐든지 입으로 가져가던 음식물 분쇄기다영세한 가내공장에서 만들어져교회 입구에 유기되었음직한 재봉이 터진 우주복세심하게 기록을 살펴볼수록 모호한 출처유아간질 히스테리 증세만 아니었어도미끄럼틀에서 내려 캐나다나 미국쯤 수출되었을 성가신 짐짝어디로 수송 중인지 꽉 막혀버린 골방나는 처박아 넣기 쉬운 형태로 묶인 채이렇게 사창의 밤 야적장을 통과하여드디어

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (60) / 식물에게도 예의를 - 권숙월의 '예' 예권숙월 꽃이 예, 자로 보인다눈을 감고 보면 더욱 또렷이ㅇ : 꽃송이 얼굴ㅖ : 가지 뻗은 나무 팔 벌린 사람예꽃, 부르면예, 대답한다꽃예나는 지지 않는 꽃을 갖고 싶어 아무도 들여다보지 못하는 마음에 예, 라고 썼다.－『옷고름 푼 복숭아나무』(시문학사, 2005) 예라는 글자를 해체해 보았다. ㅇ이라는 모양은 꽃에게는 꽃송이일 것이고 사람에게는 얼굴일 것이다. ㅖ의 모양이 가지 뻗은 나무라면 당연히, 사람에게는 팔 벌린

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (59) / 귀한 자리 - 김우린의 '다른 이유' 다른 이유 김우린 터미널로 향하는 시외버스 안 남도의 사투리가 손님 수만큼 가득하다.마지막 오르는 커다란 고무대야 안에는반짝이는 비늘이, 언뜻 보이는 생선 몇 마리가회색 보자기천 밑에 숨어 있다.검은 봉지 뭉치를 허리춤에 매달고 계단을 오르는 할머니고무대야를 버스 가운데로 밀어 넣으며 손에 쥔 신문지 한 장을 펼쳐 계단 위에 걸터앉는다.등을 돌리고 앉은 할머니 뒤로 기사는 올라오라고 소리를 치지만할머니는 안 된다고 손사래를 치며계