이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (25) / 허기는 귀신이다 - 서안나의 '슬픈 식욕' 슬픈 식욕서안나 그녀는 조선족이라고 한다얼굴만 보아서는 알 수 없지만그녀의 말 한 마디로 출신 성분이정확히 간파되고 만다 전국을 떠다니며 산다고 한다 잔뿌리 같은 열 손가락으로허공이라도 움켜쥐고 싶다는 그녀음식을 제대로 먹지 않아도아랫배가 왜 부풀어 오르는지지퍼가 벌어질 때도 있다고 했다슬픔을 배가 부르도록 먹어본 적도 있다 했다쓰레기통을 뒤지며 배를 채우는슬픈 식욕의 힘으로공중부양하는 것을 믿느냐고도 물어왔다 온몸 가득 바

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (24) / 아버지의 아들 욕심 - 함순례의 '사랑방' 사랑방함순례 울 아부지 서른, 울 엄니 스물 셋 꽃아씨, 아부지 투덕한 살집만 믿고 신접살림 차렸다는디, 기둥 세우고, 짚과 흙 찰박찰박 벽 다져, 오로지 두 양반 손으로 집칸 올렸다는디, 부쳐먹을 땅뙈기가 없는 기라내사 남아도는 게 힘이여 붉은 동빛 박지르며 집을 나서면, 이윽이윽 해가 지고, 어둠별 묻히고야 삽작을 밀고 들어섰다는디, 한 해 두 해 불어나는 전답, 울 엄니 아부지 얼굴만 봐도 배가 불렀다는디……늘어나는 것

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (23) / 일본이여 이 증언을 - 권순자의 '증언 4' 증언 4 권순자 방직공장에 취직시켜줄게 월급이 많아서 재봉틀도 살 수 있어열네 살 소녀는 순진해서일본인을 따라 배를 타고 히로시마로 갔어벚꽃 만발한 히로시마의 봄은 아름다웠어 더 어여쁜 시골 소녀는 돈 번다는 희망에 따라갔어배에서 내린 곳이 라바울 일본군 위안소였어온몸으로 반항했으나 죽도록 맞았어감시는 엄했고 자유는 없었어낮이고 밤이고 군인들이 수십 명 줄을 서곤 했어괴롭고 아픈 노예 도망칠 수 없는 노예폭격이 심해지자 동

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (22) / 슬픈 가족사 - 서상영의 '감자꽃-영월 동강가에서' 감자꽃 ―영월 동강가에서서상영 어린애도 채간다는 부엉이 소리멧새 모두 숨죽이는 밤할아비는 평생 쌀 한 말 못 먹고 죽었다고뗏목꾼인 아빈 곰 같은 어깰 들척이며술주정으로 잠들었다쿨쿨 코고는 소리는 도적처럼 울리고감자 싫어 내뺐다는 어매는원래 동강 뗏목꾼들이 우러렀다는 들병장수방문 열고 사립문 밖 뛰쳐나오면웬 놈에 감자꽃은 저리도 하얗나굽어봐도 산 첩첩 산 넘으면 물 첩첩아비는 잠에서도 드센 물결 소리 듣는가꿈을 설치고

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (21) / 달려라 얘들아 - 이미애의 '굴렁쇠' 굴렁쇠이미애 아이들이 굴렁쇠를 굴린다. 바람을 굴린다. 길이 달린다. 아이들 따라 뜀박질한다. 굴렁쇠에 감겨 굴러가는 햇빛. 굴렁쇠에 감겨 굴러가는 웃음소리. 발목에 노을을 적시며 돌아간 아이들의 꿈속에서도 굴렁쇠는 굴러간다. —1987년 조선일보 신춘문예 동시 당선작 오늘은 어린이날이다. 어린이날을 만든 것은 천도교였다. 천도교소년회는 1922년 5월 1일을 어린이날로 선포하고 1923년 5월 1일, 첫 어린이날 행사가

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (20) / 지리산 위령제 - 이영도의 '피아골' 피아골 이영도 한 장 치욕 속에 역사도 피에 젖고너희 젊은 목숨 낙화로 지던 그날천년의 우람한 침묵, 짐승같이 울던 곳.지친 능선 위에 하늘은 푸르른데깊은 골 칠칠한 숲은 아무런 말이 없고뻐꾸기 너만 우느냐, 혼자 애를 타느냐. 이영도를 가리켜 그리움의 시인, 자연서정의 시인, 망향의 시인이라고 해도 틀린 말이 아니지만 작품 중에 우국과 애족의 시조가 있었음을 잊으면 안 된다. 어떤 때는 선이 굵은 시조, 주제의식이 튼튼한

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (19) / 한국적인 시의 전형 - 김억의 '오다 가다' 오다 가다김억 오다 가다 길에서 만난 이라고, 그저 보고 그대로 예고 말 건가. 산에는 청청(靑靑) 풀잎사귀 푸르고 해수(海水)는 중중(重重) 흰 거품 밀려든다. 산새는 죄죄 제 흥을 노래하고 바다엔 흰 돛 옛길을 찾노란다.자다 깨다 꿈에서 만난 이라고 그만 잊고 그대로 갈 줄 아는가. 십리포구 산 넘어 그대 사는 곳, 송이송이 살구꽃 바람에 논다. 수로천리(水路千里) 먼 길을 왜 온 줄 아나? 옛날 놀던 그대를 못 잊어

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (18) / 인도 갠지스 강가에서 - 여종하의 '강가강에 울다' 강가강에 울다여종하 다시는 돌아오지 않으리라낯설고 먼 곳으로 두려움처럼 떠나왔던가,내가 그대여라고 부르며 손 내밀거나머물렀던 자리마다 악취로 썩어갔던가내가 병(病)이고 독(毒)이었던가그러나 다시 연민이여,라고 부르면문드러져 툭 떨어진 손가락이거나발가락을 뒤에 남기고붙잡는 이 아무도 없던 세상과의 지독한 결별을 떠올리며죽어도 다시 돌아오지 않으리라, 떠나왔던가죽음보다 멀리 혹은 죽음 언저리저물어가는 강가강(江) 가를

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (17) / 창녀를 산 시인 - 구상의 '초토의 시 7' 초토(焦土)의 시 7구상 시인과 창녀는 굴을 나선다.장맛비 기화로 시인이 산책을 제안했던 것이다아침 다섯 시. 억수빗발에 행길은 개 한 마리 얼씬거리지 않아 우리를 다행케 했지만 발목까지 적시는 흙탕물 속을 가야만 했다. ―아메요 후레 후레, 나야미오 나가스마데, 무심중 중얼거리며 시인은 향방이 없다. ―어디로 가지? ―몰라요!너,나,전쟁, 조국,인생,우리는 모두 너무나 모른다. 무턱 가다 언덕길에 올라선다. 교회당, 성모

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (16) / 근로자를 위하여 - 김신용의 '저녁길' 저녁길김신용 그들의 함성에 중장비의 엔진은 호흡을 멈추었다.현장 본부 앞마당에서, 머리에 띠를 두르고답답한 가슴을 치듯 주먹 쥔 손을 흔들며노동해방가를 부를 때, 파헤쳐진 공사장은 깊은 침묵 속으로 빠져들어 갔다.우리는 손뼉을 쳤다. 이 땅의 곳곳에서또 하루의 품을 팔기 위해 모여든 일용 인부들그들의 힘찬 구호의 외침에 눈물마저 글썽였다.이 하루, 공쳐도 좋았다. 그 수많은 나날무릎 꺾여 살아온 노동의 하루쯤 무너져도 좋았다.

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (15) / 이웃보다 친한 기계 - 황봉구의 '죽음은 인터넷처럼' 죽음은 인터넷처럼황봉구 새벽마다 찾아드는 죽음의 무선신호에 인터넷 메신저를 연결하다 녀석은 언제나 기다리고 있어서 이승의 화면을 열 때마다 활짝 통로를 열어준다 천천히 녀석과의 대화가 문자의 심연으로 빠져들어 허우적허우적죽음의 늪에 발목까지 잠기면 화면에는 그때서야 삶의 바이러스들이 아우성치며 우리를 훼방 놓는다 히히히, 호호호, 하하하! 동의도 구하지 않고 멋대로 화면까지 꺼버리는 저 지독한 삶의 웜 바이러스들죽

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (14) / 떨어진 런닝구의 아름다움 - 배한권의 '엄마의 런닝구'엄마의 런닝구배한권(경북 경산군 부림초등학교 6학년)작은누나가 엄마 보고엄마 런닝구 다 떨어졌다,한 개 사라 한다.엄마는 옷 입으마 안 보인다고떨어진 걸 그대로 입는다.런닝구 구멍이 콩만 하게뚫어져 있는 줄 알았는데대지비만 하게 뚫어져 있다.아버지는 그걸 보고 런닝구를 쭉쭉 쨌다.엄마는와 이카노.너무 째마 걸레도 못 한다 한다.엄마는 새걸로 갈아입고째진 런닝구를 보시더니두 번 더 입을 수 있을 낀데 한다. ―『국어

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (13) / 죽기 직전에 쓴 시조 한 수 - 김덕령의 '춘산곡'춘산곡김덕령춘산(春山)에 불이 나니 못다 핀 꽃 다 붓난다저 뫼 저 불은 끌 물이나 있거니와이 몸의 내 업슨 불이 나니 끌 물 업서 하노라 고등학생들이 시조를 잘 모른다고 한다. 수학능력시험이나 모의고사에 시조가 잘 안 나오고 고전 시간에도 겨우 몇 편만 다루고 마니 시조란 게 이런 것이구나, 아는 정도에서 공부가 끝난다고 한다. 안타까운 일이다. 내가 교과서 편찬에 관여한다면 꼭 넣고 싶은 시조가 있으니 김덕

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (12) / 여자여서 여자를 안다 - 김명원의 ‘화장실에서 1’화장실에서 1김명원한 칸참 고요한 방햇살 한 점 들지 않는 묵언의꽉 찬 정적을 헤치고어둠에 길을 내며나의 아랫도리를 마음 놓고 드러낸다환하게 켜지는 여성성탐스러운 수풀 사이로 뻗어 있는무성한 원시림에 기꺼이 이른다옆방의 여인도 조용한 저 속에서 현실을 가만가만 벗고 있으리라 한 점 시름을 깊이 드리우고저 여인과 나, 얼마나 마음 놓고 앉아 있을 수 없었던가얼마나 헛발질하는 이 방 밖의 공간에서 얻어터지고 있었던가쉽사리 돌아서 갈 수

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (11) / 혈연의 죽음 - 김명인 시인의 ‘부석사’ 부석사김명인 한 시절 반짝임 푸른 무량이어서 청록 지천만큼이나 탕진 끝없을 줄 알았는데 어느새 센 머리 허옇게 뒤집어쓴 겨울 소백산맥 바라보며 외사촌 아우 빈소 자리로 가고 있다 눈발이나 희끗거릴 바람의 마력이라면 힘껏 던져도 부풀릴 수 없는 바위 꿈 매양 처지는 길뿐이겠느냐. 어떤 필생을 거기 매달았다 해도 지금은 헐벗은 가지들, 그 떨림만으로 고스란히 눈꽃을 받들고 있다. 눈구덩이에 처박힌 바퀴 빼내려고 질척거리는 발밑 다잡다 보면 여기

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (10) / 회임을 예감하며 - 조명 시인의 ‘예감’ 예 감조명 비로소 그대의 프러포즈를 받았네 그것은 봄비 내리는 들녘을 통째로선물 받았다는 뜻머리카락이 젖을 때부터 상상은 시작되고빗발은 가슴을 밟아즈리네몸 밖으로 먼지가 풀풀 날아가네겨우내 바위산을 홀로 서성이던 외각수는털갈이를 마친 턱을 우아하게 치켜들고컴컴한 동굴 속에서는 금갈색 껍질을 깨며어린 짐승의 햇숨결이 들려오기도 하네손바닥이 간질거리고 주먹이 근질거리는 일이네그대의 사랑을 받는다는 것은장대비가 푸르름 물큰대는 품을 열어젖히는활엽

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (9) / 장애인의 날이 지났지만 - 김갑숙 시인의 ‘수화’ 수화 1―몸 안의 탄생 김갑숙 내 과부하 된 뇌, 중앙분리대를 넘어온 차에 뭉개지고뇌 틈에 마모된 라르고의 음률주름진 혈관을 되감는데불안한 영혼의 짙은 바다 밑 물빛 목소리는아가미 찢긴 물고기자리별 속으로 사라진다내 손바닥 위 우두커니 선 감정 하나말을 잊은 세상에 나뒹굴고소리가 갇혀버린 너의 공간내 몸 속에 자리 잡아긴 어둠 속을 말없이 걷던 너는 내 눈물 달여 추출해낸 빛의 결정나의 뼈마디로 세상을 열자정화된 혈관 속에 네가목소리

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (8) / 어제는 부활절 - 김남조 시인의 ‘막달라 마리아 4’ 막달라 마리아 4김남조 당신에게선 손발에 못 박는 소리아슴히 들립니다 사랑하는 분이 눈앞에서 못 박혀 죽으신 후당신 몸에 못 박는 소리와그 메아리들의소리 사당입니다 세상에서 가장 강한 건고통입니다고통의 반복 앞에 서는율연한 공포입니다그래도, 사랑하는, 사랑입니다 사리(舍利)를 쌓아태산을 이룰 때까지선혈을 탈색하여증류수의 강으로 넘칠 때까지천지간 오직 변치 않는 건죽음과 참사랑뿐 하여 당신에게선어느 새벽 어느 밤에도손발에 못 박는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (7) / 소년원의 아이가 쓴 시 '아프지 마' 아프지 마환 누군가에겐 그립고 누군가에겐 따뜻한나에겐 가슴 아픈 한마디내 아들 아프지 마 지금은 듣지 못할 한마디내 아들 아프지 마 너무 아파서 하늘나라로 가버린 아빠때늦은 지금가슴 치며 외쳐본다아빠도 아프지 마 ―소년원 친구들의 시 모음집 『꿈을 향하여 날아오르다』(한들출판사, 2014)경기도 의왕시 소재 고봉중ㆍ고등학교는 겉으로 보면 여느 고등학교와 다를 바 없지만 교문이 늘 닫혀 있는 것이 이 학교를 모르는 이에게는 이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (6) / 손창섭이 쓴 시조 희작戱作 주장은 오줌이요 무언은 똥이랄까 어차피 꺼질 인생 할 말은 하고 살세 정신적 배설물이란 생의 표시이리니. ―『작가세계』(2015년 겨울호) 서울대 방민호 교수가 일본에 전후 문단의 기린아였던 소설가 손창섭(1922〜2010)을 만나러 갔다가 일본인 부인으로부터 전해 받은 것은 놀랍게도 시조집이었다. 그의 시조는 일종의 일기였다. 일기의 내용은 신세한탄이며 자조였다. 손창섭은 1973년에 도일했고 1995년 8월에 위의 시조를 썼고 1998년에 우에노