이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (13) / 죽기 직전에 쓴 시조 한 수 - 김덕령의 '춘산곡'춘산곡김덕령춘산(春山)에 불이 나니 못다 핀 꽃 다 붓난다저 뫼 저 불은 끌 물이나 있거니와이 몸의 내 업슨 불이 나니 끌 물 업서 하노라 고등학생들이 시조를 잘 모른다고 한다. 수학능력시험이나 모의고사에 시조가 잘 안 나오고 고전 시간에도 겨우 몇 편만 다루고 마니 시조란 게 이런 것이구나, 아는 정도에서 공부가 끝난다고 한다. 안타까운 일이다. 내가 교과서 편찬에 관여한다면 꼭 넣고 싶은 시조가 있으니 김덕

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (12) / 여자여서 여자를 안다 - 김명원의 ‘화장실에서 1’화장실에서 1김명원한 칸참 고요한 방햇살 한 점 들지 않는 묵언의꽉 찬 정적을 헤치고어둠에 길을 내며나의 아랫도리를 마음 놓고 드러낸다환하게 켜지는 여성성탐스러운 수풀 사이로 뻗어 있는무성한 원시림에 기꺼이 이른다옆방의 여인도 조용한 저 속에서 현실을 가만가만 벗고 있으리라 한 점 시름을 깊이 드리우고저 여인과 나, 얼마나 마음 놓고 앉아 있을 수 없었던가얼마나 헛발질하는 이 방 밖의 공간에서 얻어터지고 있었던가쉽사리 돌아서 갈 수

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (11) / 혈연의 죽음 - 김명인 시인의 ‘부석사’ 부석사김명인 한 시절 반짝임 푸른 무량이어서 청록 지천만큼이나 탕진 끝없을 줄 알았는데 어느새 센 머리 허옇게 뒤집어쓴 겨울 소백산맥 바라보며 외사촌 아우 빈소 자리로 가고 있다 눈발이나 희끗거릴 바람의 마력이라면 힘껏 던져도 부풀릴 수 없는 바위 꿈 매양 처지는 길뿐이겠느냐. 어떤 필생을 거기 매달았다 해도 지금은 헐벗은 가지들, 그 떨림만으로 고스란히 눈꽃을 받들고 있다. 눈구덩이에 처박힌 바퀴 빼내려고 질척거리는 발밑 다잡다 보면 여기

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (10) / 회임을 예감하며 - 조명 시인의 ‘예감’ 예 감조명 비로소 그대의 프러포즈를 받았네 그것은 봄비 내리는 들녘을 통째로선물 받았다는 뜻머리카락이 젖을 때부터 상상은 시작되고빗발은 가슴을 밟아즈리네몸 밖으로 먼지가 풀풀 날아가네겨우내 바위산을 홀로 서성이던 외각수는털갈이를 마친 턱을 우아하게 치켜들고컴컴한 동굴 속에서는 금갈색 껍질을 깨며어린 짐승의 햇숨결이 들려오기도 하네손바닥이 간질거리고 주먹이 근질거리는 일이네그대의 사랑을 받는다는 것은장대비가 푸르름 물큰대는 품을 열어젖히는활엽

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (9) / 장애인의 날이 지났지만 - 김갑숙 시인의 ‘수화’ 수화 1―몸 안의 탄생 김갑숙 내 과부하 된 뇌, 중앙분리대를 넘어온 차에 뭉개지고뇌 틈에 마모된 라르고의 음률주름진 혈관을 되감는데불안한 영혼의 짙은 바다 밑 물빛 목소리는아가미 찢긴 물고기자리별 속으로 사라진다내 손바닥 위 우두커니 선 감정 하나말을 잊은 세상에 나뒹굴고소리가 갇혀버린 너의 공간내 몸 속에 자리 잡아긴 어둠 속을 말없이 걷던 너는 내 눈물 달여 추출해낸 빛의 결정나의 뼈마디로 세상을 열자정화된 혈관 속에 네가목소리

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (8) / 어제는 부활절 - 김남조 시인의 ‘막달라 마리아 4’ 막달라 마리아 4김남조 당신에게선 손발에 못 박는 소리아슴히 들립니다 사랑하는 분이 눈앞에서 못 박혀 죽으신 후당신 몸에 못 박는 소리와그 메아리들의소리 사당입니다 세상에서 가장 강한 건고통입니다고통의 반복 앞에 서는율연한 공포입니다그래도, 사랑하는, 사랑입니다 사리(舍利)를 쌓아태산을 이룰 때까지선혈을 탈색하여증류수의 강으로 넘칠 때까지천지간 오직 변치 않는 건죽음과 참사랑뿐 하여 당신에게선어느 새벽 어느 밤에도손발에 못 박는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (7) / 소년원의 아이가 쓴 시 '아프지 마' 아프지 마환 누군가에겐 그립고 누군가에겐 따뜻한나에겐 가슴 아픈 한마디내 아들 아프지 마 지금은 듣지 못할 한마디내 아들 아프지 마 너무 아파서 하늘나라로 가버린 아빠때늦은 지금가슴 치며 외쳐본다아빠도 아프지 마 ―소년원 친구들의 시 모음집 『꿈을 향하여 날아오르다』(한들출판사, 2014)경기도 의왕시 소재 고봉중ㆍ고등학교는 겉으로 보면 여느 고등학교와 다를 바 없지만 교문이 늘 닫혀 있는 것이 이 학교를 모르는 이에게는 이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (6) / 손창섭이 쓴 시조 희작戱作 주장은 오줌이요 무언은 똥이랄까 어차피 꺼질 인생 할 말은 하고 살세 정신적 배설물이란 생의 표시이리니. ―『작가세계』(2015년 겨울호) 서울대 방민호 교수가 일본에 전후 문단의 기린아였던 소설가 손창섭(1922〜2010)을 만나러 갔다가 일본인 부인으로부터 전해 받은 것은 놀랍게도 시조집이었다. 그의 시조는 일종의 일기였다. 일기의 내용은 신세한탄이며 자조였다. 손창섭은 1973년에 도일했고 1995년 8월에 위의 시조를 썼고 1998년에 우에노

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (5) / 혁명의 날에 죽은 이들을 위해 - 김춘수 시인의 '이제야 들었다, 그대들 음성을,'이제야 들었다, 그대들 음성을,김춘수이제야 들었다. 그대들 음성을,그대들 가슴 깊은 청정한 부분에고이고 또 고였다가서울에서 부산에서인천에서 대전에서도강이 되고 끓는 바다가 되어넘쳐서는 또한 겨레의 가슴에 적시는 것을,1960년 4월 19일이제야 들었다, 그대들 음성을잔인한 달 4월에죽었던 땅에서 라일라크가 피고그대들 죽음에서 천의 빛줄이 나래를 치는 것을,죄 없는 그대들은 가고,잔인한 달

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (4) / 언어를 조율하는 뛰어난 능력 - 이은규 시인의 '조각보를 짓다' 조각보를 짓다이은규 그믐, 공명 쟁쟁한 방에 외할머니 앉아 있네요 오롯한 자태가 새색시처럼 아슴아슴하네요 쉿, 그녀는 요즘 하늘에 뜬 저것이 해이다냐 달이다냐, 세상이 가물가물 한다네요 오늘따라 총기까지 어린 눈빛, 오방색 반짇고리 옆에 끼고 앉아 환히 열린 그녀, 그 웃음자락에서 꽃술 향이 피어나기는 어찌 아니 피어날까요 시방 그녀는 한 땀 한 땀 시침질하며 生의 조각보를 짓고 있네요 허공 속에 자투리로

- 이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (3) / 그늘이 있는 맛, 소리, 삶, 사람 - 송수권 시인의 '퉁'퉁*송수권벌교 참꼬막 집에 갔어요꼬막 정식을 시켰지요 꼬막회, 꼬막탕, 꼬막구이, 꼬막전그리고 삶은 꼬막 한 접시가 올라왔어요남도 시인, 손톱으로 잘도 까먹는데저는 젓가락으로 공깃돌 놀이하듯 굴리고만 있었지요제삿날 밤 괴**꼬막 보듯 하는군! 퉁을 맞았지요손톱이 없으면 밥 퍼먹는 숟가락 몽댕이를참고막 똥구멍으로 밀어 넣어 확 비틀래요그래서 저도― 확, 비틀었지요온 얼굴에 뻘물이 튀더라고요그쪽 말로 하면 그

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (2) / 연애시의 최고 절창 - 윤후명 시인의 '어쩌자고 어쩌자고' 어쩌자고 어쩌자고윤후명 어둠이 더 짙어지기 전에 너를 잊어버려야 하리 오늘도 칠흑 같은 밤이 되면 사라진 길을 길삼아 너 돌아오는 발자욱 소리의 모습 한결 낭랑하고 숨막혀, 숨막혀, 숨막혀, 숨막 혀를 깨물며 나는 자지러지지 산 자 필(必)히 죽고 만난 자 정(定)히 헤어지는데 어쩌자고 어쩌자고 너는어쩌자고 어쩌짜고온몸에 그리운 뱀비늘로 돋아 발자욱 소리의 모습 내 목을 죄느냐 소리죽여 와서 내 목을 꽈악 죄느

현대시는 대체로 감동이 없습니다. 억압을 벗어난 의식은 ‘분열’의 모습으로, 희망이 없는 현실은 ‘자폐’의 모습으로 기호화되지만, 해결의 기미가 보이지 않습니다. 독자들에게 현대시는 암호와 다를 바 없습니다. 그 암호를 푸는 방법을 따로 익혀서 시를 읽어야 한다면 누가 시를 가까이 하겠습니까. 현대시의 특징인 ‘모호성’이 너무나 강조되는 바람에 비시(非詩)가 되어 온 시적 실험은 이제 힘을 잃어가고 있습니다. 시를 읽는 동안 미로를 헤매는 실험쥐가 된 느낌이 들 때가 많았습니다. 독자는 이제 낯선 시보다는 내 마음