악수 신동집 많은 사람이여러 모양으로 죽어갔고죽지 않은 사람은여러 모양으로 살아왔고그리하여 서로들끼리말 못할 악수를 한다 죽은 사람과 죽지 않고 남은 사람과악수란 오늘무엇을 말하는 것이냐,나의 한 편 팔은땅속 깊이 꽂히어 있고다른 한 편 팔은짙은 밀도의 공간을 저항한다.죽은 사람이 살았을때를 그리워하며산 사람이 죽어갈때를 그리어 보며……ㅡ『장기판』(문학예술사, 1980) 신동집(1924〜2003) 시인의 이 시는 코로나 팬데믹 사태를 예견하고 쓴 시인 것 같다. 하지만 70년대에 쓴 것이라 악수할 수 없는 상황이 오리라는 것

사진 송찬호작년 이맘때 할머니랑 벚꽃 구경 갔다가활짝 핀 벚꽃 아래벤치에 앉아 사진을 찍었다다른 사람에게 부탁해 사진 찍을 때할머니가 내 손을 잡으며말씀하셨다이 세상에 이제우리 홍두와 이 할미만 남았구나작년 이맘때 할머니와 찍은사진을핸드폰에서 꺼내 본다이제 나만 남았다ㅡ『신발 원정대』(창비, 2022)에서 너무나도 가슴이 아파서 할말이 사실 없다. 홍두의 엄마와 아빠는 어디에 계실까? 돌아가신 걸까? 이혼을 하고선 홍두를 할머니께 맡기고 어디로 가버렸나? 각자 재혼하고 홍두를 버렸나? 여러 가지 경우가 생각나는데 여기에 대해

망각이순공인간에 홍익(弘益)하고세계를 이화(理化)하자숭고한 건국이념그 혼불 이어받아지구촌 약육강식을버티어낸 겨레여!한반도 동강내고형제가 갈라설 때‘뭉치면 살고 헤어지면 죽는다’고절규한 우국충정을 어찌 벌써 잊었나?일천만 피눈물에 철조망은 녹이 슬고삶살이 한파에도 화려한 불꽃놀이배부른 네탓내탓에 해 저무는 한반도,망국의 백성 되어 사십 년 받은 설움허리를 절단하여 칠십 년 흘린 피는한민족 팔천만 동포가 망각해선 안 될 일!ㅡ『월간문학』(2023년 3월호)에서 시조 한 편에 우리나라 100년 역사가 담겨 있다. 지금 우리 민족

아버지의 임종을 지키다이승하몸 속에 남아 있는 마지막 힘을 모아눈을 뜬 아버지가족 한 번 쳐다보고천장 한 번 쳐다보고눈을 감았다가 금방다시 뜨신다이 세상 이 순간 이렇게뜨기는 싫은 듯이대로 그냥 눈을 감으면영원한 암흑,죽음의 세계일 테니한 번만 더 눈을 뜨자한 번만, 한 번만 더한 번만 더 사물을 보자고자, 한 번만 더 눈을 뜨자고아버지는 안간힘을 다하고 있는 거다삶의 마지막 암벽에지금 매달려 있는 거다오르고 미끄러지기를갔다가 되돌아오기를예닐곱 번마지막 기운마저 빠지자눈을 크게 떴다가감은 아버지두 줄기 눈물을 주르르 흘린 뒤숨을 멈

반려 허은실이제 우리는 서로의 눈빛에 책임이 있어요거친 여울 머무는 기슭에서서로의 눈에 스민 계절을 헤아리며표정이 닮아갈 날들그리하여 어느 날세상에 지고 돌아온 당신이웅크려 누울 때적막한 등 뒤에서내 몸을 가만히 포개고우리는 인간의 말을 버리기로 해요우리 숨이 나란하도록밤이 깊도록당신이 나를 업고 걷던 그 밤처럼당신의 등에내 글썽임과 부끄럼까지를잠시 올려두고긴 밤을 낙타처럼 걸어갈 거예요서로의 잠 속으로 스며들어가젖은 얼굴 어루만지면새 빛은 다시 우리 가난한 창으로ㅡ『회복기』(문학동네, 2022)에서 반려(伴侶)의 뜻은 ‘짝

돈의 힘 김영은“쉽게 못 죽는다, 곱게 안 뒤진다”하루에 수십 번도 넘게 달콤한 유혹을 받습니다저를 기억하시고 (누구?)라고 이름을 남겨주시면부자의 반열에 오르도록 최선을 다하겠습니다공황장애 걸려 몸둘 바 모르는 손가락이대박 난다는 황금 문자에 눈이 돌아가서하마터면 그 문자에 번호를 남길 뻔했습니다‘돈’ 앞에서는 부모 형제도 없다는 돈의 습성“곱게 안 뒤진다” 참 섬뜩하기도 하지만그렇다고 비겁하게 마다하지는 않겠습니다다만, 아귀처럼 벌어들이는 능력은 부족해도지갑 정도는 항상 두둑했으면 좋겠습니다. ㅡ『다시올문학』(2023년 봄호)에

트롯의 밤 신달자홀로 와인 반병을 마셨으니나는 지금부터 미쳐도(島)에 닿는다양(量)의 선을 넘으면 언제나 저미는 핏줄을 안고 운다아버지는 큰 부자였지만 주색잡기로 쫄딱 망해 고향 쫓겨나서울 변두리 살며 누울 때도 고향 바라보며 눕는다고 했던 아버지어느 날 술 한 잔 마시고 “고향 떠나 10년에 청춘은 늙어어” 울던 아버지그 눈물 아버지 피같이 내 가슴 위로 흘렀지아버지 바람나 집에 뜸할 때 술로 배를 채우며 울어 울어 울었던 어머니불현듯 마당 가운데 서서 아리랑을 살 찢어지게 부르다 쓰러지는 미친 여자그 모습 아직 나를 발광하게 만

잠 못 드는 밤에 박재삼 네 살짜리 잠자던 아이가갑자기 킬킬킬 웃고 있다.하늘나라 임금님의수염이라도 만져보아서 그런가.혹은 땅밑 가느다란 뿌리로공주님의 겨드랑이라도간지럽혀 못 견디게 우스워서 그런가.그런 건 모르겠다마는이 밤중에도 하여간햇빛 하나는 잘 받은꽃 같은 웃음이다.그 웃음 너무 맑아내게 묻은 마흔 살 때가정갈하게 벗겨지고 있다.ㅡ『어린 것들 옆에서』(현현각, 1976) 박재삼(1933〜1997) 시인의 시를 읽노라면 마음이 정갈해지고 한편으로는 서러워진다. 시인의 대표작 「울음이 타는 가을 강」을 읽으면 화자 친구의

할아버지 하트 문자 임미다우리 할아버지가 하트 문자를 보내시다니! -잘있니우리강아지♡저번에도 물어보시고 저번 저번에도 물어보시고알려드리고 또 또 알려드려도 모르겠다 하시더니-밥은잘먹니♡날마다 하트를 보내신다.왼쪽 귀 하나 그린 다음오른쪽 귀를 또 하나 붙여 그리면하트 모양이 된다고 어린 내게 알려준 사람도 할아버지다.-보고싶다주말에와라♡내게 그 따뜻한 심장- 하트를 보내고 싶어서할아버지는 얼마나 묻고 또 묻고얼마나 듣고 또 듣고자꾸 듣고 들으려고 왼쪽 귀, 오른쪽 귀를 번갈아 열고 또 여셨을까. 할아버지 하트 문자를 볼 때마다보청기

해변의 모텔이우걸낙조가 해안선에 길게 걸려 있다이제 귀가를 서둘러야 하는 시간맨발의 청춘들끼리 모래톱을 밟고 있다길은 젖은 타월처럼 그들 앞에 놓여 있다짙어가는 어둠이 불빛과 싸우는 동안집들은 호객꾼처럼 그들을 데리고 간다커튼에 얼굴 가리고 누가 입을 열면대답 대신 먼저 데워진 가쁜 욕망들이영육에 문신을 새기며파도치는 밤이 있다ㅡ『이명』(천년의시작, 2023)에서 참 이상한 건물들이 있다. 소읍이나 한적한 시골에 모텔이 주뼛 서 있다. 사람들이 많이 올 법한 유원지나 경치 좋은 곳에 모텔이 있으면 하등 이상할 게 없지만 한적

물이 차오르고 있다이승하시간이 남아 있었다 삶을 향해 나아가는 시간과 죽음을 향해 달려가는 시간뭘 하는가 이젠, 시간이 없다발목을 적시는 물 종아리로 차오르는 물 실뱀처럼 물이 기어 올라오고 있다냉담한 물이 어쩜 이리 무자비하게 허벅지로 배꼽으로 가슴으로 목으로 입으로 코로 눈으로 이마로마가복음 1장 8절*이 누구의 뇌리를 스쳐 하늘나라로 갔을까 마침내 온몸이 물에 잠겼다 마침내 침몰한 우리들의 양심바다는 하늘과 땅을 향해 미친 듯이 울부짖고 뒤집어진 배에서, 세월의 피가 솟구치고 있다* 나는 너희에게 물로 세례를 주었지만 그분께서

외삼촌의 행불 정원도외할아버지 얼굴은 알 턱도 없네노름판에 무릎 거덜나 일찍이 세상 버린 탓외할머니 틈만 나면 사라진 아들 그리워했는데훤칠한 키에 빼어난 용모로 하루에도 백 리 걸어 훌쩍 다녀오신댔네사라졌다가 나타나기 대중없더니광복 몇 년 지나지 않아 영영 행불큰외삼촌 소식 묻기만 하면 꺼지던 한숨 뒤로전쟁 중에 피난 돌아오니 외할아버지 빈소에 촛불 켜진 흔적과 인민복 한 벌쌀밥 한 고봉에 쇠고깃국 차려진 것도위태한 비밀이 되었고‘붉은 기 손에 든 채 쓰러질 적에뒷일은 염려 마라 내가 있으니외로운 소나무 밑 내가 죽은 줄 누가 알겠

풍랑몽 ㅡ나는 식민지 청년처럼김옥성꿈에 내리는 비는 무겁다 무거운 비가 다시 내린다 배후에는 거대한 비바람이 파고를 높인다창밖은 흑혈(黑血)의 바다 고목동굴(枯木洞屈)내가 이길 수 없는 바다 이빨 너머에 검은 목구멍이 보인다 아이를 잃은 아비는 술에 취해 거리에서 춤을 추고 시컴은 머리채 풀어헤치고 아우성하면서 가시는 따님모르는 사람들 사이에서 그의 얼굴을 찾다가 선산에 올라 조상의 무덤에 절을 하고 술잔을 올리고 갑판 위로 몽블랑보다 더 높은 파도가 떨어진다 4월 16일 식민지 청년처럼 꿈을 꾼다 흔들리는 선실, 조국, 가라앉는

야크 최영규꺾이거나 부러지지 않을저 다리, 저 무릎무너지며 흘러내리는파석(破石)의 모레인(moraine) 지대깎아지른 급사면에사선을 그으며 전진하는 야크삶과 죽음을 함께 담보하는고산의 영역과어리석은 외눈박이 인간들을 연결하는특별한 짐꾼저 특별한 구도자가끔 하늘을 볼 뿐가끔 커다란 머리를 흔들어 털 뿐할 말은 있지만어금니를 물어 입을 닫은묵언의 정진그들의 주먹만 한 까만 눈동자에 담겨 있는알 수 없는 경계 밖 그곳으로외눈박이 인간들을 인도해 간다ㅡ『설산 아래에 서서』(리토피아, 2023)에서 소와 비슷하게 생긴 야크라는 동물

별이 된 시인 박두진 시인이 살다가 세상 떠나면어떤 이는 꽃이 되어 산모롱이에 홀로 피고,어떤 이는 새가 되어 바다로 훨훨 날아가고어떤 이는 별이 되어 머나먼 하늘에 불을 켠다.그 비둘기 성북동의비둘기의 시인,김광섭은 이제는 하늘나라 시인세상에서 못다 쓴 시 하늘에서 쓴다.거기서도 가슴에는 조국 이름 써서 달고갑자기 높아지는 경성 사투리땅에서 못다 한 말 하늘에서 한다.뼈를 깎던 겨레 고민, 갖고 싶던 자유오히려 고독했던 양심의 그 횃불하늘에서 불당기면 땅에서도 불붙고땅에서 쓴 그 눈물의 시별이 되어 탄다.ㅡ『야생대』(일조각, 19

괜찮다경종호올 1년 동안여자애들에게 고백한 후내가 들은 말넌 키가 너무 작아(은솔이)넌 너무 잘난 체만 해(진송이)넌 바람둥이야(서윤이)난 희수를 좋아해, 미안(진희)넌 내 타입 아냐(다은이)왜, 왜 하필 또 나야?(다시 은솔이)괜찮다.나도 이젠 그 애들은 별로다.지금은 2반 김소리뿐이다. ㅡ『천재 시인의 한글 연구』(문학동네, 2017)에서 동시에 대한 나의 고정관념을 깬 동시다. 어린이의 정서 함양, 어린이들에게 교훈이 되는 주제(즉, 인성 교육이 될 내용), 도시의 어린이들에게 자연의 소중함을 일깨우는 소재, 의성어와

발가락 군의 소식을 듣다김영순솔동산 오르막길 비틀비틀 오르다가그저 비나 피할까 잠시 들른 이중섭 거처일본서 건너온 부고 손님처럼 와 있네요남편의 수백여 통, 그 편지 한 장 없고붓과 팔레트마저 미술관에 기증하고도서귀포 피난살이가 그중 행복했다네요돌아누우면 아이들 돌아누우면 당신게들은 잠지를 잡고 아이들은 게를 잡고밤하늘 별 따러 가요하늘 사다리 타고 가요ㅡ『가히』 창간호(2023년 봄)에서 이중섭 화가의 일본인 아내 야마모토 마사코(한국명 이남덕)가 작년 8월 13일, 101세를 일기로 작고하였다. 남편은 나이 마흔에 죽었

아침의 역사 이승하숟가락 들 힘이 없는 자들에게 힘을 변두리 끝 방으로 내몰린 자들에게 안식을호스피스 병동의 환자들에게 마지막 평화를 기진한 자들을 위해내몰린 자들을 위해병 깊은 자들을 위해 완전한 암흑천지에서 아침을 꿈꾸었던 이이 죽음의 잔을 거두어달라고 하늘을 우러러보며 하소연했던 이 피 줄줄 흘리게 될 그대되살아나게 될 줄 그때누가 알았을까 자신도 몰랐으리 부활에서 시작하는 아침의 역사ㅡ『예수ㆍ폭력』(문학들, 2020)에서 올해는 부활절이 4월 9일, 마침 주일이다. 전국의 모든 성당과 교회에서는 예수의 부활을 축하하

봉자네 국밥 함진원속이 허할 때 먹었던 국밥 한 그릇 딸은 암뽕순대국밥 나는 애호박 국밥을 먹는다 열감기로 아픈 손자는 입도 안 벌리는데 국밥 먹으면서 서로 말이 없다 말하지 않아도 잠 못 자고 아픈 아이 돌본 피곤이 얼굴 한가득 속이 허할 때 먹었던 밥을 요즘 들어 자주 먹는다 어린이처럼, 어린이답게 살자며 어린이날 꽃다운 나이에 어쩌자고 불 구덩이 속에 들어갔는지 오늘은 뜨건 국물을 밀어 넣으며 내가 그때 왜 그랬을까 후회가 머리 풀어 갈대숲을 이룬 날 국밥을 먹는다 잠이 한가득 눈에 들어있는데 편히 한숨 못 자는 딸이 짠해서

쿠키 먹는 시간 김나비아이티 아이들은진흙쿠키를 먹는다는데아무리 먹을 게 없어도 그렇지어떻게 흙을 먹을까 생각을 하다가도사람이 뭐는 못 먹겠나극한 배고픔에 처하면 사람도 잡아먹는 판에까짓 흙쯤이야 하는 마음이 먼지처럼 일어난다햇빛에 구운 동그란 과자를 손에 들고콧물 범벅된 채 먹는 아이들진흙쿠키를 먹는 영상과 영상 사이샤넬 가방 광고가 나오는 건 무슨 우연의 장난일까채널을 확 비벼 끄고 싶은데CHANNEL에서 N을 빼니 CHANEL이 되는 묘한 조합은둘이 한통속 아닌가 하는 발칙한 상상을 하게 하는데“피난 가냐? 짐 쌀 일 있어? 왜