나관중의 [삼국지]- 조조를 위한 변명4, 어떻게 쓸[作] 것인가 "장강은 넘실넘실 동쪽으로 흐르는데물거품처럼 사라진 영웅들이여시비승패 모두 눈 깜짝할 사이에 공으로 돌아갔구나청산은 옛날 그대로인데붉은 석양은 몇 번이나 지나갔나...... - 나관중, [삼국지] ‘서사’[뉴스페이퍼 = 김상천 문예비평가] 오늘날에도중국의 출판물 가운데 여전히 가장 널리 팔리고 많이 읽히는 책이 [삼국지]라고 합니다. 그 이유는 여러 가지가 있겠지만 나는 그 중의 하나로서, 이 책이 글쓰기, 문장의 백과사전 노릇을 톡톡히 하고 있기 때문이라고 봅니다.

나관중의 [삼국지]- 조조를 위한 변명4장 1편 보기“한나라 말기는 천하가 크게 어지러워 영웅호걸이 동시에 일어났다. 그 중에서 원소는 네 주를 근거로 하여 호시탐탐 노렸으며 강성함은 대적할 자가 없었다. 태조는 책략을 이용할 계획을 세워 천하를 편달하고, 신불해와 상앙의 치국방법을 받아들이고 한신과 백기의 기발한 책략을 사용하여 재능 있는 자에게 관직을 주고, 사람마다 가진 재능을 잘 살려 자기의 감정을 자제하고 냉정한 계획에 따랐다. 옛날의 악행을 염두 해 두지 않았기에, 국가의 큰일을 완전히 장악하고 대사업을 완성시킬 수 있었

나관중의 [삼국지]- 조조를 위한 변명3장 1편 보기[뉴스페이퍼 = 김상천 문예비평가]여기, 쾌도난마 같은 칼을 휘두른 영웅 중에 조조曹操가 돋보이는 이유가 있습니다. 그([삼국지三國志], 위서魏書 ‘무제기武帝記’)는 말했습니다.“말쑥한 성정을 지니고 절약하고 검소할 뿐 화려함을 좋아하지 않는다.”雅性節儉 不好華麗조조의 악부시樂府詩가 민요를 닮아 말쑥하고 꾸밈없는 이유가, 형식에서도 까다로운 한시보다 자유로운 형식의 산문시에 가까운 이유가 여기에 있습니다. 조조의 근검 정신은 ‘무無’를 그 신조로 하는 현학과 통하는 것으로 명분名分

나관중의 [삼국지]- 조조를 위한 변명3, 어떻게 볼[見] 것인가[뉴스페이퍼 = 김상천 문예비평가] 철학을 흔히 시대의 딸이라고 합니다. 그렇다면 시대야말로 철학의 어머니가 아닐 수 없습니다. 모든 것이 그렇듯이, 철학 또한 당대의 산물로, 그 시대에 태반을 두고 있는 것입니다. 흙이 없고서 꽃과 열매를 기대할 수 없듯이, 사상과 철학 또한 당대 현실을 떠나고서는 꽃을 피우고 열매를 맺을 수 없습니다. 즉 치세에는 치세의 철학이 있고, 난세에는 난세의 철학이 있는 이유입니다. 한말위진漢末魏晉시대라는 난세에 정통론正統論보다 시세론時勢

나관중의 [삼국지]- 조조를 위한 변명2장 1편 보기[뉴스페이퍼 = 김상천 문예비평가] 이 중요한 일을 해낸 사람이 바로 공자孔子입니다. 감성적 연대의 힘은 바로 문文에 의한 통치 기술입니다. 공자, 그는 전해오던 [시경詩經]과 [서경書經], [역경易經]을 찬술하고, [예기禮記]와 [춘추春秋]를 다듬는 등 중국의 문화와 문명을 기초 짓는데 결정적인 역할을 한 사람입니다. 공자를 문왕文王이라 받들며, 그를 모신 사당을 문묘文廟라 하는 이유도 여기에 있습니다.나는 처음 홍주향교洪州鄕校에 갔을 때, 공자를 모신 전각, 대성전이 매우 큰

나관중의 [삼국지]- 조조를 위한 변명2, 어떻게 살[生] 것인가[뉴스페이퍼 = 김상천 문예비평가] 나는 서장에서 고전은 위기의 산물이라고 했습니다. 중국의 고전 또한 마찬가집니다. 난세가 고전을 낳았습니다. 춘추전국시대를 무대로 [열국지列國志]가 나왔고, 진 멸망을 배경으로 [초한지楚漢志]가 탄생하였으며, 한말의 위기 상황에서 [삼국지三國志]가, 송대의 혼란을 틈타 [수호지水湖志]가 나왔습니다. 왜 난세에 나온 고전들은 하나같이 소설, 그것도 대하장편소설들인지...우리의 경우도 일제 암흑기에 [임꺽정]이 나왔고, 7, 80년대 독

나관중의 [삼국지]- 조조를 위한 변명 1장 1편 보기[뉴스페이퍼 = 김상천 문예비평가] 서양의 경우도 예외가 아닙니다. 서양 고전문예론의 창시자인 아리스토텔레스 또한 [시학詩學](문학과지성사)에서 이야기를 적대시하였습니다. 즉 그는 [시학] 6장에서 “비극은 심각하고 완전하며 일정한 크기가 있는 하나의 행동의 모방으로서 그 여러 부분에 따라 여러 형식으로 아름답게 꾸민 언어로 되어 있고 이야기가 아닌 극적 연기의 방식을 취하며 연민과 두려움을 일으켜서 그런 감정들의 ‘카타르시스’를 행하는 것이다”라고 말했습니다. 가리타니 고진([

나관중의 [삼국지]- 조조를 위한 변명1, 개관그는 누구일까... [뉴스페이퍼 = 김상천 문예비평가] 그는 16세가 되기까지 아버지의 반대로 진학을 모한 채 보리밭에 인분을 주며 억센 농사일에 매달려야 했습니다. 그러나 그는 틈틈이 [삼국지] 등 고전을 읽으먼서 자신의 장래에 대한 한 줄기 빛을 발견했습니다. 그러나 아버지는 일은 하지 않고 책만 보는 그가 마땅치 않아 책을 태우고 찢어버리지만 똥지게를 지고 가는 그의 손에는 어김없이 [삼국지]가 들려 있었습니다. 그럴수록 아버지의 반대 또한 거셀 수밖에 없었습니다. 이렇게 갈등이

“대중들은 지금 정신의 기갈을 느끼고 있습니다.”- 늘샘 김상천의 말서장 1편 보기[뉴스페이퍼 = 김상천 문예비평가] 여기, 공통적인 단어 ‘숙熟’에서 공통적으로 볼 수 있는 것은 ‘불火’이라는 의미소입니다. 이는 자연의 세계와 달리 인간의 세계는 정신의 불을 통과해야 보다 성숙한 삶을 영위할 수 있다는 은유입니다. 마르크스는 [자본Das Kapital]의 초고라 할 수 있는 [경제학-철학 수고]에서 다음과 같이 말했습니다.“인간은 대상적 세계의 가공에서 비로소 자신을 현실적인 하나의 유적 존재로서 확인한다.”여기, ‘대상적 세계’

“대중들은 지금 정신의 기갈을 느끼고 있습니다.”- 늘샘 김상천의 말[뉴스페이퍼 = 김상천 문예비평가] 최근 어느 문학전문 헌책방 사장님과 이 얘기 저 얘기를 나누다 뜻밖에도 철학서가 잘 나간다는 사실을 알고 매우 놀랐던 적이 있습니다. 철학이라면 기본적으로 존재의 본질을 다루는 심오한 학문인데, 이렇게 심오한 철학서에 독자들의 관심이 증대하고 있다는 것은 무얼 말하는 걸까요.우선, 쉽게 생각해 볼 수 있는 것은 먹고 사는 문제가 어느 정도 해결되었다는 뚜렷한 신호라고 볼 수 있습니다. 물론 우리 사회에는 아직도 양극화 등 분배문제

‘순수’는 불순한 국뽕 신화다.1부(클릭)에 이어 2부(클릭)에서 나는 작가와 작품이 별개라는, 이른바 ‘미적 근대’로서의 문학 자율성론이 하나의 공모로서 조작의 소산일 뿐만 아니라 이런 사고가 결과적으로 자신을 반성하지 않는 무책임한 행동의 근거가 되고 있음을 여러 사례 특히, 김수영과의 대위법적 비교를 통해 보여주면서 이는 매우 노예적이고 종속적임을 천명하였다.자, 그렇다면 이번에는 앞의 논의에 이어 저들이 ‘별개’의 논리와 더불어 전가의 보도처럼 휘두르고 있는 ‘순수’의 정체가 무엇인지 깨달음의 망치를 내리쳐 보자. 미리 말해

3부 1장 보기“순수란 별다른 것이 아니다. 모든 비문학적인 야심과 정치와 책모를 떠나 오로지 빛나는 문학정신만을 옹호하려는 의연한 태도를 두고 말함이다.”그 또한 친일 부역자의 한 사람으로 발언하고 있는 이 말에서 우리가 보아야 할 것은 이미 순수에 대한 관심이 많았다(‘순수란’ 기지정보다)는 것을 알 수 있으며, 순수는 모든 비문학적인 야심과 정치와 책모를 떠난 매우 ‘문학적’ 성격을 띤 것임을 확인할 수 있다. 이 말을 역으로 보면 순수라는 개념은 당시 식자들의 머리를 어지럽게 할 만한 매우 정치적인 현실에 대한 반응으로 나온

왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가저 왕궁(王宮) 대신에 왕궁의 음탕 대신에오십 원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지 같은 주인년한테 욕을 하고옹졸하게 욕을 하고한 번 정정당당하게붙잡혀간 소설가를 위해서언론의 자유를 요구하고 월남파병에 반대하는자유를 이행하지 못하고이십 원을 받으러 세 번씩 네 번씩찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가중략......그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다.이발쟁이에게땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게구청 직원에게는 못하고 동회 직원에게도 못하고야경꾼에게 이십 원 때문에 일 원

신화는 공모의 산물이다제1부(클릭)에서 나는 미당 신화가 하나의 과잉-결정된 신화임을, 따라서 이를 탈신화화 해야 할 필요성을 전제하고 그가 시인부락의 족장이라는 과분한 칭송을 받고 있지만 사실은 친일행위와 독재 미화 등 노예도덕으로 일관된 삶을 살아 온 기회주의자였음을 애써 설파하였다. 그러면서 대중의 눈을 멀게 하고, 정신을 흐리게 하는 미당 신화가 재생산되고 있는 것은 예술가의 삶과 작품에 대한 괴물엘리트들의 그악한 논리 때문임을 암시했다. 자, 그러면 이번에는 대중의 눈을 멀게 하고, 정신을 흐리게 하는 문학예술계 괴물엘리트

[뉴스페이퍼 = 김상천 문예비평가] 추석 전에 전문서를 찾기 위해 지방의 서점에 주문을 넣었다. 명절 대목이어선가 책이 도착하는데 일주일이 걸렸다. 그 와중에 사장님과 통화 중에 이분이 뭔가 다른 분이라는 걸 직감했다.수원의 문학전문 헌책방, ‘미르북’ 사장님이다. 오늘은 한글날이니 말뿌리만 다루자. 수원역에서 내려 무조건 지동의 목골놀이터만 찾으면 데려다준다고 해서 택시를 잡았다. 기사님에게 물으니 '목골'이 아니라 ‘못골’이라고 한다. 왜 못골인가 하고 물으니 그곳이 예전에 미나리꽝이라고 했다. 그러면 지동은 뭐요

1부 1장 보기[뉴스페이퍼 = 김상천 문예비평가] 해방 이후, 여운형이 건준을 꾸리고 조선공산당이 뭉치자 이에 대응하고자 자신의 대부와도 같은 김성수가 1945년 9월 16일 한국민주당을 창당한다-한민당의 주요 멤버는 김성수, 송진우 등이 이끄는 지주, 기업가, 언론인의 연합체였다. 이 호남그룹은 지주식 기업가들로 구성되어 있었다(브루스 커밍스, [한국전쟁의 기원], 청사). 그는 이듬해 4월 4일 좌익의 조선문학가동맹에 대응하기 위해 김동리 등과 ‘조선청년문학가협회’를 조직하였다. 미당, 그는 일찍부터 김성수의 시종侍從으로 자처하

[뉴스페이퍼 = 김상천 문예비평가] 노예도덕을 비판하고 주인도덕을 세우려 했던 도덕의 혁명가 니체는 [도덕의 계보학](연암서가)에서 말했다 "예술가들은 어느 시대든 도덕이나 철학 또는 종교의 시종侍從이었다." 시종은 노예다.나는 오늘, 이런 니체의 인식은 극복이 필요하다고 보지만, 즉 그는 지나치게 래디칼한 데가 있지만 역으로 그만큼 현실을 정확하게 읽어 낸 사상가도 없으리라고 본다. 그것은 무엇보다 그가 전체주의의 유령이 어슬렁거리고 있는 오늘, 대한민국의 슬픈 현실을 진실하게 읽어내는데 매우 유용한 개념의 막대를 제공하기 때문이