장기臟器 하종오2018년 2월, 미얀마인 공장노동자 윈톳쏘 씨가자동차 부품공장에서 추락하여뇌사 상태에 빠졌다그의 가족은 윈톳쏘 씨의 심장과 간과 좌우 신장을 기증하여한국인 네 명을 살리고미얀마로 돌아갔다2018년 9월, 미얀마인 건설노동자 소티 씨가점심을 먹던 식당에서불법 체류자 단속반이 들이닥치자, 창문으로 뛰어내리다가 낭떠러지로 추락하여뇌사 상태에 빠졌다그의 가족은 소티 씨의 눈과 간과 좌우 신장을 기증하여 한국인 네 명을 살리고미얀마로 돌아갔다미얀마에서 군부가 쿠데타를 일으킨 2021년 봄,윈톳쏘 씨 가족과 소티 씨 가족이 총

햄릿의 노래 송욱방울마다 목을 매고 이슬지는 한 떨기 꽃송이가웃음짓는 두억시니 어머니 뱃속인가도깨비 사탕발림 무덤 속인가아버지가 부르는 여기는 낭떠러지.풀 한 오리 나지 않는 거센 바람에목이 잠긴 물결이여소리치는 송장을 헤어 왔는데날름대는 불길이여끈끈이에 붙은 넋을이 몸을, 아아 받아나 다오미친 몸이면 눈으로 얼음으로숨결을 헤고, 쉬 스는 여름이여거꾸로 미역감는 벌거숭이 눈물이라진흙 속에 노래하는 벌레가 되면까마귀 떼 지저귀는 이 아닌 밤에살별이 불을 끄는 하늘과 땅 사이가껍질 속인가붉은 피가 이슬지는 머릿속인가꿈과 슬기와 두려움과

한 개의 단어로 만든 사전 손택수아기는 아직 말을 하나밖에 몰라요아기의 사전에는 아직 말이 하나밖에 없거든요강아지나 자동차를 보고도, 엄마수저나 텔레비전을 보고도, 엄마아기에겐 세상 모든 것이 엄마로 통해요엄마 하나면 통하지 않는 것이 없어요배가 고픈지 잠이 오는지말이 통하지 않아도 금방 알아듣는 엄마ㅡ『한눈파는 아이』(창비, 2023)에서 아기는 엄마한테서 말을 배운다. 제일 처음 배우는 말이 대개의 경우 ‘엄마’다. 강아지나 자동차를 보고도 엄마, 수저나 텔레비전을 보고도 엄마라고 한다. 눈앞의 모든 신기한 것이 다 엄

전세난 역전세난 박수근1.자고 나면 올라가는 천정부지 아파트에오목가슴 제처 풀고 목줄 힘이 절로 들 땐세상사 내 손아귀에, 쥐락펴락했었지 암!2.메뚜기 뜀박질에 행랑살이 십수 년에 쥐구멍에 볕 들 날이 육자배기 넋두리가 부침개 한 판 뒤집듯, 을도 갑이 될 줄이야3.놀이터 앞 까치집에 수년째 기척 없다전세가가 버거워 탈서울을 택했는지멀쩡한 초막 틈새로 황금 달빛 줄줄 샌다ㅡ『좋은 시조』(2023년 봄호)에서 전세가가 천정부지로 솟구치더니 이제는 일제히 하락세로 돌아서 전세가 일부를 돌려주는 집주인들이 많이 있다. 서울시내 전

인간의 얼굴 ㅡ사형수 유영철에게이승하어느 누군들 시한부 목숨이 아니리고고의 울음을 터뜨린 그 순간부터 시작되는 카운트다운신이 눈을 깜박이는 동안 죽음을 목전에 두게 되는우리는 모두 유한자잘 주무셨는가? 그대의 하루 일과가 궁금하다초등학교 때 ‘수’를 몇 개 받았는지 모르겠지만지금은 사형수, 목숨이 째깍째깍 연장되고 있다아버지의 죽음을 부인하고 싶었다고?중1 때 교통사고로 식물인간 되어병원에 40일간 누워 있다 돌아가신 아버지는중고등학교 생활기록부, 전과기록, 경찰조사서에‘행방불명’이라고 되어 있었다어머니의 고통을 부정하고 싶었다고?

개새끼들―모롱지 설화ㆍ13정동철 팔복동 용산다리 가그 전으 호반촌이라고 안 있냐? 어, 거그에 사램덜이 잘 모르는디 전두환이가 오면 자고 가는 집이 있디야 사실, 아무도 모르는디 우리 조카 일곤이가 보안대 방우잖냐 알지 너그덜 보안대 끗발 좋은 거 우리 조카가 그러는디 보안대는 경례구호가 ‘대통령을 선출한 보안대’리야 한번 히바 요로케 차례 자세로 서서 손바닥을 눈썹에다 부침서“대통령을 선출한 보안대!”그르치 잘허네 근디 말여 달포 전으 전두환이가 왔다 갔다고 뉴스에 안 나오대? 연전에도 왔다 갔는디 동네 개새끼덜이 하두 지서 싸서

우리 집은 자가 격리 중입니다조광자누구는 코로나바이러스가재앙만 가져다준 것이 아니라고 하네한 손에는 왕관(corona)을 들고걸음을 멈추고가족의 옆자리를 느껴보라고 하네벽에 왕관을 걸어두고 집으로 돌아가라고 하네마음은 바람과 같아서 밖으로만 흐르고서로의 입을 막아 버렸네작은 미물의 바이러스가 우리를 갈라놓은진짜 속내는 무엇일까하늘을 올려다보고 발아래를 내려다봐도내가 세워 놓은 서푼 어치의 콧대는 허물어지지 않네여권이 없어도 국경을 오가는 코로나맹독성의 주장이 언성을 높이네너무 오래 같이 살아온 탓일까끝없이 반복되는 회로의 팬데믹당신

소한 유용주고라니가 캥캥 우는산골 추위 한번 맵구나봉화산에서 내려오는 물소리 들리지 않는다물이 얼면 소리가 막히는 법이 겨울 누구를 비난할 것인가계곡은밖으로 풀어지는 마음을안으로 싸안고 겨울을 견딘다침묵을 채찍질한다소리가 막히면 바람이 먼저 어는 법얼음장 밑으로 흐르는 물은세상 가장 낮은 말씀이시다봄은 실패해도 좋은 역성혁명인가무혈 입성하는 저들을두 손 놓고 바라봐야 하나말이 막히면 만백성이 어는 법흰옷 입은 사람들 흘린 피겨울잠 자고 있다꿈결까지 따라오던 물소리 꽝꽝깊은 잠 들어 있다우수경칩은 도대체어느 바다에서 상륙한 말씀들인가

어린 딸에게박인환기총과 포성의 요란함을 받아가면서너는 세상에 태어났다 주검의 세계로그리하여 너는 잘 울지도 못하고힘없이 자란다.엄마는 너를 껴안고 3개월 간에일곱 번이나 이사를 했다.서울에 피의 비와눈바람이 섞여 추위가 닥쳐오던 날너는 입은 옷도 없이 벌거숭이로화차(貨車) 위 별을 헤아리면서 남으로 왔다.나의 어린 딸이여 고통스러워도 애소(哀訴)도 없이그대로 젖만 먹고 웃으며 자라는 너는무엇을 그리 우느냐.너의 호수처럼 푸른 눈지금 멀리 적을 격멸하러 바늘처럼 가느다란기계는 간다. 그러나 그림자는 없다.엄마는 전쟁이 끝나면 너를 호

산담 시린우리 할머니 집은 한라산 잘 보이는 비탈에볕도 잘 들고고운 꽃이 늘 피어 있어요밭 가운데 있어서귤 따다 힘들면 담에 기대 쉬기도 하고참도 먹고할머니 저 왔어요 이야기도 하지요우리 엄마가 그러는데옛날에 너무 못살아서할머니는 집 한 채 못 지어보고흰쌀밥 한번 배불리 못 먹었대요할머니는 엄마한테 제사도 올리지 말라 했는데 엄마는 제일 좋은 집 지으려고아빠랑 매일 돌을 날랐대요귤 따다 참 먹을 땐제일 먼저 할머니한테쌀밥 한가득 퍼 드리고어머니, 많이 드세요, 하지요나는 이제 할머니 얼굴이잘 기억이 안 나는데어른들 말이 우리 엄마

너븐숭이 수선화 양중탁외진 산골 옴팡밭에 설운 풀꽃 피고 지고반세기 푸른 혈기 벙어리처럼 가슴 앓다다려도 열린 바람이송이송이 피웠는가?부모 형제 소식 몰라 헤매 돌던 언덕길에 칼바람 눈비에도 굳은 심지 하나로그 세월 애만 태웠나!애처롭다, 수선화여.동지섣달 긴긴밤을 살얼음 호호 불며애기무덤 바람막이 뜬눈으로 지켜 서서가엾다, 감기 들세라가려주고 덮어주고.피바다 붉은 송이 처절했던 저 영령들이여아픔일랑 꽃으로 피고 눈물일랑 가슴에 묻고설원의 봄비 내리는꽃동산을 만들자.ㅡ『어떤 경영』(책만드는집, 2023)에서한 권의 시조집에

영화를 보면 A가 B를 미행하는 장면이 간혹 나온다. 형사가 용의자를 미행하기도 하고 좀비 같은 이상한 사람이 범인 같은 수상한 사람을 미행하기도 한다. 쫓기는 사람은 뭘 모르기에 무표정하지만 쫓는 사람의 표정은 굳어 있다. 자신이 미행하고 있다는 것을 알면 공포에 질린다. 그런데 살다 보면 쫓기는 마음으로 지낼 때가 종종 있다. 대출금, 전세금, 중도금 등을 내야 할 때. 원고 마감까지도. 이 시는 복제인간이 큰 이슈가 되었을 때 쓴 것이다. 인터넷 자료를 인용한다.“1997년 영국 로슬린연구소의 윌머트는 성장한 양의 체세

절망적 선택 이대해 인터넷 Daum 첫 화면구석에서도 아주 한 구석에조그맣게 실린 한 기사뚫어져라 바라본다빚 때문에,대구 부부의 절망적 선택해장국집을 경영하던 부부가7천만 원의 빚 때문에 연탄화덕을 피워놓고열일곱 꽃다운 아들놈수면제 먹여놓고 동반자살아들과 남편은 죽고 아내만 살아남아500여 개의 댓글을 읽는다사람들의 쓰린 마음을 읽는다2009년 추석 전날인데오늘밤은 달도 별도 숨어버렸다살인죄로 구속영장을 받게 된 그대ㅡ『삼현의 노래』(다다다 출판사, 2022)에서2009년 추석 때면 10년도 더 전의 일이다. 다음 인터넷 뉴

안내견 최진자계란만 한 근육이 물결치는 엉덩이휘장을 가슴에 두른 사관생도 같은주위가 소란스러워도 동요됨 없이온갖 소음에도 고요한 산길을 걷듯세 발자국 떼어놓고 뒤를 돌아보는 여유로움등의 우람한 곡선은 위엄을 업고수십 년의 수도생활을 한 성자인 양얼굴은 부처님의 미소가 자리를 잡고소리 나지 않는 발소리 대신몸의 출렁임으로 전달하는주인은 볼 수 없는 멋진 보디가드몸으로 느껴지는 안도감볼 수 있는 자보다 더 잘 찾을 수 있게딱 세 발 앞서서눈뜬 자보다 더 잘 갈 수 있게부모 같은 심정으로절로 눈길이 가는자꾸만 마음이 가는악수하고픈 친근감

베트남 며느리강영환 영도 흰여울길 앞바다에서 속살 물 타는 일흔의 김정순 씨며느리를 베트남에서 데려왔단다정순 씨 물질로 캐온 해삼, 전복, 소라를 펼쳐놓고 아들 내외에게 맡겼다며느리 쯩티응아는 부끄럼이 많았지만 갯바람에 다 날려 보내고 흩날리는 아오자이 자락 같은 미소 날리며 꿈틀거리는 해삼을 손질해 내놓는다신용카드밖에 갖지 못한 나에게 처음 본 얼굴도 잊고 선뜻 외상을 달아주는 손길이 미뻐서 세 번째 찾았으나 그 집 며느리 커피 포장공장에 일 나가고 노부부와 아들만 남아 바다를 펼쳐두고 있다등 뒤 바다가 와서 흉보는 줄도 모르고

숨돌리기 위하여조오현땅이 걸어서 무엇을 심어도 좋을 밭쟁기로 갈아엎고 고랑을 만들고 있다나처럼 한물간 넝쿨은 걷어내고이제는 정치판도갈아엎어야숨돌리기 위하여ㅡ『아득한 성자』(시학, 2007)에서3월 20일, 바야흐로 모종을 할 만한 때이다. 요즈음 들로 나가보면 쟁기로 땅을 갈아엎고 고랑을 만들고 있는 어르신네를 뵐 수 있다. 땅이 걸다면(fertile) 구태여 쟁기질을 하지 않아도 되겠지만 그래도 겨우내 얼어 있던 땅이므로 쟁기질을 한 번은 해야 한다. 요즈음엔 사람이 소한테 이랴 이랴 외치면서 쟁기질을 하지 않고 밭갈이 전

얼굴 박용하제 어머니는베트남 사람입니다제 어머니는 필리핀 사람입니다제 어머니는 캄보디아 사람입니다제 아버지는한국 사람입니다제 아버지는 파키스탄 사람입니다저는 얼굴이없었으면 좋겠습니다ㅡ동시집 『여기서부터 있는 아름다움』(달아실, 2023)에서 참으로 가슴을 아프게 하는 동시다. 정확한 통계가 나와 있을 텐데, 아마도 우리나라 열 집 중에 한 집은 다문화가정일 것이다. 왜냐하면 시골 마을의 분교거나 폐교 직전의 학교가 유지되는 것은 다문화가정의 아이들 덕분이라는 말을 여러 차례 들었기 때문이다. 교내에 행사가 있어서 학부형 중

소금꽃 피는 소리김나비암 병동 침대 위에 소금 한 알 누워있다땡볕과 모진 해풍에 온몸을 내어준 채한평생 바닥 뒹굴다 알갱이로 남아있는,풍랑에 휩쓸리고 암초에 부딪혀도식솔들 떠올리며 굽은 등 곧추세우고늑골에 감추어 놓은 하얀 꽃 밀어 올리던,밀물 따라 차오르던 비릿한 인고의 맛짭조름하고 씁쓰름하고 맵싸한 것이 생이라며저무는 노을을 보며 굳은 몸 말리는 아버지,대파 쥐던 단단한 팔에 링거줄을 매단 채말기 암 침상에서 뒤척이는 나의 소금 눈부신 바다 냄새가 환하게 피어나는,ㅡ『정형시학』(2023년 봄호)에서 아버지는 한평생 어부여

잃어버린 성을 찾아서이승하창씨는 해도 개명은 하지 않았다히라누마 도오쥬우[平沼東柱]일본 본토에 가 공부한다는 것이 그다지 욕된 일이었을까성씨를 고쳐 신고한 날 1942년 1월 29일그 닷새 전에 시를 썼지 「참회록」을여백에 낙서할 때의 기분이 어땠을까―시인의 고백, 도항증명, 힘, 생존, 생명, 문학, 시란? 不知道, 古鏡, 비애 금물조상을 부정하라고 한다 히라누마 도오쥬우!하이!매일 매시간 일본 교수가 출석부 보며 부른 낯선 성대답할 때마다 떨리는 입술육첩방은 남의 나라 내 나라가 아닌데시를 썼기에 요시찰인물시를 썼기에 1945년

알 수 없는 울음청화 혼자 염불하는 밤나는 나의 밑바닥으로 내려간다깊은 물에 가라앉는 돌처럼.얼마를 내려가다가무엇을 만난 것인지뜨거운 덩어리 울컥가슴에 치밀어 오르더니눈물이, 이 어인 눈물이……꼭 한 번은 울어야 할어느 생에 나도 모르게 맺힌주먹만 한 설움을 가진 내가거기 오래 기다리고 있었던가짐을 부린 듯그 알 수 없는 울음을 울고법당을 나올 때나의 마음에는 처음 보는 별들이 반짝거렸다. ㅡ『세상이 왜 이 모양이냐』(불교문예, 2021)에서 우리는 연세 지긋한 스님을 도통한 사람으로 간주한다. 그런데 이 시의 화자는 불교계