소록도 7최하림 크고 작은 보퉁이를 이고 철선(鐵船)을 내린 아낙들이 울퉁불퉁한 길을 돌아가노라면 오래된 교회가 나오고 길게 휘어진 해안길이 시작된다 아낙들은 종종걸음으로 간다 때마침 계절풍이 불어와 청솔가지들은 흔들리고 받다가 차오르고 새들이 후드득후드득 날아간다 벽안의 천사들이 병원 문을 닫고 들어간다 계절풍은 그 뒤로도 세차게 계속 불어와 소나무는 소나무들끼리 판잣집은 판잣집끼리 문둥이는 문둥이들끼리 서로 부여안고 밤을 보낸다 아무도 입을 열지 않는다 소록도는 비극적인 징조를 점점 선명하게 보이면서 벼랑으로 굴러떨어진다 검은

달걀 속의 비밀 최향숙 삐악삐악 삐악 속가만히 귀 기울여 봐!― 눈 있다―코 있다―입도 있단다.참 참신기한 세상이꿈틀대는 바다도동그란 우주 안엄마 사랑숨었다숨어 있단다.ㅡ『PEN문학』(2023년 7ㆍ8월호) 아이들에게 생명체 탄생의 신비를 가르쳐주는 선생님이 필요한데, 이 동시는 바로 그런 가르침을 주는 아주 좋은 텍스트이다. 예전에는 초등학교 앞에 병아리 파는 아저씨가 있었다. 병아리를 한두 마리 사 와서 키우는 동안 얼마나 신기해 했던가. 똥을 싸 고약한 냄새를 풍기는 것이 문제였지만 병아리가 점점 자라 닭이 되는 동안

1, 2 중 마음에 드는 버전으로 읽어주세요 ―좋은시최보윤1좋은시하나씩내 방 벽에붙였다사랑하는사람이 왔을 때보여주려고깨보니당신은 없고좋은시는쓰여진 적 없다2꿈에서몇 장의 좋은 시를읽었습니다당신께보여주려방 벽에붙였습니다깨어서시는 잊어도그것만은분명했습니다ㅡ『정형시학』(2023년 가을호) 시조 같지 않은 시조라서 좋다. 정형이라는 닫힌 공간에서 열린 세계를 꿈꾸고 있기 때문이다. 시조를 열심히 찾아서 읽는 20대, 30대 독자가 있는지 모르겠는데, 최보윤 시인의 이런 시조가 있으니 읽어보라고 권하고 싶다. 아직도 봄에는 천편일률적

자유인 김기덕성미 한번 고약다이 나이에 어디 내놓을 데 없는 학점이무엇이 그리 대수라고방통대 재학 내내짓누르던 학점 스트레스는오늘 ‘영국 소설’ 시험을 마지막으로외우면 금방 잊어버리는 영어 단어 부담에서 벗어나마침내 자유인이 되었다어스름 저녁 무렵아파트 정원 그늘집 의자에 앉아 빗소리 듣고 있노라니자유의 기운이 가슴으로 타고 오른다아, 홀가분한 이 자유그럼이제부터 무슨 일 하지……ㅡ『공간시낭독회』 제517회(2023년 8월) 만학의 시인이 국립한국방송통신대학교 영문학과 마지막 시험을 쳤나 보다. 재학 내내 학점 스트레스를 받

개 꼬리이사람문을 열고 들어서자 우리 집 해피 녀석, 해피해서 죽을 것 같다고 죽여 달라고 꼬리를 흔든다 아니, 휘두른다 길을 막아서는 녀석을 발로 물리고 방으로 들어가자 그 녀석 상주처럼 문짝을 긁어대며 박박 운다 그래, 당신을 생각하면 나도 개 꼬리처럼 나를 흔들던 때가 있었지 연탄집게가 부러진 아궁이 앞에서 바람이 벌려 놓은 지붕 밑에서 시간도, 거리도 당신에겐 참 어둡던 때 머리를 바닥에 붙이고 꼬리를 흔들다 결국 꼬리가 몸통을 흔들던 바짝 당신에게 납작했던 시간들 축대를 짚고 가는 바람의 기척에 나의 귀가를 그렸을 당신도

조도미장원 최승권 쑥 톳 미역 우럭 장애 간재미 하네들이몸뻬 다리를 꼬고 바다를 보며 한나절 나란히 앉아 머리를 푸르게 말고 있다.여긔 오문 시상 엄니들 야그 다 돌덜 말려서 빠마된당께라우고구마 한 솥 나눠 먹은 노을 속 검은 날개 새 떼들은흐린 유리창 밖 구불구불한 파도를 이고 주름진 고샅길을 잘도 넘어간다.ㅡ『눈은 어머니를 꿈꾸며 지상에 내려왔을까?』(문학들, 2023) 진도에서 조도까지는 35분쯤 걸린다. 조도는 새가 되어 날아오르는 모양의 섬이라고 하여 새섬이라고도 부른다. 머리 쪽은 큰 섬, 꼬리 쪽은 작은 섬인데

혼술방지원 자 가까이우리 한 잔 해요당신 좋아하는 와인이에요요즘 거긴 어때요여긴명이 긴 바이러스 때문에 혼란스러워요아이들은 모두 바쁘대요이건 당신 잔이건 내 잔짠!당신은 여전히 젊고 멋져요오늘은 혼자가 아니라 좋아요ㅡ『왼쪽 귀에 바닷소리가 난다』(미네르바, 2023) 이 시는 현실세계를 재현한 것이 아니라 멋진 환상에 잠겨본 여성 화자의 혼잣말 같다. 제목은 ‘혼자서 마시는 술’을 뜻하는 ‘혼술’이지만 첫 연부터 같이 한잔하자고 권하는 내용이다. 제2연의 ‘거긴’과 ‘여긴’이란 시어가 변수다. 명이 긴 바이러스 때문에 혼란스

한 개의 별을 노래하자 이육사 한 개의 별을 노래하자. 꼭 한 개의 별을십이성좌 그 숱한 별을 어떻게 노래하겠니 꼭 한 개의 별! 아침 날 때 보고 저녁 들 때도 보는 별우리들과 아주 친하고, 그중 빛나는 별을 노래하자아름다운 미래를 꾸며볼 동방의 큰 별을 가지자한 개의 별을 가지는 건 한 개의 지구를 갖는 것아롱진 설움밖에 잃을 것도 없는 낡은 이 땅에서한 개의 새로운 지구를 차지할 오는 날의 기쁜 노래를목 안에 핏대를 올려가며 마음껏 불러보자처녀의 눈동자를 느끼며 돌아가는 군수야업(軍需夜業)의 젊은 동무들푸른 샘을 그리는 고달픈

아픈 아이이준관아파서아파트 창밖만 바라보는 아이낮달처럼 얼굴이 하이얀 아이놀이터에서 노는 아이들몇 명이나 되는지 손가락으로 세어봅니다목련나무에목련꽃 몇 송이나 피었는지손가락으로 세어봅니다병이 나으면하고 싶은 일손가락으로 세어봅니다하나 둘 셋 넷 다섯손가락으로 세어보고또 세어봅니다ㅡ『얘들아, 우리 아파트에 놀러 와』(고래책방, 2023) 이 세상은 아픈 아이들이 있다. 소아암, 소아당뇨, 소아비만……. 이런 병 외에도 수많은 질병이 아이들을 괴롭히고 있다. 그런데 계속해서 들려오는 뉴스는 소아과 전공 기피 현상이 심해져 소아과

날다 김영재하늘을 날고 싶거든바람에게 등을 줘라바람이 등을 밀어광야를 달릴 것이다광야가 답답하거든무한천공無限天空 솟구쳐라ㅡ《상처에게 말 걸기》(책만드는집, 2023) 철새연구센터에서는 바다직박구리에 고유번호를 기록한 연구용 가락지를 발목에 부착해 흑산도에서 날려 보냈다. 33일 만에 흑산도에서 1,100km나 떨어진 대만에서 이 바다직박구리가 발견되었다. 2014년 10월 30일 에 난 기사다. 바다직박구리란 새는 몸길이 겨우 20cm 정도밖에 안 되는 아주 작은 새다. 1,100km를 나는 동안 충분히 먹어가면서

비누김태실덩어리가 녹아 틀에서 단단하게 굳었어문지를수록 순해지며 가벼워지는 나이닳고 닳아 어려지면 우리끼리 모여한 번 더 거품을 게워내는 잔치를 열지사실 나는 아무것도 아니었어살구씨유의 밍밍하고 맛없는 바탕에 색깔과 향기가 섞여꽃, 물고기, 빵 등 다양한 얼굴이 되었지어떤 모양이든 마지막 순간까지 이름을 배반하지는 않아눈뜨면 앞에 있고 말하면 들리는 거리에서언제나 널 기다려심장에 박힌 멍, 마음에 묻은 먼지를 지우려고네가 쏟은 눈물의 이유를 데리고 떠나려고나는 뼈를 갖고 있지 않아서 원망도 없어구름 모양 바뀌고 계절 빛 변해도 기억

소록도ㆍ눈물문효치이 섬이 왜 아름다운가를 알았네바다에 떠 있는 신의 눈물그 투명한 눈물 속에서아열대 나무는 자라고제비 날고, 떨어져 죽고커다란 눈물이 왜 아름다운가를 알았네견고하게 굳어 버린 금강석 덩어리그 보석에 박힌문둥이의 슬픔은 반짝거리고그리움 날고, 떨어져 죽고슬픔이 오래가 이끼가 돋고아픔도 오래가 곰삭아 버리면그냥 멍한 아름다움이 된다는 걸그냥 멍한ㅡ『문학사상』(1997. 7) 내가 가본 소록도는 아름다운 섬이었다. 주변 풍광이 얼마나 아름다운지, 하늘과 바다, 나무와 꽃, 집과 길이 동화책 속 그림 같았다. 하지만

봄밤 윤홍조 슬금슬금 거리에 어둠의 그림자 내려오면 하얀 속살 부신 여자 하나 어느새 길목 나와 서성인다 기약 없는 사랑의 향기로움 하르르 쏟아버릴 듯 부푼 몸을 간신히 어둠에 등 기대어 싸안고 있다 휘영청 달 밝은 밤일수록 더욱 낭창낭창 휘늘어진 달그림자 몸짓에 길목의 발길들 언뜻, 눈먼 사랑인가 가슴 덜컥, 발길 멈춰서는 황홀한 몸 색의 여자 하나 온밤 어른어른 나를 따라온 향긋한 기다림 못내 눈앞에 밟혀 살금살금 담장을 흘러드는 은밀한 살내음에 밤새 정분난 가슴들 잠 못 이뤄 뒤척이는 창밖, 난분분 난분분 꽃물 흘리는 밤 벚꽃

미안해요봉순이사랑한다면서 떠나와서미안해요떠나고는그립다 해서미안해요그립다면서돌아가지 못해미안해요자꾸만 자꾸만 미안해요―『삶이 나에게』(천년의시작, 2023) 시인 봉순이는 1987년 함경북도 청진시에서 태어났다. 2003년에 북한을 떠났고 2005년에 대한민국에 입국했다. 장편소설 『핵』을 출간한 바 있다. 강서구 마곡동에 자리잡은 남북통합문화센터에서는 지난 5월 9일, 개관 3주년 기념행사로 남북하나재단 주관 탈북 시인 봉순이의 북 콘서트가 열렸다. 북 콘서트 자리에서 해준 말이다. 사랑하는 사람이 있었는데 이별의 말 한마디

별고정희행복이라도 잘 다듬지 않으면 요란스런 무덤이 되고외로움이라도 잘 다듬으면 별이 된다고유월, 긴 장마비가 말하고 떠났네―『현대시학』(1990. 8) 지인이 부친상을 당해 장례식장에 다녀왔다. 여든이 넘기는 했지만 비슷한 연배의 분들과는 다르게 큰 병 없이 지냈다고 한다. 하지만 파킨슨병이 약하게 와서 조심하면서 지내던 중이었다고. 코로나에 걸리자 모든 장기가 급격히 약해져 입원 한 달 만에 숨을 거두고 말았다. 결국 코로나19 바이러스가 한 사람의 목숨을 빼앗아간 셈이었다. 어제 만난 분은 두 달 동안 코로나로 죽을 고

겨울 판화조수옥물이 얼까 봐틀어놓은 수도꼭지에서물 발자국 ! ! !눈 오는 밤동네 골목을 순찰 중인경찰 아저씨 발자국 ! ! ! !날이 밝자지붕 처마 끝엔고드름 발자국! ! ! ! ! 겨울은 발자국을 새기며 지나갑니다ㅡ『씽씽카 타는 참새들』(출판그룹 상상, 2023) 이 동시는 느낌표를 발자국으로 보고 잘 활용해서 썼다는 것은 큰 수확이지만 옛날 일을 이야기하고 있는 것이기에 아쉬움을 남기고 있습니다. 물론 요즘도 한겨울에 수도꼭지를 틀어놓는 집이 있을 것입니다. 그런데 경찰 아저씨가 도보로 동네 골목을 순찰하는 것은 지금

변(便), 론(論)하다전선용저것은 변(便)이 아냐, 물올라 짐짓 고운산대박 애기똥풀, 상춘객 멀미 나게산그늘 밀어붙이고 열심 내어 핀 거라어머니 괜찮아요, 우리가 남인가요꽃밭에 뒹굴다가 고쟁이에 꽃물 든들누구라 뭔 말 하겠소, 봄꽃 향기 푸르오길 가다 혹여라도 옛친구 만나거든 생전에 좋아해서 노랗게 수놓은 꽃침대보 아름 지미어 수의 했다 말하소내년 봄, 불쑥 깊어 봄 마실 오실 때면노란색 그 옷 말고 자줏빛 목련 치마누구든 알음 보란 듯 하늘대며 오소서ㅡ『그리움은 선인장이라서』(생명과문학사, 2023) 제목의 ‘변’은 똥이다

나는 누구인가? 신순임지구촌 안 가는 곳 없이 다 다니며강, 약 조절해 유행 바꾸며하고픈 대로 다 한 코로나 19는몸은 멀리 마음은 가깝게 하라더니이웃과 거리 확실히 둔 새집들로낯선지도 그려 놓았는데지방 선거 홍보 문자는 전국 동시에 누빈다아들 군부대 앞 여장 푼 강원도 인제군밥 한 그릇 비운 충청도 논산아이들 학교 앞 잠시 머문 포항터 잡고 사는 주거지에서 숨차게 보내와익히지 못한 축지법이 스팸 처리하는데물음표와 느낌표 사이에서탈탈 털리는 신상이 무서움 덮어쓰며2년여 만에 간 대형마트용광로처럼 건네보는 무인 계산대 앞땀 절은 신용

배부른 돼지들 임애월소 한 마리 사육하는데자동차 한 대가 쓰는 양보다 더 많은 탄소 발생그린란드 빙하는 하루에 60억 톤이 녹아 지구의 열균형을 잡아주던북극빙하 70%는 이미 실종되었고북극에도 이제 모기가 살고 있단다영구동토층이 녹으면 그 아래수천 년 잠들어 있던탄저균과 온갖 바이러스들 다시 깨어나 창궐하고인류의 생존마저 위협하는 무시무시한 문제들이마구 터진다는데배고픈 소크라테스들은 다 어디로 가고한 치 앞도 모르는 무뇌증 단세포아직도 배 두드리며 자기밖에 모르는 천치들미친 듯이 먹고 마시는 무분별한 먹방들은무개념의 돼지들을 지속적

콩나물과 안내양홍대욱잘 끓인 황금빛 콩나물국을 마주하고사춘기 수음의 방을 뒤로하고만났던 매일 아침의 연인버스 안내양 누나를 생각합니다1989년 대통령이 영영 지운 누나들돌이켜보면 누나들은 두 번 아니 세 번 죽었습니다동일방직에서YH 노동자 신민당사 점거 농성에서버스 맨 뒷자리에 위태롭게 걸친주정뱅이 대학생 습작 시인이머리를 차창에 찧으며조는 게 안쓰러워따뜻하고 말랑한 손으로 받쳐고쳐 앉혀주던 누나답십리에서 청와대를 거쳐 세검정으로 다닌 60번 안내양 누나다시는 볼 수도 찾을 수도 없습니다오늘 아침에 내 앞에 놓인콩나물국 무침을 먹고