잃어버린 성을 찾아서이승하창씨는 해도 개명은 하지 않았다히라누마 도오쥬우[平沼東柱]일본 본토에 가 공부한다는 것이 그다지 욕된 일이었을까성씨를 고쳐 신고한 날 1942년 1월 29일그 닷새 전에 시를 썼지 「참회록」을여백에 낙서할 때의 기분이 어땠을까―시인의 고백, 도항증명, 힘, 생존, 생명, 문학, 시란? 不知道, 古鏡, 비애 금물조상을 부정하라고 한다 히라누마 도오쥬우!하이!매일 매시간 일본 교수가 출석부 보며 부른 낯선 성대답할 때마다 떨리는 입술육첩방은 남의 나라 내 나라가 아닌데시를 썼기에 요시찰인물시를 썼기에 1945년

알 수 없는 울음청화 혼자 염불하는 밤나는 나의 밑바닥으로 내려간다깊은 물에 가라앉는 돌처럼.얼마를 내려가다가무엇을 만난 것인지뜨거운 덩어리 울컥가슴에 치밀어 오르더니눈물이, 이 어인 눈물이……꼭 한 번은 울어야 할어느 생에 나도 모르게 맺힌주먹만 한 설움을 가진 내가거기 오래 기다리고 있었던가짐을 부린 듯그 알 수 없는 울음을 울고법당을 나올 때나의 마음에는 처음 보는 별들이 반짝거렸다. ㅡ『세상이 왜 이 모양이냐』(불교문예, 2021)에서 우리는 연세 지긋한 스님을 도통한 사람으로 간주한다. 그런데 이 시의 화자는 불교계

어느 미혼모의 질문천양희 슬픔 아픔 고픔이따위 단어들은 왜 늘 현재진행형일까요어제 그날 옛사랑이따위 단어들은왜 모두 과거완료형일까요구름 여울 바람이따위 단어들은왜 다들 정처가 없는 것일까요울음바다 눈물바람이따위 단어들은왜 또 과장되는 것일까요아이가 울음을 그치지 않네요저 아이는 제 불행을 아는 듯한번 울면 오래가요저것이 저 아이의 미래형일까요ㅡ『지독히 다행한』(창비, 2021)에서 결혼하기 전에 아기를 낳은 여성의 가슴 아픈 사연을 최근에 읽었다. 교도소와 구치소에 수용된 이들만이 작품 발표를 할 수 있는 문예지 『새길』의

윤동주 1나태주 짧아서 슬프다슬퍼서 오래지워지지 않는 향기.윤동주 2 아무것도 되지 않고 싶었고아무것도 되지 않았던 사람다만 사람이 되고 싶었고윤동주 자신이 되고 싶었고오직 소원이 있다면시인이 되고 싶었던 사람.ㅡ『좋은 날 하자』(샘터, 2023)에서 해설이 필요한 시가 아니지만 짧게 감상문을 써본다. 우리나라의 국민시인이라 해도 틀린 말이 아닐 윤동주 시인은 지상에 27년 1개월 16일 머물다 다른 세상으로 갔다. 후쿠오카 교도소에 수감되어 있던 조선인들을 대상으로 한 일제의 인체실험 대상이 되었기 때문이다. 윤동주보다 훨

당시(唐詩)를 읽으며 김달진 어젯밤꽃 떨어지는 꿈꾸었으니, 이제봄이 바야흐로 지나가려 한다.강물은 봄을 따라말없이 흘러가고하늘의 달마저 창연히서쪽으로 기운다.갈 길은 아득한데이 지는 달빛을밟으며 몇 사람이나집으로 돌아갈까.나는 그저멀리 강 언덕에 늘어선나무들만무연히 바라본다.ㅡ『한 벌 옷에 바리때 하나』(민음사, 1990)에서김달진(1907〜1989) 시인이 이 시를 쓴 이유를 알 것 같다. 한학자이기도 한 김달진 시인은 『唐詩全書』를 1987년에 민음사에서 펴냈는데, 132명 시인의 700여 편을 번역하면서 참고한 책이 『

코로나 19김기은눈도더 자세히 보게 되고폰도더 많이 쓰게 되니까눈으로 손으로대화하는 능력이 발달하고 있다.좀 답답하긴 해도사람들이 더 똑똑해질 것 같다.마스크를 쓰고어떻게 메롱을 잘할 수 있을까나도 엄청 연구 중이다.ㅡ『동시 빵가게』(2022. 2)에서 이제 마스크를 안 써도 되는 것일까? 코로나19 바이러스로 인한 팬데믹 현상이 안정된 모습을 보이는 가운데 정부가 확진자 격리 조정과 마스크 착용 의무 완전 해제 논의를 공식화했다. 조규홍 중앙재난안전대책본부 1차장(보건복지

아귀도 연대기서희탐욕으로 살아온사람들이 모이는 곳먹어도 또 먹어도 배가 늘 고파오는뱃속에 들어가서는 불이 되는 형벌이다우리는 아귀 입의가련한 껍데기니먹을수록 허전해도 볼록 나온 저 배를 봐목마른 허영의 숟갈 베어 물고 사는 우리무겁도록 가늘어진목구멍에 넘어가는밤새워 긁어모은 욕심이 회귀한다아귀야, 헛배로 텅 빈 네 모습을 닮는 우리ㅡ『무슨 말을 덧붙일까요』(시인동네, 2023)에서 위키백과에서 아귀(餓鬼)에 대한 설명을 찾아보았다. 아귀는 불교에서 늘 굶주리는 귀신으로, 몸은 태산만 하고 입(또는 목구멍)은 바늘구멍만 하다.

소가 싸운다이승하모래사장은 시방 엄청나다 뜨거운 힘과 힘이 맞서 있다쏘아보는 저 소의 눈이링에 오른 격투기 선수 같다 거품을 입가에 지그시 물고앞발로 호기롭게 모래사장을 찬다 징이 울리자힘이 힘을 향해 달려 나간다사방팔방으로 모래가 튀고 사람들의 함성…… 소와 사람의 힘이 팽팽하다저놈이 지면 내 힘이 날아가고저놈이 이기면 남의 힘이 내 힘이 되는 세상한쪽 소의 뿔에 더 큰 분노가 실려 다른 소의 뒷발이 밀리기 시작한다힘으로 들이받자 힘으로 맞받는다모래사장에 튀는 피 뿌려지는 침쥐 죽은 듯 고요해지는 싸움판침을 질질 흘리며 고통을 참

이향異鄕손인호 그 집의 아침을 좋아한다그 집 아침의 작은 소란을이른 아침부터 검은 돌이 땀 흘리기 시작하는 여름의 꼭대기에서일으켜 내려다보면 가르마가 제멋대로 타진 그의 반려 잔디가 성미대로 조잘거리고 있고손가락만 한 달팽이가, 달팽이는, 달팽이빈 뒷집에서는 대나무 숲이 저들끼리 부벼대고코뿔소 같은 멀구슬나무에서는 새들의 비명 소리토란은 변비처럼 굵어지고그리고 콩나물이 끓고 있는 부엌체체체체 파 썰리는 도마 소리젬배는 반가부좌로 장단을 맞추고웃통을 깐 형은 마른 가래를 연신 뱉어내고소년 같은 형수가 사부작 햇매실청을 한 통 싸고말린

장애인에 관한 기록 1ㅡ지적 장애 30대 여성한영식 공원묘지 가는 길 옆희망학교 식당 주방 일을 돕는다는그녀는 모교를 자퇴했다고 말했지병든 어머니를 위해서돈이 필요해서학생은 주방에서 일을 할 수 없다는선생님의 설명을 듣고자퇴를 선택한 그대갑자기 어깨가 뭉치면 안 된다고내 어깨를매운 손가락으로 눌러주던 그대결혼을 하고 싶어 저축을 하고 있다는 그대그대는 장애인이 아니라참 고운 여자다ㅡ『장애인복지관』(모악, 2023)에서 시에도 사실주의가 있다면 이 시야말로 기교를 배제한, 철저한 사실주의 시가 아닐까. 30대 여인이 일찌감치

모스크바의 밤김왕노 빅토르 최의 노래를 듣는 밤입니다. 물론 반전의 노래 혈액형도 듣습니다.지금은 빅토르가 노래를 부르던 모스크바의 밤붉은 광장으로 흘러나간 노래를 레닌 동상도 듣고끝없이 밖으로 새나간 빅토르의 최를 듣는 눈발도 리듬을 타듯허공으로 오르내리다가 거리에 내려 가쁜 숨을 몰아쉽니다.빅토르 최의 노래를 들으면 어둠은 멀고 오로지 빅토르 최의 노래내 밤의 세상을 만들고 붉은 장미가 핀다는 붉은 광장도그렇게 사람을 집결시키고 선동했던 한때의 이념도 나를 도저히감동시키지 못하는 무용지물, 오로지 빅토르 최의 노래만 감동입니다.

지금 이 시간의 이름은 무엇입니까진이정흐르는 지금 이 시간의 이름은 무엇입니까 꽃이라고 별이라고 그대라고 명명해도 좋을까요 그대가 흘러갑니다 꽃이 흘러갑니다 흘러흘러 별이 떠내려갑니다 모두가 그대의 향기 질질 흘리며 흘러갑니다 그대는 날 어디론가 막다른 곳까지 몰고 가는 듯합니다 난 그대 안에서 그대로 불타오릅니다 그대에 파묻혀 나는, 그대가 타오르기에 불붙어 버렸습니다 지금 흘러가는 의 이름은 무엇입니까 나는 누구의 허락도 없이 잎이라고 눈이라고 당신이라고 명명해 봅니다 당신에 흠뻑 젖은 내가 어찌 온전하겠습니까 아아 당신

탄소 발자국백승찬탄소가발자국을 남기며 걸어간다처음에는 사람들이 신경도 안 썼지만시간이 가면서탄소랑 술래잡기가 하고 싶어졌다하지만탄소의 속도는 빨라지고우리의 속도는 느려진다이러다우리는 계속 술래가 될지도 모른다.—동시집 『코딱지 송』(고래책방, 2022)에서 첫 동시집을 작년에 냈을 때 초등학교 4학년이었으니 이제 5학년이 되었겠다. 동시집에는 웃음을 자아내는 재치 번뜩이는 작품이 가득하다. 그런데 이 동시는 생태환경 문제를 다룬 것이라 깜짝 놀랐다. 아니, 초등학교 4학년 아이가 우리 인류에게 경고를 하고 있다니! 탄소가 의

본질은 놔두고이기라1참새 여럿 나무에서 쫑알쫑알 시끄럽다큰 가지 앉지 않고 잔가지만 붙잡고서이 아침 떠들어대는 저 속내를 모르겠다.2양지녘 개나리가 봄이 온 줄 착각일까겨울의 중턱에서 노란 웃음 짓고 섰다어쩌면 남보다 조금 틔어 보고 싶어설까.3여의도 개나리는 민생 법안 밀쳐둔 채밥풀떼기 챙기려고 아옹다옹 설전이다저러고 민초 섬긴다니 컹컹 개가 웃는다.—시조집 『오시는 봄』(글나무, 2023)에서 시조시인들은 현실참여적인 작품을 잘 쓰지 않는 경향이 있다. 시조의 형식이 현실의 제 모순을 비판하고 풍자하는 데는 잘 맞지 않기

우루무치에서 투루판까지—혜초의 길 31이승하길 물으니 다음 마을까지는 또다시 일백 리 황무지 길이라 한다돌아보니 길은 모래바람에 사라지고걷다보니 길은 끊겼다가 다시 나타난다사람 사는 마을 그 어디를 가도늘 들을 수 있는 웃음소리와 울음소리골목길에서 노파는 손자 업고 흐뭇해하고동구 밖에다 어미는 자식 묻으며 슬피 운다하지만, 나의 길은 마을로 나 있지 않다영원의 법(法)을 찾아 부르튼 발 앞으로 옮기면서역의 하늘 끝은 사시장철 입 다문 지평선가도 가도 인가의 불빛 한 점 보이지 않지만어서 가자 밤을 도와 저 투루판 분지까지넘어온 톈산

클라우디아 카르디날레고경숙일곱 살 겨울방학은 아랫목에 배 깔고 졸기 딱 좋았다 부엌에서 소리치는 엄마에게 불려나간 큰언니가 던지고 간 잡지, 펼쳐진 『스타 스토리』에 들어있던, 엄마와 다르고 언니와 다르고 나와 다른 여자, 큰 눈과 큰 입과 큰 가슴으로 공주도 마녀도 아닌 그 중간쯤에 도시도 아니고 시골도 아닌 바닷가 어디쯤에 서서 나를 노려보는 것도 바라보는 것도 아닌 멍한 시선으로 긴 다리를 늘어뜨리고, 부끄러운 일곱 살이 먼저 고개를 돌리고 덮었다 다시 펼치게 만드는 그 여자의 이름을 파헤쳐보려고 읽다가 몇 번이나 넘어졌던 그

3월 1일의 하늘 박두진 유관순 누나로 하여 처음 나는3월 하늘에 뜨거운 피 무늬가 어려 있음을 알았다.우리들의 대지에 뜨거운 살과 피가 젖어 있음을 알았다.우리들의 조국은 우리들의 조국,우리들의 겨레는 우리들의 겨레,우리들의 자유는 우리들의 자유이어야 함을 알았다.아, 만세, 만세, 만세, 만세. 유관순 누나로 하여 처음 나는우리들의 가슴 깊이 터져 솟아나는,우리들의 억눌림, 우리들의 비겁을피로써 뚫고 일어서는,절규하는 깃발의 뜨거운 몸짓을 알았다.유관순 누나는 저 오를레앙 잔다르크의 살아서의 영예,죽어서의 신비도 곁들이지 않은,

삼일절을 맞아 우리 문학의 반성과 분발을 촉구한다ㅡ한국과 일본의 문학을 비교하며 이승하 한국 현대문학은 태생이 아주 불행하였다. 고전문학에서 근대문학으로, 근대문학에서 현대문학으로 이행이 되는 과정에 일본의 식민지 지배 시대가 관통하고 있었기 때문이다. 외교권이 빼앗긴 것은 1905년이었고 조선총독부에 의한 식민지 지배가 본격적으로 시작된 것은 1910년부터였지만 이미 갑신정변(1884)과 갑오경장(1894)과 을미사변(1895) 때부터 일본의 압박을 강하게 받고 있었다고 봐야 한다. 즉, 60년 동안 우리는 일본의 지배를 받았다고

도요새이경교홋카이도에서 큰부리도요새를 보았다 진회색 깃과 붉은 부리, 유독 한 마리에게만 눈길이 쏠린 건 부리 옆 왼쪽 볼에 검은 털이 점처럼 박혀있었기 때문, 나는 새의 보조개를 떠올렸다 일행들 모두가 새의 보조개라고 소리쳤다이 섬은 베링해나 캄차카반도에서 발진한 철새들이 알류샨 열도를 따라 내려온 디딜목, 이곳 새들이 유랑자처럼 후줄근한 연유다 휴식마저 날개에겐 다시 시작될 노역의 준비에 불과하다 철새들은 떠나기 위해 꾸역꾸역 몰려든다 그러다가 발진은 예고 없이 찾아온다 신호처럼 한 마리가 날아오르면 다시 출발이다 유랑하는 새들

오늘 누구를 만났지문덕수너는 오늘 누구를 만났지왜 말이 없어 애인라도 만났느냐 말이다아니요 거리에 사람이 보이지 않았어요애인이고 뭐고 모두들걸프전에 총 메고 나가거나미사일 구경이나 간다고들 모두 비었어요그래도 누구를 만났겠지하다못해 개미라도 보았겠지아니요 거리가 좀 멀어서 그런지보이는 것은 빌딩과 빌딩과 빌딩보이는 것은 트럭과 버스와 승용차나트렉터와 포클레인과 공장과 굴뚝과 하늘에서는 분명히 새가 아니고전투기라고들 하는데 글쎄 모르겠어요그리고 몇 가지 소문도 들었지요레바논인가 하는 데서는 폭탄 테러폭탄 테러에 20명이나 죽고에티오피