워킹맘 김명희새벽에 깨어나 칭얼대는 아기 재우고밤새워 앓던 고열 허리 질끈 동여매고킥보드쌩쌩 달려서 방화역 앞 닿아요커다란 손 같은 낙엽, 마구 떨어진 길발밑에서 바스락! 부서지는 현기증잰걸음보태질 때마다격렬하게 꿈틀거려요숨가쁘게 그렁대는 거센 바람 밀치면서입김이 안경 가려도 팔다리 잘도 쫓아가요지하철,온몸 구겨넣고어느새 졸아요―『오지 못하게』(고요아침, 2021)에서 아기를 키우면서 직장생활을 하는 여성을 워킹맘이라고 한다. 새벽에 아기가 깨어나 배고프다 보챈 날에도 정해진 시간에 집을 나서야 한다. 본인이 밤새 고열에 시

밤의 기도―사형수를 위하여이승하그대 몰래 뜬 낮달처럼 낭떠러지에 진종일 매달려 있었다고 때가 되면 밤 오니 다행이지만 등댓불은 안 보이고…… 표류하는 배처럼…… 혹은 난파 직전의, 혹은 침몰 직전의, 시를 쓰는 마음으로 잠자기 전에 기도한다고 희망의 기도…… 아니, 원망의 기도를 갈망의 기도…… 아니, 절망의 기도를 그대 기도를 몰래 듣는 이는 사람의 아들인가 신의 아들인가 망령이면 살인자를 마음껏 비웃어주고 감방 동료면 애도하는 마음을 가져다오 그래, 시를 쓰는 마음으로 나 또한 기도하리 고개 들면 아랫도리에 수건 한 장 두른 이

법박용하인사법을 바꾸기로 했어네 뇌는 잘 있니?잔머리 잘 굴리기도 하는 큰 잔대가리 관 뚜껑 말야네 치아는 잘 있니?법꾸라지 네 방언은?네 허세를 내가 어쩌겠니양형조차 감정 풀이와 편파 판정으로 물들었지하루도 쉬지 않고 흉중 속에 생겨먹은 건더럽게도 밖으로 삐져나오지인사법을 바꾸기로 했어네 돈과 인맥은 잘 있니?피가 우는 네 저울은?양심이 기술 밑에서 울고 있다피가 돌고 빛이 우는 등대로 가야겠다―『저녁의 마음가짐』(달아실, 2023)에서최근에 영화를 한 편 보았다. 올리비아 뉴먼이 감독한 을 강추하는

고양이는 아직도 발톱이 날카롭다강나루어린 날 아버지가 몸이 아팠을 때할아버지는 읍내 장에서 고양이 한 마리 사오셨다고양이를 죽이는 것이 끔찍해심약한 할아버지는 끔찍하게고양이 몸을 밧줄로 묶고 둠벙에 던졌는데다음날 둠벙에 가니온몸이 뻣뻣하게 죽은 고양이를 건져 삶았다약이라고 했지만 고양이인 것을 아는 아버지는약이라고 생각하지 않고 먹지 않았다물속에서 허우적거리며 발버둥 치다목숨을 놓았을 고양이는 끔찍했을 것이다봄볕 내리는 담벼락 양지에서 하품하는 고양이들을 보았다그 부근에 죽은 고양이 한 마리누군가에게 쫓기며 약이 되고 싶지 않았을까

울어라 우크라이나 정온노서아 대여섯이 이쪽을 돌아본다흐느적흐느적 몸을 흔들며 일어선다 초점 없는 눈, 흔들리는 동공 속으로폭탄이 떨어진다 사이키 조명처럼 현란하게 퍼지는 빛들노서아는 더 강렬하게 흔들고 회반죽처럼 무거운 어둠을 들었다 놓는다터지고 깨지고 부서지는 소리들노서아는 더더욱 강렬하게 흔들며 회반죽보다 무거운 어둠을 들었다 던진다 환호성을 지르며 격렬한 헤드뱅잉 하는 노서아너나없이 흔든다여기저기 헉, 헉 헐떡이고 억, 억 소리를 지르며 흔든다 더 박력 있게 흔들다 더 세게 부딪힌다머리가 깨지고 눈알이 터지고 조각 난 이빨을

청자박목월 안아서 서러운 한국의 아낙네,그도듬하게 흘러내린어깨 언저리의눈물 같은 선.체념의 달밤.담기는 대로 채우는 가슴을베갯머리가 허전한 밤에보듬어보는 청자.*서창에 달빛달빛에 매화 그림자그 새벽의 청자나의 연가나의 유언나의 승리*불에 구웠을까.물에서 건졌을까.하늘에서 태어났을까.글썽거리는 눈으로너는 청자.오늘은 첫날밤의 나의 신부.네 이마의 불빛과가는 핏줄과.―『경상도의 가랑잎』(민중서관, 1968)에서 며칠 전에 국립태안해양유물전시관에 가서 고려청자를 보고 왔다. 모란 연꽃무늬 표주박 모양의 주전자와 국화ㆍ모란ㆍ버드나무

딸가닥딸가닥 김명희 자정이 넘은 깊은 밤아파트 쓰레기장딸가닥딸가닥뚫어져라 바라봐도딸가닥딸가닥소리만 깜깜하다잠깐 아주 잠깐깜깜 하늘의 별을 헤다가보니,바라보니,유모차를 밀고 돌아 나가는등 굽은 할머니걸음이 급하시다내일 하루 생계를 주우러다른 쓰레기장으로서둘러 가시나 보다―『딸가닥딸가닥』(청개구리, 2022)에서밤에 일하는 분들이 있다. 청소부 아저씨도 있지만 돈이 되는 쓰레기를 모으러 다니는 할머니, 할아버지들도 계시다. 빈 박스를 잔뜩 모아서 폐기물 수집하는 곳에 갖고 가봤자 몇 푼 받지 못하겠지만 그 돈이 필요해서 한밤에도

고양이 사냥법박진형 꼬리가 잘린 것은 누구의 잘못일까지켜보는 콧등이 어느새 촉촉해진다승모근 수축하면서 동공이 곤두선다무언가를 낚아채서 빠져들고 싶어질 때내 속에 숨은 나를 더 많이 알고 싶다올곧이 살아있는 눈재울 수 없는 숨은 발톱도사린 자세로 노려보다 치달린다깊은 잠 들지 못해 발톱 세운 야생의 밤숨겨둔 육식성 본능 내 안에서 불탄다―『어디까지 희망입니까』(책만드는집, 2022)에서중학생 때 새끼 고양이를 얻어 와서 키운 적이 있었다. 체구가 제법 어른티가 났을 때 놀라운 행동을 했다. 쥐를 잡아 물고 온 것이다. 어미한테

영취산* 가는 길이승하붓다는 왜 이 가파른 산길을 올라온 것일까산기슭 나무 밑에 삼삼오오 모여 있는 제자와 청중에게붓다가 되는 길은 누구에게나 열려 있다고불성은 비우면 그만큼 채울 수 있고베풀면 그만큼 돌아오는 것이라고 배움의 많고 적음에, 가진 것의 많고 적음에 상관없다고 영취산 올라가는 길 먼지바람 속에서구걸하는 아이들과 아이들의 어머니“원 달러!” “원 달러!” “기브 미 원 달러!”우는 아기 달래지도 않고 손만 내미는 어머니 붓다가 간 지 이천오백 년 동안 이 길에서는얼마나 많은 자비가 있었고 해탈이 이루어졌을까 거적때기 깔

마지막 버스에서 내리지 못한 사람정선우이 버스에서 내리면 다 끝난다고인을 태운 운구차가 흔들리는데큰 울음 삼키며 슬픔을 참는 사람들과,곡소리마다 펄럭이던 버스 안 커튼들 겹쳐진 파노라마 너머로 두둥실그리운 얼굴들이 재생된다한평생 울퉁불퉁 곡선을 내달렸던 생애가 이렇게 쉽게 떠밀려가나막내아들 말썽도, 어린 손주들 투정도 온몸으로 싣고 비포장도로 같은 생애를 버텼다던 할아버지나는 더는 어둠이 싫어곱게 모은 커튼을 다시금 묶어주었다창 너머로 비스듬히 스며드는 따스한 그림자도, 결국은 팔내달릴수록 길어지는 팔은 모두를 감싸 안을 수 없다제

상자의 중력김영곤블랙홀 같은 물류센터로 자진해서 빨려들어간 일용직들, 지역별로 하나씩 꽂힌다 차가운 컨베이어를 타고 상자들이 빠른 보폭으로 행차하신다 펄떡이며 터질 듯이 우우우 쏟아져 나오는 상자 상자들, 쌓고 쌓고 아무리 쌓아도 미어터지는 상자, 나를 놓쳐버린다 의식 한 귀퉁이가 닳아버린 일용직 상자, 손가락을 물어뜯긴다상자가 떨어진다 맨바닥에 철퍼덕 눈물이 부서진다 깨진 거울이 신음소릴 낸다 예리한 감정으로 손목을 긋는 상자도 있다 컨베이어 틈에 끼어 실핏줄이 터지고 생피 철철 흘리는 상자 끝내 몸이 으깨져버린 상자. 인간은 가

사람은 꽃이다―해고 노동자 김진숙을 기억하며윤현순높은 곳은 권력의 자리라고 했다지그러나​억울하고 서러워 이 악물고 올라야 하는 아슬한 자리가 있지벼랑 끝, 오랜 시간 그녀가 매달려 있던 곳하늘과 가까운 곳은사람과는 먼 곳그래서 빈한한 자리새들도 구름도 정처를 두지 않는 허방 같은낮은 곳에는 밟히기 쉬운 것들이 있지쉽게 외면당하는 것들이 있지지금도 김진숙은 어디에나 있지85호 타워크레인309일간 고공에서 버티던 그녀캄캄한 절망의 부리에 가슴 한쪽을 파 먹히고도뚜벅뚜벅 다시 걸어 희망의 연대로 앞장서는사람은 꽃이다 우리는 꽃이다 노동자

외로움과 싸우다 객사하다나혜석가자! 파리로.살러 가지 말고 죽으러 가자.나를 죽인 곳은 파리다.나를 정말 여성으로 만들어 준 곳도 파리다.나는 파리 가 죽으련다.찾을 것도, 만날 것도, 얻을 것도 없다.돌아올 것도 없다. 영구히 가자.과거와 현재 공(空)인 나는 미래로 가자.사남매 아해들아!애미를 원망치 말고 사회제도와 잘못된 도덕과 법률과 인습을 원망하라.네 애미는 과도기에 선각자로 그 운명의 줄에 희생된 자였더니라.후일, 외교관이 되어 파리 오거든네 에미의 묘를 찾아 꽃 한 송이 꽂아다오.―공진호 엮음, 『슬픔에게 언어를 주자』

야옹!문봄우리 집 기계들은 일요일에도 쉴 줄 몰라소파에서 감자처럼 눠 있는 삼촌만 보는 티비지수 게임 등급 올리느라 거북 목이 된 컴퓨터지우 만화 그리느라 손이 바쁜 태블릿집사와 함께 막춤에 빠진 블루투스 이어폰배달 엡 쿠폰으로 치킨 주문하는 스마트폰기계 옆에 껌딱지처럼 붙어 있는 사람들 좀 봐!이젠 인간이 기계의 반려동물 아니냐.야옹!―『동시마중』(2022년 9ㆍ10월호)동시의 통념을 깨고 있다. 동심, 아이들 세계, 자연과의 친화, 교육적 효과, 그 나이에 맞는 시어……, 이런 게 동시라면 이 작품은 동시가 아닐 것이다.

면접김남규딱하게도 우리는애를 쓰는 마음으로신념 없이 단정하게시계의 얼굴을 본다얼마나큰 슬픔을 질문하려나생면부지우리는*거스러미가 있었다니말실수처럼 손을 숨긴다빗금처럼 서 있는데빗금 긋는 당신들경력은언제나 한 칸이 모자라다답을 앞세운질문인데―『나의 소년에게』(헤겔의휴일, 2022)에서최근에 언론 보도를 보았을 것이다. 부산시교육청 지방공무원 임용시험에서 불합격한 10대 응시생이 극단적 선택을 한 것과 관련해 채용 비리 혐의로 기소된 부산시교육청 사무관에게 징역 1년이 선고됐다고 한다. 재판부는 “피고인(A 사무관)은 자신이 면접

아버지한테 면회 가다이승하이곳에는 술이 없습니다 아버지숙취의 아침에 다시 마시는해장술도, 외상 술값도고래고래 고함지르며욕할 대상도, 발길질할 식구도명정(酩酊)의 상태에서 기억이 끊겨때때로 저를 보고니 누고……?라고 물어보셨죠아버지…… 저예요……면회 오지 마라…… 고만 와……지금은 손을 떨고 계시지 않네요온갖 것을 보는 환각 증세와온갖 소리에 시달리는 환청 현상무조건 술 냄새라고 우기는 환취 현상그 모든 금단 현상에서 벗어난 것입니까이제는 정말 술 없이살아가실 수 있는 겁니까주기적인 자살 협박과 살해 충동아버지 손에 부엌칼을 들게 한

甲戌생 개띠 인생 김동호甲戌생 내 인생나이 들면서 개를많이 닮아가는 것 같다열린 공간보다 닫힌 공간에 더 관심이 간다밝은 곳보다 후미진 곳에더 호기가 발동한다시도 때도 없이 나오는 용변아무 데서나 해소하지만산야가 한 번도 나를푸대접한 적이 없다―『다시올문학』(2022년 겨울호)에서 1934년 충북 괴산 태생 김동호 시인의 신작이다. 아흔 연세인데 시가 아주 발랄하다. 나도 요크셔테리어를 한 마리 키우는데 완전 노견이다. 작년에 동물병원에 입원만 다섯 번 했다. 나이를 먹어갈수록 방구석이나 종이박스 안 같은 데 가서 가만히 있

사랑합니다 진은영 내 모든 게 마음에 든다고너는 말했다남색과 노랑의 대비처럼사막을 걷는 중이라고너는 말했다환상의 바다를 쏟으면서너는 말했다시간은 가득한 거야달콤한 과일 속에 검은 벌레들로내 심장은 밀랍사과약속의 심지가네가 뱉은 모래의 입속에서 타오른다너는 말했다아름다운 밤들이 모래처럼 쌓인사막이 있을 거야밤이 에나멜 구두처럼 반짝거렸다맨발로 어디든ㅡ 갈 수 있을 것 같았다―『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』(문학과지성사, 2022)에서 외국 여행을 하면서 당신은 느꼈을 것이다. 이 나라 사람들은 ‘고맙습니다’, ‘미안합니

내가 죽어가고 지구가 죽어가고 이내무 너도 나도 넘치게 먹어서 죽어가고벌고 또 벌어 모아 재물에 묻혀 죽어가고모래폭풍 자연발화 무너지는 빙하 죽어가고에스파냐 화가 고야의 이 암묵한다니왜 지구가 모래무덤 되어가는지를모래무덤에 잠겨가는 것이 인류임을쓰레기 치우는 새벽 푸른 조끼가 지구 죽음 늦추고조림원 영림원들이 넘어지는 지구를 잡아주고코로나19가 대기를 맑히며 각성의 시련을 주고내가 걸어 다니는 것은 나와 지구를 쓰다듬는 일이고거친 음식 소식하는 것은 나와 지구를 구제함이고나의 작은 생각 움직임은 지구에 대한 업을 사하는

파리 한용운 이 작고 더럽고 밉살스런 파리야너는 썩은 쥐인지 만두인지 분간을 못하는 더러운 파리다.너의 흰옷에는 검은 똥칠을 하고검은 옷에는 흰 똥칠을 한다너는 더위에 시달려서 자는 사람의 단꿈을 깨워놓는다.너는 이 세상에 없어도 조금도 불가할 것이 없다.너는 한 눈 깜짝할 새에 파리채에 피칠하는 작은 생명이다.그렇다. 나는 적고 더럽고 밉살스런 파리요, 너는 고귀한 사람이다.그러나 나는 어여쁜 여왕의 입술에 똥칠을 한다.나는 황금을 짓밟고 탁주에 발을 씻는다.세상에 보검이 산같이 있어도 나의 털끝도 건드리지 못한다.나는 설렁탕 집