미안해요봉순이사랑한다면서 떠나와서미안해요떠나고는그립다 해서미안해요그립다면서돌아가지 못해미안해요자꾸만 자꾸만 미안해요―『삶이 나에게』(천년의시작, 2023) 시인 봉순이는 1987년 함경북도 청진시에서 태어났다. 2003년에 북한을 떠났고 2005년에 대한민국에 입국했다. 장편소설 『핵』을 출간한 바 있다. 강서구 마곡동에 자리잡은 남북통합문화센터에서는 지난 5월 9일, 개관 3주년 기념행사로 남북하나재단 주관 탈북 시인 봉순이의 북 콘서트가 열렸다. 북 콘서트 자리에서 해준 말이다. 사랑하는 사람이 있었는데 이별의 말 한마디

별고정희행복이라도 잘 다듬지 않으면 요란스런 무덤이 되고외로움이라도 잘 다듬으면 별이 된다고유월, 긴 장마비가 말하고 떠났네―『현대시학』(1990. 8) 지인이 부친상을 당해 장례식장에 다녀왔다. 여든이 넘기는 했지만 비슷한 연배의 분들과는 다르게 큰 병 없이 지냈다고 한다. 하지만 파킨슨병이 약하게 와서 조심하면서 지내던 중이었다고. 코로나에 걸리자 모든 장기가 급격히 약해져 입원 한 달 만에 숨을 거두고 말았다. 결국 코로나19 바이러스가 한 사람의 목숨을 빼앗아간 셈이었다. 어제 만난 분은 두 달 동안 코로나로 죽을 고

겨울 판화조수옥물이 얼까 봐틀어놓은 수도꼭지에서물 발자국 ! ! !눈 오는 밤동네 골목을 순찰 중인경찰 아저씨 발자국 ! ! ! !날이 밝자지붕 처마 끝엔고드름 발자국! ! ! ! ! 겨울은 발자국을 새기며 지나갑니다ㅡ『씽씽카 타는 참새들』(출판그룹 상상, 2023) 이 동시는 느낌표를 발자국으로 보고 잘 활용해서 썼다는 것은 큰 수확이지만 옛날 일을 이야기하고 있는 것이기에 아쉬움을 남기고 있습니다. 물론 요즘도 한겨울에 수도꼭지를 틀어놓는 집이 있을 것입니다. 그런데 경찰 아저씨가 도보로 동네 골목을 순찰하는 것은 지금

변(便), 론(論)하다전선용저것은 변(便)이 아냐, 물올라 짐짓 고운산대박 애기똥풀, 상춘객 멀미 나게산그늘 밀어붙이고 열심 내어 핀 거라어머니 괜찮아요, 우리가 남인가요꽃밭에 뒹굴다가 고쟁이에 꽃물 든들누구라 뭔 말 하겠소, 봄꽃 향기 푸르오길 가다 혹여라도 옛친구 만나거든 생전에 좋아해서 노랗게 수놓은 꽃침대보 아름 지미어 수의 했다 말하소내년 봄, 불쑥 깊어 봄 마실 오실 때면노란색 그 옷 말고 자줏빛 목련 치마누구든 알음 보란 듯 하늘대며 오소서ㅡ『그리움은 선인장이라서』(생명과문학사, 2023) 제목의 ‘변’은 똥이다

나는 누구인가? 신순임지구촌 안 가는 곳 없이 다 다니며강, 약 조절해 유행 바꾸며하고픈 대로 다 한 코로나 19는몸은 멀리 마음은 가깝게 하라더니이웃과 거리 확실히 둔 새집들로낯선지도 그려 놓았는데지방 선거 홍보 문자는 전국 동시에 누빈다아들 군부대 앞 여장 푼 강원도 인제군밥 한 그릇 비운 충청도 논산아이들 학교 앞 잠시 머문 포항터 잡고 사는 주거지에서 숨차게 보내와익히지 못한 축지법이 스팸 처리하는데물음표와 느낌표 사이에서탈탈 털리는 신상이 무서움 덮어쓰며2년여 만에 간 대형마트용광로처럼 건네보는 무인 계산대 앞땀 절은 신용

배부른 돼지들 임애월소 한 마리 사육하는데자동차 한 대가 쓰는 양보다 더 많은 탄소 발생그린란드 빙하는 하루에 60억 톤이 녹아 지구의 열균형을 잡아주던북극빙하 70%는 이미 실종되었고북극에도 이제 모기가 살고 있단다영구동토층이 녹으면 그 아래수천 년 잠들어 있던탄저균과 온갖 바이러스들 다시 깨어나 창궐하고인류의 생존마저 위협하는 무시무시한 문제들이마구 터진다는데배고픈 소크라테스들은 다 어디로 가고한 치 앞도 모르는 무뇌증 단세포아직도 배 두드리며 자기밖에 모르는 천치들미친 듯이 먹고 마시는 무분별한 먹방들은무개념의 돼지들을 지속적

콩나물과 안내양홍대욱잘 끓인 황금빛 콩나물국을 마주하고사춘기 수음의 방을 뒤로하고만났던 매일 아침의 연인버스 안내양 누나를 생각합니다1989년 대통령이 영영 지운 누나들돌이켜보면 누나들은 두 번 아니 세 번 죽었습니다동일방직에서YH 노동자 신민당사 점거 농성에서버스 맨 뒷자리에 위태롭게 걸친주정뱅이 대학생 습작 시인이머리를 차창에 찧으며조는 게 안쓰러워따뜻하고 말랑한 손으로 받쳐고쳐 앉혀주던 누나답십리에서 청와대를 거쳐 세검정으로 다닌 60번 안내양 누나다시는 볼 수도 찾을 수도 없습니다오늘 아침에 내 앞에 놓인콩나물국 무침을 먹고

철의 실크로드구중서쾅 펑 쾅 펑산자락 우거진 숲에 울리는 소리흰 거품 띠 말아기어오르고 물러나고무어라 할 말 많은 동해 푸른 물 옆에 두고등성이 녹슨 철망 끊고들어서는 남과 북의 병사들서로의 사이에 지뢰를 묻고영원히 만나지 않을 것 같던못난 마음들이 어느 가을 하늘 아래스스로 지뢰를 캐어 터뜨리며다가선 날 있었다여기에 길을 내고 철로를 이어시베리아, 알타이산 아래까지내달리는 열차에우리 함께 타고 싶구나먼 지난날 스탈린이하바로프스크에서 블라디보스톡에서백의의 고려인 무리 불러내어어디론가 보내던 날광막한 벌판과 바이칼호 지나며추운 열차에

리모컨임영조저격을 꿈꾼다가장 편한 자세로앉거나 서서 또는 누워서증오의 화상을 처치하는 꿈귀신도 곡할 범죄를 꿈꾼다잠시 숨을 멈추고긴장을 풀고일격필살을 노리는복수의 버튼만 살짝 누르면세상은 전혀 딴판으로 바뀌고놈은 쥐도 새도 모르게눈앞에서 썩 사라지겠지외마디 비명은커녕피 한 방울 남기지 않고행적은 묘연한 채별의별 소문만 분분하겠지물증은 없고 심증만 가는이 시대의 테러리스트언제나 깨어 있는 눈으로완전무결한 단죄를 꿈꾼다ㅡ『갈대는 배후가 없다』(세계사, 1992) 장례식장에 가서 유족을 위로해드린 것이 얼마 전 일인 것 같은데 임

아빠의 거짓말가춘경 생일 선물 사 온다는출근길 아빠 말씀귓가에 맴돌아서수업시간 둥둥둥아직도밝은 낮이야빨리 가라 시간아어둑한 저녁시간누나랑 아빠 마중“누나 누나, 아빠 와?”“아니, 아직 안 오셔.”아빠는 술에 취하여곤죽으로오셨다.ㅡ『인생 소풍』(도서출판 고요아침, 시와 길 Vol.2, 2023) 해설이 필요없는 동시다. 이 땅의 수많은 아이들이 한 번쯤 겪었을 법한 이야기다. 자식과 한 약속을 지키지 않은 무책임한 아빠가 어찌 이 동시 속의 아빠일 뿐이겠는가. 애당초 약속을 하지나 말지. 온종일 기다리게 해놓고 본인은 그 약

귀가 홍성란 만취하면 웃으시던 이유는 무엇이었을까버스에 올라 기사에게 건네던아버지 허름한 헛말이 비닐봉지 홍시 같아몇 정거장 먼저 탄 갈래머리 막내딸은마주칠까 슬슬 뒤편으로 숨었지그날을 환히 돌이켜 부축하고 돌아왔네ㅡ『정형시학』(2023년 봄호) 이 시조 속에는 세 명의 인물이 등장한다. 만취한 아버지와 그의 막내딸과 두 사람이 탄 버스의 운전기사가. 만취한 아버지가 버스에 올라타서 기사에게 건네는 말이란 것이 막내딸이 듣기에 다 “허름한 헛말”이다. 창피해 죽겠다. 그래도 아버지는 시장에서 식구들에게 주려고 홍시를 몇 개

다슬기 먹는 저녁이해존 빨간 플라스틱 바가지의 다슬기를 비우고가지런한 틀니를 띄워 놓았다어머니가 다 닳은 칫솔로 양치하신다시린 물속바가지의 줄무늬 긁는 소리드드득 이를 부딪친다제 운동화 못 보셨어요?움푹 팬 웃음으로 돌아보실 때내가 들켜버린 것 같아개가 물어갔나, 얼른 마루 밑을 쳐다봤다마루 밑에 운동화는 없고바람 빠진 축구공만 먼지를 뒤집어쓰고 있다아버지와 큰형은 장화를 신은 채마루 끝에 걸터앉는다나와 동생도 마루 위에둥그렇게 모여앉아 다슬기를 파먹는다다슬기엔 탱자나무 가시가 제격이지,시퍼런 가시가 신침을 돋우긴 한다난 탱자나무

실크로드 오아시스 사람들 -부하라*최도선 낙타, 노새, 양, 말, 모직물 같은 것이 난다. 옷은 가죽 외투와 모직을 입는다. -혜초의 『왕오천축국전』에서천여 년 전 혜초가 걷던 길에 왔네I LOVE YOU 적힌 티셔츠 입은 아이들 축구하네 높은 흙벽 그늘에선 카라쿨 모자 쓴 노인들 차를 마시네 미루나무 쭉쭉 하늘 향해 뻗어 있는 동네 낙타에 짐 싣고 서역을 오가다 묵었다던 라비하우스에서 나도 신발 끈을 푸네 포도 넝쿨에 포도알이 탱탱 물오르는 한나절메추라기 여러 쌍이 여행자를 맞네유대인들 광야에서 먹었다는 저 새 꾸룩꾸룩 말 걸어오

과천 구술사口述史최종고 과천문화원에서 근자에 펴낸 44인 과천 노인들의 이야기 재미있다관악산엔 나물이 적어청계산에서 다래순 뜯어 남대문 갖다 팔았시유여기가 생견말 막계 백미 제일 많이 나무장사를 했지지게에 지고 흑석동 가서 팔면 20환, 좁쌀 몇 되 샀지남태령 심방뜰 주막거리서 술 한 순배 내어야 서울에 갔지한 달에 세 번 서는 수원 장날이면 어머니 지갑이 두툭해졌지과천저수지와 청계산 개울이 맞닿는 자리에 깻묵을 이겨 넣은 어항을 드리우고 20분만 있으면 송사리가 가득 찼지과천의 신혼여행은 택시 타고 서울 남산 돌고 오는 것이 최고

어느 편집자의 마지막 페이지이호석 반성하는 마음으로 삼십 대를 편집자로 살아냈으나나의 인생은 수정되지 않았고, 자꾸만 오탈자가 목에 걸렸다읽히는 삶을 궁극으로 두었으나 나는 읽는 사람에 가까웠고쓰는 일은 사치가 아니면 노역과도 같아국어사전에 악착같이 매달리던 시절나의 언어 습관은 나랏말쌈과 달라낫 놓고 기역 자를 찾는 것처럼 OK 교정은다음 날이 다음날이 되도록 멀어졌으며정신을 띄어쓰기에는 이제 눈이 침침해지고머리칼 속에는 띄엄띄엄 흰서리가 내렸다강산도 바뀐다는 세월 동안다섯 수레가 넘치도록 책을 만들어 왔지만정작 내가 읽은 것은

전사戰死강인섭가장 명백하게살아 있을 때그는 총에 맞았다.따가운 햇살이그의 얼굴에서고향에 두고 온 아들의볼을 어루만지듯넘실댈 때그는 쓰러졌다.월남 땅눈에 담긴 고향의 하늘과진흙 속에 빠진발.그 가운데서그는 명백히 살아 있다고생각할 때.어디선가세계의 어느 구멍이그의 타는 가슴을 쏘았다.ㅡ『녹슨 京義線』(범우사, 1969) 한국군이 월남전(베트남전)에 참전한 것은 1965년이었다. 1972년까지 8년에 걸쳐 총 56만 3,387건의 작전을 수행했다고 한다. 강인섭 시인(1936〜2016)이 시집을 낸 시점은 그 어떤 국내 뉴스보다

은방울꽃차윤옥길섶에 핀 야생화색깔도 모양도 너무 고운데이름을 알지 못해고개 갸웃거리는데지나가던 할머니 하시는 말씀“얘야, 은방울꽃이 너와 닮았구나.”내 궁금증을 할머니는 어떻게 알았을까내 마음 은방울꽃은방울꽃 내 마음ㅡ『상상탐구』(계간문예작가회, 제9호) 이 세상에는 수많은 꽃이 있지만 은방울꽃은 이름 그대로, 예쁘고 사랑스럽다. 할머니의 눈에 들어온 소녀는 은방울꽃만큼이나 예쁘고 사랑스러웠던 것이다. ‘젊음’이란 그 자체가 자랑거리이고 큰 축복이다. 노인은 아이를 보면 그저 장하고 사랑스러운 것이다. 그런데 정작 아이들은

비 오는 날최재영신발 장수 스프레이를 신발에 흩뿌리면비 올 때 거짓처럼 신발 젖지 않는대요오늘은 우산 쓰시고 이걸 가득 뿌리세요아니다 비 성가시니 우산이야 쓰겠지만빗소리 듣기만 해도 마음이 젖어들 듯비 오면 창밖은 젖고 그 속도 젖는 거지빗물에 발은 붓고 어이없이 미끄럽겠지비 오는데 안 젖겠다고 혼자서 깔끔 떨면어쩐지 하늘 보기가 미안하지 않겠니ㅡ『심지(心誌)』(한국미소문학시인선, 2023) 올해는 정말 비가 많이 왔다. 비 때문에 이렇게 많은 인명피해가 난 해가 있었나 하는 생각을 종종 하였다. 해병대 군인의 죽음은 수많은

꽃과 피―경기도 양평 중미산천문대에서, 아들에게 누가 밤하늘에다 생명체를 뿌렸구나 전갈좌의 별들이 자오선을 막 통과하고 있어오리온은 전갈에게 끔찍하게 쏘여지평선 아래로 몸을 감추고 있네 지금은 6월 중순, 밤 11시가 막 지나고 있어 내가 입 맞춘 별들이 지금은 피 흘리고……지구는 자꾸자꾸 더 많이 아프단다제자 하나가 스님 설봉*에게 물었지“스님, 우주의 크기는 얼마나 됩니까?”설봉이 대답 대신 되묻기를, “좁쌀의 크기를 아느냐?”제자가 얼른 “예”라고 대답했지 그러자 설봉이 이렇게 말했다지“좁쌀의 크기를 아는 놈이 어떻게 우주의

그곳은 惡김영승그곳은 惡으악으악惡惡惡惡인육으로 집을 짓고살인의 밤을성모의 눈물처럼 뜨겁게인육의 육즙을 짜고 있는정액과 음수의 폭우가 쏟아지는그래도 잠들지 않고 있는그곳은 惡더는 침범할 수 없는신의 인내가방향처럼 드리워진십자가처럼 서 있는마천루 그늘 아랜공룡보다도 더 거대한개미보다도 더 작게 꿈틀거리고 있는 한 사나이성냥개비에 못 박혀 바둥거리고 있는히히히히그곳은 착한 사람들이 만들어놓은잠자리 날개같이 고운참 어처구니없는惡.ㅡ『아름다운 폐인』(미학사, 1991) 한때 김영승 시인은 이 세상을 마음껏 조롱하면서 살았다. 요즘 우