틈바구니 박소이 엄마 아빠 다툰 날,두 사람 사이에 낀 날끔찍해더 끔찍한 건이종우와 고아라 사이에 내가 끼어삼각관계가 됐다는 소문이 돈다는 거지정말,더욱더 끔찍한 건엄마와 아빠가 다퉈 벌어진 틈어떻게 메워야 하나 생각하느라난 아무것도 할 수 없다는 거야진짜,말도 안 되게 끔찍한 건이종우와 고아라 사이에 엄청나게 큰 틈이 생기길바라고 있는 거지―『동시 먹는 달팽이』(2022년 가을호)에서두 가지 이야기가 교대로 나온다. 엄마와 아빠가 다툰 날, 그 틈바구니에서 난감해하는 아이가 있다. 아이로서는 부모가 목소리를 높여 싸우면 누

하루에 한마디 하는 여자조경선나무와 나무 사이 한여름의 입덧처럼뜸 들여 답답해진 혼잣말이 오고 간다스스로 울다 간 소리마당 가득 풀만 키운다하루에 한마디 듣는 새들도 날아간다힘에 부쳐 멀리 왔다는 한마디 탄식에울음을 열어젖힌 후그 소리만 파먹는다부엌에 홀로 앉아 한마디 하는 여자밥을 저어 주세요 전기밥솥 그녀의 말오늘 중 유일하게 들리는처음이자 마지막 소리―『계간문예』(2020년 겨울호)에서제목만 보고는 과묵한 여성과 살아가는 한 남성의 투덜댐인가 하는 생각을 했다. 천만에, 독신 남성의 일과를 다룬 시조다. 한국의 1인 가

빼앗긴 시간―일본군 위안부 황옥임 할머니의 영결식을 보고이승하거칠게, 더욱 거칠게 다루어다오나는 그때 이후 64년 세월을이판사판의 삶만 살아왔다왜놈들이 몸을 더럽혀아들딸도 못 낳게 된 내가무엇에 의지해 살아왔는지를 아느냐악에 받쳐 살다가 악몽만 꾸다가아픈 몸 끝내는 병만 남아광주군 나눔의 집을 거쳐중계동 노인복지관까지 왔으니함부로, 더욱 함부로 말하여다오관심을 표하는 너희들의 말온정이 담긴 너희들의 말내 아직껏 들어본 적 없으므로아픔이 어린 나를 어른으로 만들었고설움이 젊은 나를 늙은이 되게 했으나나는 그날을 잊지 못해 이 악물고

이사전희진 포기한다이 집에 머물러 있겠다는 생각을 포기하자마자 집에 스패니쉬 일꾼들이와 있다낯선 사람이 낯익은 공간에 낯이라는 민감한 기후에문득 내가 낯선 사람이 되고 만다친숙한 땅을 포기하고한국인의 국적을 포기하고 포기가 어린 배추포기만 할 때태평양 이쪽에서 저쪽으로먼바다를 사이에 두고밤과 낮을 머리맡에 두고일란성 우리는 좁은 잠을 늘려갔지조상이 대대로 물려준 김 씨를 포기하고 결혼해 행복한 전 씨 일가를 이루었을 때포기라는 말보다 청춘이란 말이 더 매력적일 때그동안 얼마나 많은 포기가 나를 사로잡았는지얼마나 많은 포기를 이루었는

비닐봉지 무용론신덕룡 국도에서 벗어나 마을로 접어드는 길가에 논두렁이 수상하다 친환경농업을 하는 마을이라 제초제를 뿌렸을 리 없는데 맨땅은커녕 풀포기 하나 찾을 수 없다 가까이 다가가니 모내기가 끝난 논두렁을 검은 비닐로 덮어씌운 것인데 참으로 커다란 비닐봉지에 지천으로 널린 사마귀풀, 매듭풀, 망초, 가막사리, 한련초와 바랭이…… 어린싹들의 신음까지 몽땅 가둬버렸다굽은 허리로 논두렁을 끌고 가던 농부의접어 올린 바짓단 아래 푸릇한 핏줄도 눌러 담았다옆구리가 툭, 터질 것 같다 꾹꾹 눌러가며 잘 싸매고 밀봉해서 보이지 않지만 꿈틀꿈

김홍도의 징각아집도를 풀어주다오석륜경상도 안기찰방 김홍도입니다. 징각아집도의 바탕은 조선 땅 대구 감영의 징청각(澄淸閣)에 불어오는 명지바람과 그 바람을 껴안으며 흥에 겨운 오동나무. 그리고 과분한 칭찬에 높아진 제 자존감입니다. 무엇보다 핵심은 이병모 관찰사를 비롯한 아름다운 벗들. 그들이 아회에 풀어놓은 솔직담백한 담소입니다. 난만하기만 하던 풍류가 붓끝을 행복하게 하였습니다. 정조대왕의 선정으로 베풀어진 태평성대를 시문으로, 그림으로, 그려내고 싶었던 문방사우가 화폭의 중앙에 자리 잡았습니다. 아실 겁니다. 배경으로 서 있는

죽음에 관하여오탁번1왼쪽 머리가씀벅씀벅 쏙독새 울음을 울고두통은 파도보다 높았다나뭇가지 휘도록 눈이 내린 세모에쉰아홉 고개를 넘다가 나는 넘어졌다하루에 링거 주사 세 대씩 맞고설날 아침엔 병실에서 떡국을 먹었다수술 여부를 결정하는 의사가첩자처럼 병실을 드나들었다수술받다가 내가 죽으면눈물 흘기는 사람 참 많을까나를 미워하던 사람도비로소 저를 미워할까나는 새벽마다 눈물지었다2두통이 가신 어느 날예쁜 간호사가 링거 주사 갈아주면서따뜻한 손으로 내 팔뚝을 만지자바지 속에서 문뜩 일어서는 뿌리!나는 남몰래 슬프고 황홀했다다시 태어난 남자가

기러기 떼윤석중달밤에 기러기 떼글씨 공부 하지요.아까 쓴 건 시옷자,시방 쓴 건 한 일자.기럭아 기럭아내 이름자도 써 봐라.―『잃어버린 댕기』(계수나무회, 1933)에서1932년에 썼고 1933년에 동시집으로 묶여 나온 윤석중의 아주 짧은 동시다. 이 시기에는 아직 창씨개명이 실시되지 않았지만 우리 모국어가 일본어에 의해 짓밟히고 있던 시절이었다. 국어학자들도 애국자였고 문인들도 애국자였다. 국어학자들이 1908년 8월에 ‘국어연구학회’를 창립했다가 1931년 1월에 ‘조선어학회’라는 이름으로 바꿔 일제의 조선어 말살 정책에

워킹맘 김명희새벽에 깨어나 칭얼대는 아기 재우고밤새워 앓던 고열 허리 질끈 동여매고킥보드쌩쌩 달려서 방화역 앞 닿아요커다란 손 같은 낙엽, 마구 떨어진 길발밑에서 바스락! 부서지는 현기증잰걸음보태질 때마다격렬하게 꿈틀거려요숨가쁘게 그렁대는 거센 바람 밀치면서입김이 안경 가려도 팔다리 잘도 쫓아가요지하철,온몸 구겨넣고어느새 졸아요―『오지 못하게』(고요아침, 2021)에서 아기를 키우면서 직장생활을 하는 여성을 워킹맘이라고 한다. 새벽에 아기가 깨어나 배고프다 보챈 날에도 정해진 시간에 집을 나서야 한다. 본인이 밤새 고열에 시

밤의 기도―사형수를 위하여이승하그대 몰래 뜬 낮달처럼 낭떠러지에 진종일 매달려 있었다고 때가 되면 밤 오니 다행이지만 등댓불은 안 보이고…… 표류하는 배처럼…… 혹은 난파 직전의, 혹은 침몰 직전의, 시를 쓰는 마음으로 잠자기 전에 기도한다고 희망의 기도…… 아니, 원망의 기도를 갈망의 기도…… 아니, 절망의 기도를 그대 기도를 몰래 듣는 이는 사람의 아들인가 신의 아들인가 망령이면 살인자를 마음껏 비웃어주고 감방 동료면 애도하는 마음을 가져다오 그래, 시를 쓰는 마음으로 나 또한 기도하리 고개 들면 아랫도리에 수건 한 장 두른 이

법박용하인사법을 바꾸기로 했어네 뇌는 잘 있니?잔머리 잘 굴리기도 하는 큰 잔대가리 관 뚜껑 말야네 치아는 잘 있니?법꾸라지 네 방언은?네 허세를 내가 어쩌겠니양형조차 감정 풀이와 편파 판정으로 물들었지하루도 쉬지 않고 흉중 속에 생겨먹은 건더럽게도 밖으로 삐져나오지인사법을 바꾸기로 했어네 돈과 인맥은 잘 있니?피가 우는 네 저울은?양심이 기술 밑에서 울고 있다피가 돌고 빛이 우는 등대로 가야겠다―『저녁의 마음가짐』(달아실, 2023)에서최근에 영화를 한 편 보았다. 올리비아 뉴먼이 감독한 을 강추하는

고양이는 아직도 발톱이 날카롭다강나루어린 날 아버지가 몸이 아팠을 때할아버지는 읍내 장에서 고양이 한 마리 사오셨다고양이를 죽이는 것이 끔찍해심약한 할아버지는 끔찍하게고양이 몸을 밧줄로 묶고 둠벙에 던졌는데다음날 둠벙에 가니온몸이 뻣뻣하게 죽은 고양이를 건져 삶았다약이라고 했지만 고양이인 것을 아는 아버지는약이라고 생각하지 않고 먹지 않았다물속에서 허우적거리며 발버둥 치다목숨을 놓았을 고양이는 끔찍했을 것이다봄볕 내리는 담벼락 양지에서 하품하는 고양이들을 보았다그 부근에 죽은 고양이 한 마리누군가에게 쫓기며 약이 되고 싶지 않았을까

울어라 우크라이나 정온노서아 대여섯이 이쪽을 돌아본다흐느적흐느적 몸을 흔들며 일어선다 초점 없는 눈, 흔들리는 동공 속으로폭탄이 떨어진다 사이키 조명처럼 현란하게 퍼지는 빛들노서아는 더 강렬하게 흔들고 회반죽처럼 무거운 어둠을 들었다 놓는다터지고 깨지고 부서지는 소리들노서아는 더더욱 강렬하게 흔들며 회반죽보다 무거운 어둠을 들었다 던진다 환호성을 지르며 격렬한 헤드뱅잉 하는 노서아너나없이 흔든다여기저기 헉, 헉 헐떡이고 억, 억 소리를 지르며 흔든다 더 박력 있게 흔들다 더 세게 부딪힌다머리가 깨지고 눈알이 터지고 조각 난 이빨을

청자박목월 안아서 서러운 한국의 아낙네,그도듬하게 흘러내린어깨 언저리의눈물 같은 선.체념의 달밤.담기는 대로 채우는 가슴을베갯머리가 허전한 밤에보듬어보는 청자.*서창에 달빛달빛에 매화 그림자그 새벽의 청자나의 연가나의 유언나의 승리*불에 구웠을까.물에서 건졌을까.하늘에서 태어났을까.글썽거리는 눈으로너는 청자.오늘은 첫날밤의 나의 신부.네 이마의 불빛과가는 핏줄과.―『경상도의 가랑잎』(민중서관, 1968)에서 며칠 전에 국립태안해양유물전시관에 가서 고려청자를 보고 왔다. 모란 연꽃무늬 표주박 모양의 주전자와 국화ㆍ모란ㆍ버드나무

딸가닥딸가닥 김명희 자정이 넘은 깊은 밤아파트 쓰레기장딸가닥딸가닥뚫어져라 바라봐도딸가닥딸가닥소리만 깜깜하다잠깐 아주 잠깐깜깜 하늘의 별을 헤다가보니,바라보니,유모차를 밀고 돌아 나가는등 굽은 할머니걸음이 급하시다내일 하루 생계를 주우러다른 쓰레기장으로서둘러 가시나 보다―『딸가닥딸가닥』(청개구리, 2022)에서밤에 일하는 분들이 있다. 청소부 아저씨도 있지만 돈이 되는 쓰레기를 모으러 다니는 할머니, 할아버지들도 계시다. 빈 박스를 잔뜩 모아서 폐기물 수집하는 곳에 갖고 가봤자 몇 푼 받지 못하겠지만 그 돈이 필요해서 한밤에도

고양이 사냥법박진형 꼬리가 잘린 것은 누구의 잘못일까지켜보는 콧등이 어느새 촉촉해진다승모근 수축하면서 동공이 곤두선다무언가를 낚아채서 빠져들고 싶어질 때내 속에 숨은 나를 더 많이 알고 싶다올곧이 살아있는 눈재울 수 없는 숨은 발톱도사린 자세로 노려보다 치달린다깊은 잠 들지 못해 발톱 세운 야생의 밤숨겨둔 육식성 본능 내 안에서 불탄다―『어디까지 희망입니까』(책만드는집, 2022)에서중학생 때 새끼 고양이를 얻어 와서 키운 적이 있었다. 체구가 제법 어른티가 났을 때 놀라운 행동을 했다. 쥐를 잡아 물고 온 것이다. 어미한테

영취산* 가는 길이승하붓다는 왜 이 가파른 산길을 올라온 것일까산기슭 나무 밑에 삼삼오오 모여 있는 제자와 청중에게붓다가 되는 길은 누구에게나 열려 있다고불성은 비우면 그만큼 채울 수 있고베풀면 그만큼 돌아오는 것이라고 배움의 많고 적음에, 가진 것의 많고 적음에 상관없다고 영취산 올라가는 길 먼지바람 속에서구걸하는 아이들과 아이들의 어머니“원 달러!” “원 달러!” “기브 미 원 달러!”우는 아기 달래지도 않고 손만 내미는 어머니 붓다가 간 지 이천오백 년 동안 이 길에서는얼마나 많은 자비가 있었고 해탈이 이루어졌을까 거적때기 깔

마지막 버스에서 내리지 못한 사람정선우이 버스에서 내리면 다 끝난다고인을 태운 운구차가 흔들리는데큰 울음 삼키며 슬픔을 참는 사람들과,곡소리마다 펄럭이던 버스 안 커튼들 겹쳐진 파노라마 너머로 두둥실그리운 얼굴들이 재생된다한평생 울퉁불퉁 곡선을 내달렸던 생애가 이렇게 쉽게 떠밀려가나막내아들 말썽도, 어린 손주들 투정도 온몸으로 싣고 비포장도로 같은 생애를 버텼다던 할아버지나는 더는 어둠이 싫어곱게 모은 커튼을 다시금 묶어주었다창 너머로 비스듬히 스며드는 따스한 그림자도, 결국은 팔내달릴수록 길어지는 팔은 모두를 감싸 안을 수 없다제

상자의 중력김영곤블랙홀 같은 물류센터로 자진해서 빨려들어간 일용직들, 지역별로 하나씩 꽂힌다 차가운 컨베이어를 타고 상자들이 빠른 보폭으로 행차하신다 펄떡이며 터질 듯이 우우우 쏟아져 나오는 상자 상자들, 쌓고 쌓고 아무리 쌓아도 미어터지는 상자, 나를 놓쳐버린다 의식 한 귀퉁이가 닳아버린 일용직 상자, 손가락을 물어뜯긴다상자가 떨어진다 맨바닥에 철퍼덕 눈물이 부서진다 깨진 거울이 신음소릴 낸다 예리한 감정으로 손목을 긋는 상자도 있다 컨베이어 틈에 끼어 실핏줄이 터지고 생피 철철 흘리는 상자 끝내 몸이 으깨져버린 상자. 인간은 가

사람은 꽃이다―해고 노동자 김진숙을 기억하며윤현순높은 곳은 권력의 자리라고 했다지그러나​억울하고 서러워 이 악물고 올라야 하는 아슬한 자리가 있지벼랑 끝, 오랜 시간 그녀가 매달려 있던 곳하늘과 가까운 곳은사람과는 먼 곳그래서 빈한한 자리새들도 구름도 정처를 두지 않는 허방 같은낮은 곳에는 밟히기 쉬운 것들이 있지쉽게 외면당하는 것들이 있지지금도 김진숙은 어디에나 있지85호 타워크레인309일간 고공에서 버티던 그녀캄캄한 절망의 부리에 가슴 한쪽을 파 먹히고도뚜벅뚜벅 다시 걸어 희망의 연대로 앞장서는사람은 꽃이다 우리는 꽃이다 노동자