이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (316) / 고마움과 미안함 - 장순금의 ‘봉순이’ 봉순이 장순금 똥그란 얼굴에 손끝이 매운 봉순이는 열여덟에 전라도 깡촌에서 우리 집으로 왔다 이뿐 동생처럼 우리를 둘러앉혀 고구마와 찐빵 국수도 금방 말아준, 몸은 부엌에 있어도 눈은 우리에게 있었던 엄마보다 더 엄마 같았던 열여덟 살 봉순이, 오지랖 넓은 우리 할머니 길가는 이 오며 가며 불러들여 밥 먹이고 싸주고 객식구 북적대는 우리 집 일거리 너무 많아 보따리 싸서 가버린 봉순이, 부엌이 휑해졌는데 밥그릇에 온기가 달아났는데 한 번도

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (315) / 불쌍한 고양이들 - 송희복의 ‘금싸라기 땅 위의 고양이들’ 금싸라기 땅 위의 고양이들 송희복 시장 문만 닫으면 문디 겉은 고양이들이 이 금싸라기 땅을 밟고 댕기는 기라. 전통시장에서 국수 장사 하시는 왕고모 맨날 개발 타령이다. 오십 년 다 된 이 건물 언제 새로 짓노. 헌 건물을 허물고 새 건물을 짓는 것을 두고 개발이라고 하신다. 근데, 새 건물을 지으면, 그 많은 고양이들은 어디로 가나, 어디로 가나. ―『새들은 음표처럼』(청개구리, 2016) 6개월 넘게 계속된 호

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (314) /시집의 용도 - 김광희의 ‘시인이 별거라고’ 시인이 별거라고 김광희 해마다 농사지어 찹쌀을 주는 친구 주는 시집 마다하고 인터넷서 사서 읽고 고맙고 자랑스럽다고 사인 값으로 밥 사준다 이마빡 벗어질까 염치는 있어갖고 사과 한 짝 들고 갔다가 못 볼 걸 봐 버렸다 장롱 짝 받치고 누워 힘쓰고 있는 내 시집 나 대신 고생 많다 오래도록 힘 좀 써라 엎드려 지은 햇곡 목 메이게 받아먹고 덕분에 열심히 써야지 내 할 일이 별거겠어 ―이목시조동인지 제2집『화첩을 찾다』(목언예원, 2019)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (313) / 청춘을 불태우다 - 이현채의 ‘한여름 밤의 룩셈부르크’ 한여름 밤의 룩셈부르크 이현채 1 로자, 고시원을 옮겨 다니며 생을 허비했어요. 스티커를 이곳저곳에 붙여 가며 아이들을 가르쳤지만, 늘 그 자리에 있어요. 퀵으로 내 영혼을 고향으로 보내지만, 어느새 다시 돌아와 엘리베이터를 타고 있어요. 오징어처럼, 아버지의 눈썹처럼, 그리고 늙어가는 일상처럼. 2 로자, 한여름 밤의 룩셈부르크가 그리워요. 어제는 너무 더웠어요. 한밤의 숲에서 나무들과 동침을 했어요. 쥐들이 나의 밤을 갉

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (312) / 그 가혹한 노동을 - 구재기의 ‘앞니 톱자리’ 앞니 톱자리 구재기 앞니를 보면 알 수 있어요 고모의 앞니를 보면 알 수 있어요 과년에 시집가서 남매를 낳고 청상과부가 되어버린 우리 고모 앞니를 보면 알 수 있어요 앞니가 파졌어요 모시를 얼마나 많이 째댔으면 마치 톱으로 가로질러 썰어낸 듯한 톱자리가 생겼을까요 그러고 보면 모시 올이 부드러운 것만은 아닌가 봐요 부드러운 것이 억센 것이라고 누가 말했던가요 겉으로는 부드럽기 한량없는 우리 고모 하루 한 날 토해내고 싶은 말이 없었을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (311) / 이삿날 준비를 - 안홍열의 ‘이사’ 이사 안홍열 한 번 붙은 정은 쉽게 떨어지지 않아서 오래전에 이사 간 가까운 사람 얼굴이 아직 떠나지 못하고 주변에 망연히 머물러 있다 그와 마지막 인사를 나누던 해장국집 앞 그가 살던 아파트 근처 함께 참석했던 향우회 이 세상에서 가장 살기 좋은 곳은 어디일까 어느 목사가 천국 가고 싶은 사람 손드시오 했더니 한 사람도 빠짐없이 손을 들기에 지금 천국 가고 싶은 사람 손드시오 했더니 한 사람도 안 들었다는 우스갯소리처럼 정 붙이고 사는 곳 지

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (310) / 무자식이 상팔자? - 장인수의 ‘하마터면 웃을 뻔했다’ 하마터면 웃을 뻔했다 장인수 아침에 꽃을 심고 점심에 독경을 하는 늙은 비구니의 목소리가 비단결 같았다 “독경 소리 끝내주네. 맨날 하는 일이 독경이고 꽃 가꾸는 일일 거야. 남편이 있어 밥을 차려주나, 애들이 있어 쌈닭처럼 다투기라도 하나, 늙은 부모 봉양할 필요도 없고, 워킹맘들처럼 회사에서 치일 일도 없고. 그저 아침저녁 꽃 심고 불경만 줄줄 외우면 되니까 얼마나 편안해.” 동행했던 팔십 노모가 시샘이 난 듯 투정을 피

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (309) / 알코올중독자의 최후 - 이서화의 ‘미로 찾기’ 미로 찾기 이서화 알코올에 묶인 몸이 다시 침대에 묶였다 애원하던 술기운들이 모두 눈으로 몰려 있다 동해병원 면회실 간호사를 따라 어두컴컴한 복도로 들어왔을 취기 휘어진 복도 끝 철문, 열쇠 구멍만 한 희망 열리자마자 닫히는 등 뒤의 바깥들 왜 힘든 싸움은 가장 깊은 곳에서 치열할까 문 닫힌 곳들은 안쪽도 바깥도 아닌 미로 불안하고 먼 얼굴들이 서성거리는 면회실 옮겨 심은 나무의 지지대 같은 환자복 속 중심 없는 몸이 떨린다 골목을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (308) / 인간과 인공지능 - 박승우의 ‘인공지능 로봇’ 인공지능 로봇 박승우 뭐든 시키면 착착 해주고 모르는 것 물으면 척척 대답해줘서 사람들은 더 이상 생각하지 않았다 결국엔 뭘 시켜야 할지도 잊어버렸다 ―『나무동네 비상벨』(도서출판 브로콜리숲, 2019) 인공지능 알파고가 이세돌을 이긴 것도, 그게 한 이유가 되어 이세돌이 바둑계를 떠난 것도 이제는 뉴스거리가 되지 않는다. 인공지능 로봇 소피아가 여러 장소에 나타나 화제를 제공하였다. 소피아는 홍콩에 본사를 둔 핸슨 로보틱스

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (307) / 반달가슴곰의 행방 - 정희경의 ‘반달가슴곰 KM-53’ 반달가슴곰 KM-53 정희경 계절이 짙어 와서 더 보이지 않는다 윤기를 잃어버린 백두대간 수풀 사이 바람의 낯선 소문들 무성하게 쏟아질 뿐 천년을 길들여 온 야성은 살아 있어 오가는 발걸음에 반달 가슴 자꾸 뛰어 철 지난 동면을 향해 걸어가고 있는가 꿀벌도 흰개미도 자취 감춘 어둔 밤은 철골만 앙상한 끝없는 긴 울타리 도시는 콘크리트 위에 열대림을 세운다 ―『열린시학』(2019년 가을호) 반달가슴곰 KM-53이 과연

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (306) / 김밥은 이런 밥이다 - 이재무의 ‘김밥’ 김밥 이재무 김밥은 김빠진 인생들이 먹는 밥이다. 김밥은 끼니때를 놓쳤을 때 먹는 밥이다. 김밥은 혼자 먹어도 쑥스럽지 않은 밥이다. 김밥은 서서 먹을 수 있는 밥이다. 김밥은 거울 속 시들어가는 자신의 얼굴을 힐끔힐끔 훔쳐보며 먹는 밥이다. 김밥은 핸드폰 액정 화면을 들여다보며 먹는 밥이다. 김밥은 숟가락 없이 먹는 밥이다. 김밥은 반찬 없이 먹을 수 있는 밥이다. 김밥은 컵라면과 함께 먹으면 맛이 배가 되는 밥이다. 김밥은 허겁지겁 먹

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (305) / 일자무식이지만 - 김효연의 ‘폭염은 모른다’ 폭염은 모른다 김효연 살 거도 아이맨서 와 자꾸 물어 쌌노 하기사 살 사람 거트면 이래 묻지도 안것제 씰데없이 이 염천에 댕기맹서 보리밥 한 그릇 묵고 일일이 답할라카이 내사 마 입에서 당내가 나거마 얼굴이 벌겋게 익은 노파 입이 좌판에 늘어진 갈치보다 더 날카로워진다 그럼 가격을 붙여 놓지예 글을 알아야 씨제 지나내나 씨지도 익지도 몬하는데 그람 또 아는 사람한테 실은 소리 해야 안하나 옆 좌판의 노파는 어린 갈치 대가리를 한꺼번에

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (304) / 절대로 잊지 말자 - 고정애의 ‘세뇌’ 세뇌 고정애 귀에 쟁쟁하다 상기도 또렷이 들리는 노랫말 “붉은 피 끓는 예과 연습생 일곱 개 단추에는 벚꽃과 닻 무늬 오늘도 날아오른다 카스미가우라에선 커다란 희망의 구름 솟는다” 살아서 돌아올 확률 제로인 출격을 할 수밖에 없었던 스무 살 안팎 홍안(紅顔)의 청년들 가미카제 특공대가 발걸음을 맞추던 행진 노랫말이다 손톱만큼도 청년 스스로가 끼어들 틈새는 없다 새하얗게 탈색된 머릿속 뇌수에 정교한 마이크로칩 살그머니 삽입하는, 인간어뢰 인간

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (303) / 백발노인의 힘 - 최일화의 ‘노인과 땡감’ 노인과 땡감 최일화 백발노인이 지팡이를 짚고 절룩절룩 가고 나는 저만치 떨어져 터덜터덜 노인의 뒤를 걷고 있다 갑자기 노인이 반듯하게 몸을 세우더니 지팡이를 높이 들어 힘껏 내리친다 무엇인가 박살이 나면서 날아간다 가까이 가서 보니 여기저기 떨어져 있는 땡감 나도 왕년에 골프깨나 쳤다고 마음은 지금도 청춘이라고 노인은 다시 절룩절룩 앞서서 가고 나는 터덜터덜 노인의 뒤를 따라 걸었다 초가을 바람이 나를 앞지르고 노인을 앞질러 저만치 내달

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (302) / 영영 이별의 순간 - 문영의 ‘잠깐 갔다 온다던’ 잠깐 갔다 온다던 문영 우연과 필연은 생의 합병증, 시장에 내다파는 글보다야 죽은 나무에 물 주는 수도사 이야기*가 절망의 희망이 아니라면, 이런 유투브를 보는 게 어때 오십 년 넘게 함께 살던 쓸개와 간 떼어내고 병실 침대에 누워 이별의 아픔 가로수를 보며 달랠 때 수술실 입구에서 남편에게 잠깐 갔다 올게, 라고 하던 여자의 말 몸에 넣고 캄캄한 우주를 헤매다 돌아온 내가, 갔다가 돌아오지 못한 목소리를 끄집어내어 들을 때 진통

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (301) / 꾀병 추억이 있나요? - 주하의 ‘어떡하지’ 어떡하지 주하 자다가 설풋 머리만 깼다 등 뒤에서 통닭 먹는 소리가 들린다 ―오빠도 깨울까 동생이 말했다 ―학원 가기 싫어 아프다며 잠들었는데 나둬라 엄마가 씨익 웃으며 말했다 그러고 나서 아무런 말이 없다 통닭 먹는 소리가 점점 크게 들렸다 어떡하지 ―『동시발전소』창간호(2019) (여러분은 꾀병을 부려본 적이 없습니까? 저는 중학교 3학년 때 꽤 여러 날 학교에 안 갔습니다. 부모님은 속였는데 친구들은 속일 수 없었습니다.

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (300) / 생사가 아득타 - 조오현의 ‘내가 죽어보는 날’ 내가 죽어보는 날 조오현 부음을 받는 날은 내가 죽어보는 날이다 널 하나 짜서 눈 감고 누워도 보고 화장장 아궁이와 푸른 연기 뼛가루도 뿌려본다 ―『문학의 문학』창간호(2007) 오현스님은 2018년 5월 26일, 신흥사에서 입적하였다. 지상에 머문 기간은 86년, 술을 무척 좋아했기에 기적적인 장수였다. 본인도 그렇게 오래 살리라 예상하지 못했을 것이다. 75세 즈음에 이런 시를 썼으니. 제목부터 의미심장하다. ‘내가 죽

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (299) / 역설의 묘미 - 박강의 ‘베이루트 독서’ 베이루트 독서 박강 누구의 손때 한번 타지 않은 책 별똥처럼 반짝이다가 사라진 시간, 몇 쪽 넘기자 성운의 젖을 빤 태양이 죽죽 밑줄을 그어놓았다 낙서족 알 무스타파는 그 밑에 이렇게 적어놓았다 태양의 바퀴를 나는 매일 굴려야 했네. 사막 한가운데서 그건 보통 일이 아니었지. 슬로우 모션으로 건초 먹던 염소가 불볕 아래 무릎을 꺾고 고꾸라지고 말았어. 나는 염소의 심장을 꺼내 곱게 말려 지우개를 만들었지. 닿을 수 없는 레바논의 하늘만 그

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (298) / 대구 사투리로만 - 상희구의 ‘오이 아나 가이 아나’ 오이 아나 가이 아나 상희구 이른 새벽 갑재기 중풍으로 쓰러진 엄마를 볼라꼬 서울 사는 막내이 아들이 득달겉치 딜이닥친다 엄마는 벌써 아문가문하다 이모가 눈물을 찍어미 ―아이고 성님요, 눈 좀 떠 보소 서울서 칠복이가 왔구마! 우짯꼬, 당최 사람이 오이 아나 가이 아나 —『개살이 똑똑 듣는다』(오성문화, 2015) 대구 출신 시인 상희구의 경상도 사투리 시집이 최근에 제8집이 나왔다. 2022년에 열 권째가 나옴으로써

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (297) / 탈북 모자 아사하다 - 곽효환의 ‘죽음을 건너 죽음으로’ 죽음을 건너 죽음으로 곽효환 굶주림을 피해 사선을 넘은 지 10년 만에 쌀이 남아도는 나라의 수도 변두리 아파트에서 뇌전증을 앓던 여섯 살 아들과 엄마가 굶어 죽었다 수도요금 장기 연체에 따른 단수 조치로 식수 한 방울 나오지 않는 집, 냉장고엔 물 한 병 없이 비닐봉지에 든 고춧가루만 덩그러니 남아있었고 통장의 잔고는 0원이었다 월세 9만원을 10개월 가량 밀린 모자는 마지막 남은 3,858원을 모두 인출하고 보름쯤 지나