이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (363) / 소야 소야 착한 소야 - 이종문의 ‘달밤’ 달밤 이종문 그 소가 생각난다, 내 어릴 때 먹였던 소 샐비어 즙을 푼 듯 놀이 타는 강물 위로 두 뿔을 운전대 삼아, 타고 건너오곤 했던 큰누나 혼수 마련에 냅다 팔아먹어 버린, 하지만 이십 리 길을 터벅터벅 걸어와서 달밤에 대문 밖에서 음모〜 하며 울던 소 ―『웃지 말라니까 글쎄』(시인동네, 2020) 경북 영천 태생 이종문 시인 자신의 경험인지 지인의 경험인지는 알 수 없다. 소에 얽힌 두 가지 이야기다. 이 시조의 화자는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (362) / 하직인사를 들었는데 - 이문길의 ‘이별’ 이별 이문길 오랜만에 고향에서 조 선생의 전화가 왔다 “이 선생 잘 계시는지요.” 힘없는 목소리였다 나는 손자를 기르느라 힘들어하던 조 선생의 여윈 모습이 보이는 듯했다 “문길아 뭐하노.” 친구 칠문이의 목소리가 희미하게 들려왔다 나는 전화하면 반드시 만나자고 하던 소리가 없어 의아해하며 도봉산 입구 두붓집을 생각했다 아아 나는 그때 그 전화가 세상 떠난다던 마지막 하직인사라는 것을 알지 못했다 전화 받은 그날이 세상에서 제일 슬픈 날이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (361) / 상처에 대한 기억 - 김이안의 ‘종이에 베이다’ 종이에 베이다 김이안 스윽－ 종이 한 장이 스친 순간 손끝에서 가느다란 핏물이 비어져 나왔다 물고기 비늘처럼 돋아나는 비릿한 통증 오후 두 시의 나른한 날빛 속에 희끗, 그의 흰 등이 보인다 사라진다 뒤늦게 비어져 나오는 신음을 삼킨다 베인 줄도 모를 만큼 무뎠고, 무뎌야만 했을 것이다 나를 오랫동안 끌고 다닌 것은 모호한 실금들, 나는 혼자 질문하고 혼자 대답했다 그리고, 질문하지 않고 대답하지 않았다 스윽－ 붉은 핏물을 닦아낸다

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (360) / 노시인의 동주 생각 - 김남조의 ‘윤동주’ 윤동주 김남조 새벽의 시인 윤동주는 한국 현대사의 으스름 첫새벽에 28년 생애를 살고 갔다 하늘과 땅 사이 샘물과 푸성귀와 종소리까지도 그 이름 ‘식민지’이던 때 죄 없는 죄수복을 입고도 그는 풍요로웠다 차갑고 습한 시멘트 바닥에서도 「하늘과 바람과 별과 시」를 노래한 감성의 제왕이었다 예수 그리스도에게처럼 나에게 십자가가 허락된다면 꽃처럼 피어나는 피를 어두워 가는 하늘 밑에 조용히 흘리겠다던 그의 시 「십자가」는 시인의 영혼을 관통한

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (359) / 마스크 없이는 - 신현림의 ‘마스크 구름’ 마스크 구름 신현림 사람들은 어딜 갔나 미세먼지 틈에서 나는 어디 있나 마스크라는 구름들만 보였다 구름 덮인 얼굴만 걸어다녔다 외투를 입은 구름을 보며 살아 있다는 착각은 아닌지 나를 만져본다 내가 있구나, 안심하면서 스산해졌다 구름이 몸까지 덮을 수 없게 마스크 구름들 속을 거닐었다 이 저녁이 스산해도 뒤를 보면 집마다 불이 켜지고 있다 살아 있는 이 시간을 환호하며 저마다 스산한 마음은 누군가 스산한 마음을 찾고 자신을 지켜줄 마스크

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (358) / 이장의 동창생들 - 김인옥의 ‘동창회’ 동창회 김인옥 니 우리 핵교 초매 왔을 때 있잖아요 순뎅이 사나 새끼들 가찹게 앉고 싶어서 을매나 심 자랑 해댔는지 이모 집에서 두 해 다니다 졸업한 나에게 같은 반이었던 이장은 말을 놓지 못한다 니 아직도 혼자잖아 기래 가지고 뭔 장가를 가나 경애야 자가 메루치 만치로 맥새가리 없이 보여도 이 근방 옥시기 밭 몽지리 자 꺼고 얼매 있으면 막국시 집도 차릴 기야 마흔 중반에 혼자 된 이모 딸 경애와 대머리를 두고 이장이 입 방정을 떨자 막국

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (357) / 싸우지나 말아라 - 안학수의 ‘도깨비 놀이’ 도깨비 놀이 안학수 달도 없는 밤 골목에 놀러 나와 시끄러운 장난꾸러기 도깨비들 며칠 뒤면 의원 뽑는 날이라고 번호표 달고 나란히 벽에 붙은 말 잘하는 아저씨들을 보았다. 코 없는 도깨비, 기호 1번의 매부리코를 뭉개었다. 눈 한 쪽 도깨비, 기호 2번의 새우눈 한 쪽을 우볐다. 귀 하나 도깨비, 기호 3번의 보살귀 하나 찢었다. 바람에 너덜거리는 상처를 보며 뿔 도깨비, 도깨비 의원을 뽑아야 도깨비 세상이란다. ―『낙지네 개흙 잔치』

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (356) / 박경리 소설의 애독자 - 김동호의 ‘주갑이를 아시나요’ 주갑이를 아시나요 김동호 달빛을 탁본하는 거나 주갑이 떠올리는 거나 한 대목 억장을 풀어 왼 들판을 적시던 이 마음 둑 아무 때고 허물며 둑 안까지 넘쳐오던 남루로 가렸어도 잘 바랜 속 백포(白布) 같던 황량(荒凉)에 운(韻)을 쳐서 풍정 슬몃 실을 줄 알던 사랑도 기가 찬 사랑 제멋대로 흔들리던 영혼의 시장기 달랠 미음 같기나 한 ‘가장 정이 가는 사람’ 작가가 그랬다던 내 안에 바람 이는 날엔 그가 철철 그립다 ―『꽃통곡

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (355) / 산불이여 제발! - 윤홍조의 ‘불탄 산’ 불탄 산 윤홍조 저 살비듬, 살비듬…… 눈앞 훤히 생살을 도려낸 상흔 앞에 벌겋게 벗어 내린 알몸의 치부 앞에 난 보고도 못 본 듯 그만, 고개 돌리고야 만다 지금껏, 있는 듯 없는 듯 애써 나를 지켜온 우직한 내 마음의 지킴이 울울창창 그 푸르디푸른 말씀의 침묵을 이 땅의 오랜 대물림 서슬 푸른 기개를 도대체 누가 백주창탈하듯 확, 한순간 불질러버렸나 저 움푹움푹 살이 파인 만성의 탈모 민머리 훌러덩, 불탄 산 볼 때마다 내가 그만 번지

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (354) / 애주가의 권주가 - 김순진, ‘열세 가지 복’ 열세 가지 복 김순진 술 마시는 자는 복이 있나니 술 따르는 자는 복이 있나니 술안주 만드는 자는 복이 있나니 술안주 먹여주는 자는 복이 있나니 술값 내는 자는 복이 있나니 술 취하는 자는 복이 있나니 2차 쏘는 자는 진실로 복이 있나니 술도 안 마시며 끝까지 함께 하는 자는 복이 있나니 노래방 쏘는 자여, 그대는 주님의 진실된 자녀라 그만 먹고 집에 가자는 자는 주님의 목자라 대리운전 부르는 자여 네가 진실로 주님 마음을 아느니 택

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (353) / 더불어 살아가기 - 설태수의 ‘우리들의 샹그릴라 117’ 우리들의 샹그릴라 117 설태수 빨강 열매들 가지마다 수북한 산수유. 대로변 교회 입구에 있다. 오고가는 사람들 중 열매에 눈길 보내는 사람 없다. 찬바람에 내일은 영하의 날씨란다. 열매는 흔들리지만 빛깔은 흔들리지 않는다. 신도들은 흔들리지 않으려고 교회 다니는가. 습관적인가. 낙오될까봐? 저렇게 예쁜 빛깔로 바람에 의연한데 사람들은 무엇을 보고 다니는지. 엄마와 가던 아이가, 예쁘다며 손가락으로 가리킨다. 어린아이와 같

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (352) / 40년 만의 귀환 - 장석의 ‘사랑의 처음’ 사랑의 처음 장석 맨 처음 질그릇에 물을 끓여 고단한 나그네에게 마시게 한 사람 뼈바늘로 가죽을 기워 내 먼 조상에게 입혀준 사람 당신의 얼굴과 눈을 보며 사랑을 나눈 사람 첫 숫눈은 끓는 바다에 내렸으리라 숲에서 새가 새로 배운 휘파람을 불었을 때 당신을 일으켜 등에 붙은 흙과 풀잎을 떼어주고 다시 안았던 사람 흰 잇바디와 입술과 혀가 함께 불렀던 서툰 노래 세상의 첫 아침 그 이전의 미지 노래와 사랑과 흰 눈 흰 눈 내리던 그대 ―

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (351) / 생자의 옷 - 진영대의 ‘이승의 옷 한 벌’ 이승의 옷 한 벌 —故 노명순 시인에게 진영대 생사의 벽이 무명베처럼 숭숭 구멍 뚫려 다른 세상의 소리까지 다 들릴 것 같은데 이승의 옷 한 벌 빳빳하게 찹쌀 풀 먹여가며 살아가는 것인데 풀 먹인 옷으로 목덜미에 생채기를 내기도 하며 깃 세우고 살다 보면 팔꿈치 삐져나오기도 하는 것인데 풀기 빠지면 다시 감물 먹여 입고 춤을 추며 사는 것인데 빈 무대 위에 감물 먹인 옷 훌렁 벗어놓고 돌아오지 않는다 생사의 벽이 무대 암막 같아서 암막

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (350) / 재미있는 알파벳 공부 - 문봄의 ‘와글와글 알파벳’ 와글와글 알파벳 문봄 I - 내가 파르테논 신전 기둥이었잖아. A - 아이, 너 지금 에펠탑 앞에서 뭔 소리야? C - 에이, 가장 높은 데서 빛나는 조각달 안 보여? O - 씨이, 아까까지 떠 있던 태양이 바로 난데…… Q - 오우, 달걀 노른자 터지는 소리 좀 그만해. ―『어린이와 문학』(2020년 봄호) 영어 알파벳 모양을 갖고 쓴 재미있는 동시다. 알파벳을 의인화할 생각을 한 것도 good idea였지만 알파벳

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (349) / 어미의 죽음과 아들의 삶－박지현의 ‘문상’ 문상 박지현 팔순 어미 잘 어르던 얼굴 까만 아들의 그 갈비뼈 눌린 아픔 곧잘 솎든 어무이가 불볕의 마른 장맛날 새벽녘에 떠났다 달맞이꽃 채종유가 가을 들판 익혀낼 때 깨알의 씨앗 틔운 어무이 해진 가슴은 그 사내 떠난 적 없던 이맛돌 구들이었다 평생 일군 농사가 씨알 굵지 않아도 엎드려 땅을 일군 불거진 손마디는 풋내 난 소복한 소반 칠흑 밝힌 기름종지였다 부의라고 쓴 봉투에 얼굴 까만 아들의 그 손 안 닿는 외로움 꽃물 들이던 어무이

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (348) / 의사와 환자 - 문저온의 ‘문진’ 문진 문저온 어디가 불편하신가요? 얼마나 오래되셨나요? 전에도 이런 적이 있으셨나요? 증상을 터놓은 이가 있으신가요? 얼마나 아프신가요? 어떨 때 심해지시나요? 그럴 때 어떻게 하시나요? 자주 긴장하시나요? 마지막으로 화를 낸 게 언제인가요? 가장 좋아하는 시간은 언제인가요? 자주 찾아가는 공간은 어디인가요? 무엇이 당신께 힘이 되어 주나요? 이 상태가 지속될 거라고 믿으시나요? 자신이 어떻게 되기를 바라시나요? 제가 당신께 어떤 사람이길 바라시

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (347) / 너무 일찍 지다 - 차목련의 ‘목련꽃 이울다’ 목련꽃 이울다 차목련 지는 꽃그늘이 눈에 밟혀 피는 꽃 눈망울을 보지 못한다 그대가 나에게로 오실 때에는 더디게 더디게 오시는 이여 삭풍의 골짜기 돌고 돌아 땅에서 하늘까지 빛으로, 빛으로 손 내밀다 흔적만 스치듯 떨궈 놓고 오는 듯 가버린 이여 찰나에 목메어 놓친 사람이듯 시든 꽃잎을 주어든다 피는 꽃 향내보다 지는 꽃 살내음이 깊다는 것 너 이울기 전에는 아주 몰랐다 ―『달섬문학』제14집(달섬문학회, 2019) 목련은 꽃

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (346) / 정치 좀 잘해라 - 유준화의 ‘분통’ 분통 유준화 내가 하도 억울하고 분해서 투표를 안 해요 내 나이 구십인데 나는 육이오 난리 터지고 일주일 만에 군대에 끌려가 휴전할 때까지 죽다가 살아온 첨전 용사요 빽 있고 높은 자리에 있는 놈 자식들은 요리 빼고 저리 빼서 군대를 안 갔어요 몸 아파서 돈도 못 벌어놔 보훈처에서 한 달에 오십만 원 주는데 그거하고 나라에서 못사는 사람 주는 돈 그거 가지고 살아요 투표해서 뽑아준 놈들치고 높은 자리 가면 못된 짓 해서 감옥 가는 것들이 한둘

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (345) / 신화가 된 화가－정근옥의 ‘백년의 신화 1’ 백년의 신화 1 －2016 이중섭전 정근옥 서귀포 바닷가에 아이들은 물고기를 만지며 슬픔도 모르고 놀고 있다 캔버스가 없어도 서러움은 없어 골판지와 은박지 위에 미친 듯이 그의 붓은 춤추었다 바다와 산을 닮은 색조, 긴박하게 춤추면 철딱서니 없는 아이들은 푸른 하늘 바라보는 게 한 마리를 들고 뛰어놀다가 순박하게 하얀 이를 드러내고 웃는다 거리에 선 종려나무 바람에 몹시 흔들리는 날 달 속에 놀던 까마귀는 예언의 종소리를 울리며 서산을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (344) / 무시무시한 정치 비판 - 김석규의 ‘시’ 외 9편 시 김석규 현실을 노래할 때 시는 역사보다 더 진실하다. 여ㆍ야가 특수활동비 다루듯이 국정현안을 처리한다면 (「기우」) 그 머리로 어떻게 그 어렵다는 시험을 통과했을까 (「사법농단」) 서민의 집값 하나도 제대로 못 잡는다면 이게 정부냐. (「투기」) 사법기관에 불려다닐 때 소형 경차 타고 오는 거 한 놈도 못 봤다. (「무전유죄」) 정의와 양심의 최후 보루마저 늘옴치래기가 되어버린 (「차탄」) 공정이란 이름을 팔아 뒷거래를 해대는