쉬인장정일사람들은 당쉰이 육일 만에우주를 만들었다고 하지만그건 틀리는 말입니다요.그렇습니다요.당쉰은 일곱째 날끔찍한 것을 만드셨습니다요. 그렇습니다요휴쉭의 칠일째 저녁당쉰은 당쉰이 만든땅덩이를 바라보셨습니다요.마치 된장국같이천천히 끓고 있는 쇄계!하늘은 구슈한 기포를 뿜어올리며붉게 끓어올랐습지요. 그랬습니다요.끔찍한 것이 만들어지기 전에는온갖 것들이 쉼히 보기 좋왔고한없이 화해로왔읍지요.그 솨실을 나이테에게 물어보쉬지요. 천년을 솰아남은 히말라야 솸나무들과쉬베리아의 마가목들이평화로왔던 그때를기억할 슈 있읍지요. 그러나 당쉰은 그때쇄

지금은 自慰 중이라 통화할 수 없습니다김이듬1. 팔너를 만지기보다나를 만지기에 좋다팔을 뻗쳐봐 손을 끌어당기는 곳이 있지미끄럽게 일그러뜨려지는, 경련하며 물이 나는장식하지 않겠다자세를 바꿔서 나는깊이 확장된 나를 후비기 쉽게 손가락엔 어떤 반지도 끼우지 않을 거다고립을 즐기라고 스스로의 안부를 물어보라고팔은 두께와 결과 길이까지 적당하다2. 털이상하기도 하지 털이 나무에, 나무에 털이 피었다 밑동부터 시커멓게 촘촘한 터럭, 멧돼지가 벌써 건드렸구나밑에서 돌다가 한참 버텨보다가 몸을 날렸을 것이다 굶주린 짐승, 높디높은 굴참나무를 들

감자탕이명애입안에서 살살 녹는달콤한 살코기육수에 푹 고아진흐물흐물 시래기의 구수함시래기가 원래 이렇게 맛있었나!기름 한 방울 없이된장 한 술, 소금 한 술로 간을 맞춘뻣뻣하고 씁쓸한 시래기국코를 자극하는 특유의 냄새기억도 생생한 시래기 맛양념처럼 들어간 감자그런데 명칭은 감자탕이라!그 이름도 푸근하다서로 다른 성질의 재료들 어울려최고의 맛을 자랑하니남북한도 하나가 되면누구도 흉내 낼 수 없는 훌륭한 작품이 탄생할 텐데……―『계곡의 찬 기운 뼛속으로 스밀 때』(곰곰나루, 2022)에서 2006년 8월에 대한민국에 입국한 탈북

새해 펜을 위한 기원 구상 펜 한 자루로새해를 맞습니다.백결선생의 가난을 떠올리며감사히 맞습니다.올해는 당신의 영능(靈能)으로저의 펜을 축복하시어 쓰는 글마다하느님 나라의 꿈이 담기고흰눈같이 맑은 이성에 빛나고옹달샘같이 솟구치는 감성을 지니며어린 잡초의 짓밟힘에도눈물짓는사랑이 되게 하옵소서.올해는 제발 저의 펜을당신의 연모로 쓰시어 쓰는 글마다모든 이들의 삶의 뿌리를 비추고모든 이들의 삶의 용기를 북돋고모든 이들의 쓰라림에 위안을 주며이 땅에 하느님의 정의와 평화가꽃피게 하옵소서.펜 한 자루로 새해를 맞는저의 가난한 헌신을 어여삐

바다는 받아래요정용원낮에는 해님의 사랑을 받아요별밤에는 달님과의 속삭임도 받아요바람의 심술도 받아요 구름의 눈물도 다 받아요갈매기의 칭얼거림도 받아요고기랑 해조랑 조개의 청도 받아요밝음도 어둠도 다 받아요그래서 바다는 받아래요―『시선』(2012년 가을호)에서 시인은 바다라는 낱말의 뜻풀이를 하고 있다. 바다는 받아들이는 존재다. 해와 별과 달의 빛을 받아들인다. 바람이 불면 바람을, 비가 내리면 비를 받아들인다. 갈매기가 끼룩끼룩 운다고 하는데 시인은 그 소리를 칭얼거림으로 이해했다. 바다는 고기와 해조와 조개 등 바다가 집인 모든

뒷북 한분옥 풋낸가 새물낸가 암내 살내 그도 아닌푹 삭은 곤쟁이젓 생이젓 그도 아닌차라리 얼간 돔배기 걸싸게나 씹을거나앉은일 선일 두고 이제 와 무슨 뒷북엊저녁 풋잠에 든 얼간이 오사리 놈저 풀 센 다듬잇살 당겨 스룬다면 스루지시퍼런 많은 날들 바람 등에 업혀서라도하룻밤을 못 넘길까 언약도 말도 두고뼈마디 녹아난다 한들 집채만 한 울음을―『두레문학』 27호(2020)에서 단형시조 3수가 모인 시조 「뒷북」은 나날이 훼손되고 있는 시조의 품격을 제대로 지키고 있어 인상 깊게 읽었다. 오늘날 크게 유행하고 있는 엇시조나 사설시조

광대를 찾아서 11 ―동춘서커스단이승하서커스단이 왔대여 동춘서커스단이 왔다누만성내동 처녀 총각들 입가에 묘한 미소 번지고 나 같은 아새끼들은 미치고 환장하는 거지 빰빠라빰빠 나팔소리 들리고 깃발 휘날리면선생님 말씀도 엄마 잔소리도 귀에 안 들어오고황금동 감천냇가 드넓은 모랫벌에 차일이 쳐지면 가슴이 벅차 잠을 못 잤었다 훔쳐낸 돈으로 보았던서커스 동춘서커스 봐도 봐도 신기하고 희한하대이온갖 기기묘묘한 것들 갖가지 기상천외한 것들이 세상 진기한 것들 차일 안에 다 모여 있었지 짜릿한 것들, 우스꽝스런 것들, 미치도록 예쁜 것들,흥분케

동춘 사까수단상희구 동춘 사까수단은 꼭 잊을 만한 때쯤늦가을이면 신천新川 갱빈에 등장하곤 했습니다지금도 기억에 남는 것은 사까수단의단원들이 천막 한 모퉁이에 길길이 널어놓았던 형형색색의 빨래들이었습니다쌉싸리한 가을바람에 한껏 펄럭이던 빨래는조금은 무거워 보이는 사까수단의 천막을가볍게 들어올리는 것 같았습니다아주 저 머언 하늘 쪽으로또한 높다란 천막 위에는 아득히 누마루를 만들어놓고 그 위로 악사樂士들이 늘어앉아 음악을 연주하곤 하는 것이었는데 압권은 경쾌하게 울려퍼지는 트롬벳 소리였습니다이 트롬벳 소리 또한 사까수단의 천막을가볍게

21인의 존재 이유김명원나는 욕망한다, 그러므로 나는 존재한다.(노영호, 53세, KBS 문화부장)나는 몸이 있다, 그러므로 나는 존재한다.(이희숙, 46세, 서양화가)나는 사랑한다, 그러므로 나는 존재한다.(김동호, 68세, 성균관대 명예교수)나는 환상과 섹스한다, 고로 나는 존재한다.(박찬일, 47세, 시인)나는 상상한다, 고로 나는 존재한다.(김백겸, 49세, 원자력연구원 감사)나는 느낀다, 그러므로 나는 존재한다.(김영래, 42세, 소설가)나는 맛있게 먹고 멋있게 싼다, 고로 나는 존재한다.(홍순창, 43세, 출판사 ‘빵봉투

근황 최승자 못 살겠습니다(실은 이만하면 잘살고 있습니다.)미안합니다 사랑합니다어쩔 수가 없습니다원한다면, 죽여주십시오생각해보면, 살고 싶다고 생각한 적이 한 번도 없는 것 같습니다그게 내 죄이며 내 업입니다그 죄와 그 업 때문에 지금 살아 있습니다미안합니다사랑합니다잘 살아 있습니다.ㅡ『현대시학』(1991.2)에서 최승자 시인의 안부가 궁금하다. 1952년생이니 이제 70대로 접어들었다. 많이 편찮다는 얘기를 들은 것도 10년 전 일이다. 병원에 계시다고 하는데 이번 겨울도 잘 넘기고 봄에 또 한 권의 시집을 내면 좋겠다.

논시論詩이규보 作詩尤所難 시 짓기가 무엇보다도 어려우니語意得雙美 말과 뜻이 함께 아름다워야 하네含蓄意荀深 함축된 뜻이 진실로 깊어야詛嚼味愈粹 음미할수록 맛이 더욱 알차다네.意立語不圓 뜻이 서도 말이 원만하지 못하면澁莫行其意 난삽하여 뜻을 전하기 어렵다네.就中所可後 그 중 뒤로 미뤄도 될 것은雕刻華艶耳 문장을 화려하게 꾸미는 것이라네.華艶豈必排 화려한 문장을 굳이 배제하겠는가마는頗亦費精思 모름지기 정신을 쏟아야 마땅하네.欖華遺其實 꽃만 붙잡고 그 열매를 버린다면所以失詩旨 시의 본질을 잃어버리는 이유가 되네.邇來作者輩 요즈음의 글 짓는

우리 삼촌 김태경장성유볼 수도 들을 수도 없는우리 삼촌 김태경세 살 때 열병으로 청력을 잃고점점 시력도 떨어져 지금은,겨우 어둠과 빛만 구분한다.그런 태경이 삼촌이가끔 ‘무지개’ 동요 불러 달랜다.삼촌 손 잡고 마트 갈 때나는 괜히 눈물이 난다.“동산 위에 올라서서 파란 하늘 바라보면……” “무지개 동산에서 놀고 있을 때 이리저리 나를 찾는 아빠의 얼굴……”내가 수화로 노래 불러줄 때수화하는 내 손 만지며노래 듣는 태경이 삼촌움찔, 미안해지는 내 마음손끝으로 어찌 알아챘는지톡 톡,내 등을 안고 토닥여 준다.우리 삼촌 김태경그 손끝에

뜻밖의 낱말 13 ―왜가리문무학 왜가리는 현장에서 시위하는 꾼이다왜? 가리왜? 가리구호를 외치면서 습한 땅 농성장 삼아텃세하는 텃새다.왜가리는 회색 옷의 고집 센 스님이다왜? 가야 하는지를화두로 물고 서서두리번두리번거리면서왜, 왜, 경(經)을 읊는다.가는 일도 머무는 일도 쉬운 일은 아니다갈 수 없어 머물고머물 수 없어 갈 테지만왝 왝 왝울음소리로 포기 않는왜? 가리.―『두레문학』(2020년 가을호)에서문무학 시인의 우리말 실험은 정말 재미있다. 외래어의 공세에, 아이들이 만들어낸 이상한 준말 유행에, 국적 불명의 신조어 탄

행복한 죽음 이승하 괴로움에 숨 헐떡거렸으리라피 흘리며 울부짖었으리라 오만상을 찌푸리고 눈물 흘리다하늘 우러러보며 “엘리 엘리 레마 사박다니?” 누가 만든 조각상인가만면에 웃음 가득뭐가 좋아서 뭐가 행복해서 웃는 것일까불행의 신이 아니라 행복의 신이어서?슬픔의 신이 아니라 기쁨의 신이어서?체념의 신이 아니라 소망의 신이어서?예수상은 다 울고 있거나 찡그리고 있는데죽는 것이 행복하다고 웃는 사람은 없는데그대 웃고 있다 나 죽음으로써 다 이루었다고―『예수ㆍ폭력』(문학들, 2022)에서 오늘이 13일 금요일이다. 예수님이 십자가

대통령, 대통령들 김명수하늘에서 별들이 말했다네저기 봐, 저들이 오고 있어무리지어 저벅저벅 걸어오고 있어검은 양복들을 입고 있고붉은 넥타이를 메고 있어저들이 함께 어디론가 가고 있어저들은 아마도 캄캄한흑암으로 가고 있나 봐!여전히 저들이 웃고 있는데눈빛은 불타고 충혈되었다그들이 달맞이꽃별 곁을 지날 때그들이 반딧불이별 곁을 지날 때달맞이꽃별은 침묵했다네반딧불이별은 눈을 감았다네―『77편, 이 시들은』(녹색평론사, 2022)에서 대한민국 정치사를 살펴보면 온갖 사건이 다 있었지만 특히 역대 대통령을 생각하면 마음이 더욱 무거워

밥상 이야기 황정희둘째 가졌을 무렵입니다 하루는 장 보러 나갔다가 왜 그리 칼국수가 먹고 싶던지요 층층시하 먹고 싶은 것 따로 챙길 여유 없던 시절 난데없는 칼국수 생각 참 난감했습니다 배 속 아이는 여전히 칭얼대고 좁은 시장통에 서서 한참 머뭇거리다 칼국숫집을 찾아 들어갔습니다 바지락 칼국수 한 그릇 시켰습니다 배 속 아이는 얌전히 기다리고 문밖 소음도 저만큼 물러났습니다 무심코 앉았는데 주방에서 호박 써는 소리 마늘 다지는 소리 냄비 뚜껑 여닫는 소리가 들렸습니다 아 누군가 내 밥상을 차리고 있었습니다 문득 몇 해 동안 한 번도

조동진 박용하 세상 사람들 지치고길은 어디까지 이어져 있나이제슬픔도 지치고그래도 나는 혼자 이 해변에 남아야 했고바람도 지치고10년이 지치고내가 불던 하모니카도 끝나고누가 언제까지 이 지상에 있나나만 홀로 바다에 가고바람만 홀로 세계에 남고그 언젠가 눈물도 메마른 안개 낀 대지이제아픔도 지치고그래도 나는 혼자 이 저녁에 남아야 했다 ―『21세기 전망 제5집-시의 몰락, 시정신의 부활』(1996)에서가수 조동진을 좋아해 카세트테이프가 있던 시절에는 테이프가 늘어나도록 들었다. CD가 나오자 당연히 구입해 듣고 또 들었다. 행복

술김소월 술은 물이외다, 물이 술이외다.술과 물은 사촌이외다. 한데,물을 마시면 정신을 깨우치지만서도술을 마시면 몸도 정신도 다 태웁니다.술은 부채외다, 술은 풀무외다.풀무는 바람비(風雨)외다, 바람개비는바람과 도깨비의 어우름 자식이외다.술은 부채요 풀무요 바람개비외다.술 마시면 취케 하는 다정한 술,좋은 일에도 풀무가 되고 언짢은 일에도매듭진 맘을 풀어주는 시원스러운 술,나의 혈관 속에 있을 때에 술은 나외다.되어 가는 일에 부채질하고안 되어 가는 일에도 부채질합니다.그대여! 그러면 우리 한잔 듭세, 우리 이 일에일이 되어 가도록

투르게네프의 언덕윤동주 나는 고갯길을 넘고 있었다…… 그때 세 소년 거지가 나를 지나쳤다.첫째 아이는 잔등에 바구니를 둘러메고, 바구니 속에는 사이다병, 간즈메통, 쇳조각, 헌 양말짝 등 폐물이 가득하였다.둘째 아이도 그러하였다.셋째 아이도 그러하였다.텁수룩한 머리털, 시커먼 얼굴에 눈물 고인 충혈된 눈, 색 잃어 푸르스럼한 입술, 너들너들한 남루, 찢겨진 맨발아― 얼마나 무서운 가난이 이 어린 소년들을 삼키었느냐!나는 측은한 마음이 움직이었다.나는 호주머니를 뒤지었다. 두툼한 지갑, 시계, 손수건…… 있을 것은 죄다 있었다.그러나

만나선 안 될 사람이두의 왜 죽었냐고 물어봤더니 하늘에서 대답하길 말에 색을 입혀 이간질하는, 없는 말 꾸며가며 뒤통수치는, 몇 푼 안 되는 돈 때문에 간에 가서 붙었다 쓸개에 가서 붙었다 하는, 질 것 같으면 무조건 우겨대는 살면서이런 사람 만나면열받아서 단명한다 ―『계간문예』(2022년 겨울호)에서중장이 아주 긴 이런 시조를 엇시조라고 한다. 종장을 제외한 어느 한 장이 평시조의 자수보다 많다. 조선조 후기에 많이 창작되었는데 현실비판과 인간풍자의 주제가 주를 이루었다. 사설시조는 초장과 중장 다 길이 제한이 없이 길어진