아버지한테 면회 가다이승하이곳에는 술이 없습니다 아버지숙취의 아침에 다시 마시는해장술도, 외상 술값도고래고래 고함지르며욕할 대상도, 발길질할 식구도명정(酩酊)의 상태에서 기억이 끊겨때때로 저를 보고니 누고……?라고 물어보셨죠아버지…… 저예요……면회 오지 마라…… 고만 와……지금은 손을 떨고 계시지 않네요온갖 것을 보는 환각 증세와온갖 소리에 시달리는 환청 현상무조건 술 냄새라고 우기는 환취 현상그 모든 금단 현상에서 벗어난 것입니까이제는 정말 술 없이살아가실 수 있는 겁니까주기적인 자살 협박과 살해 충동아버지 손에 부엌칼을 들게 한

甲戌생 개띠 인생 김동호甲戌생 내 인생나이 들면서 개를많이 닮아가는 것 같다열린 공간보다 닫힌 공간에 더 관심이 간다밝은 곳보다 후미진 곳에더 호기가 발동한다시도 때도 없이 나오는 용변아무 데서나 해소하지만산야가 한 번도 나를푸대접한 적이 없다―『다시올문학』(2022년 겨울호)에서 1934년 충북 괴산 태생 김동호 시인의 신작이다. 아흔 연세인데 시가 아주 발랄하다. 나도 요크셔테리어를 한 마리 키우는데 완전 노견이다. 작년에 동물병원에 입원만 다섯 번 했다. 나이를 먹어갈수록 방구석이나 종이박스 안 같은 데 가서 가만히 있

사랑합니다 진은영 내 모든 게 마음에 든다고너는 말했다남색과 노랑의 대비처럼사막을 걷는 중이라고너는 말했다환상의 바다를 쏟으면서너는 말했다시간은 가득한 거야달콤한 과일 속에 검은 벌레들로내 심장은 밀랍사과약속의 심지가네가 뱉은 모래의 입속에서 타오른다너는 말했다아름다운 밤들이 모래처럼 쌓인사막이 있을 거야밤이 에나멜 구두처럼 반짝거렸다맨발로 어디든ㅡ 갈 수 있을 것 같았다―『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』(문학과지성사, 2022)에서 외국 여행을 하면서 당신은 느꼈을 것이다. 이 나라 사람들은 ‘고맙습니다’, ‘미안합니

내가 죽어가고 지구가 죽어가고 이내무 너도 나도 넘치게 먹어서 죽어가고벌고 또 벌어 모아 재물에 묻혀 죽어가고모래폭풍 자연발화 무너지는 빙하 죽어가고에스파냐 화가 고야의 이 암묵한다니왜 지구가 모래무덤 되어가는지를모래무덤에 잠겨가는 것이 인류임을쓰레기 치우는 새벽 푸른 조끼가 지구 죽음 늦추고조림원 영림원들이 넘어지는 지구를 잡아주고코로나19가 대기를 맑히며 각성의 시련을 주고내가 걸어 다니는 것은 나와 지구를 쓰다듬는 일이고거친 음식 소식하는 것은 나와 지구를 구제함이고나의 작은 생각 움직임은 지구에 대한 업을 사하는

파리 한용운 이 작고 더럽고 밉살스런 파리야너는 썩은 쥐인지 만두인지 분간을 못하는 더러운 파리다.너의 흰옷에는 검은 똥칠을 하고검은 옷에는 흰 똥칠을 한다너는 더위에 시달려서 자는 사람의 단꿈을 깨워놓는다.너는 이 세상에 없어도 조금도 불가할 것이 없다.너는 한 눈 깜짝할 새에 파리채에 피칠하는 작은 생명이다.그렇다. 나는 적고 더럽고 밉살스런 파리요, 너는 고귀한 사람이다.그러나 나는 어여쁜 여왕의 입술에 똥칠을 한다.나는 황금을 짓밟고 탁주에 발을 씻는다.세상에 보검이 산같이 있어도 나의 털끝도 건드리지 못한다.나는 설렁탕 집

별 동무윤동재경북 영양 외할머니댁농사철 주말이면 우리 어머니 어김없이경기도 안산에서 차를 몰고 식구들 다 데리고 찾아가지요혼자 사시는 외할머니 일손이 없다며주말에는 우리 식구들이 모두 외할머니댁에 가서일을 도와드리지요하루 일을 마치고 외할머니댁 마당에 나와 밤하늘을 보면 별들이 내게 말을 걸지요별 하나 별 둘 별 셋 별 넷 내게 자꾸 말을 걸면나도 어느새 별들과 동무가 되어 별 동무에게 내 얘기를 해주지요별 동무의 얘기를 들어 주지요 외할머니댁에 가서 낮에는 일하고 밤에는 별들과 놀고 별들과 얘기 나누다 보니 별 동무가 최고지요화내

망원경권혁모이승을 다 지우고 떠나는 날 언제일까어기영차 불귀불귀 푸른 비가 내리면망원경 뒷주머니에 숨겨 가면 안 될까소백산 천문대에서 행성을 보았듯이천상에서 비박하며 그리우면 어쩌지감청색 지구라는 꽃밭 보름달로 뜨겠지이제 ‘제임스 웹’이 우주 탄생을 찾는데그까짓 살던 옛집 어딘들 못 찾으랴 첫눈이 수놓은 강변 자작나무 숲길도곁에 있으면 좋겠네 먼저 떠나신 그대망원경 꺼내 들고 내가 설명할 수 있다면 아득히 지상의 날을 함께 볼 수 있다면 ―『월간문학』(2013년 1월호)에서 인간은 누구나 수명이 있기 때문에 때가 되면 생명현

김천화장장 화부 아저씨이승하먼동이 터 오는 시각쯤에 세수를 하며그대 무슨 생각을 했을지 궁금하다오늘은 또 몇 구의 시체가 들어올까겨울로 막 접어들거나 날이 풀릴 때더욱 바빠진다는 그대, 아무 표정 없이불구덩이 속으로 관을 넣는다줄지어 선 영구차, 선착순으로 받는 시신울고 웃고 미워하고 용서했던 사람들의시간을 태운다 거무스레한 연기가차츰차츰 흰 연기로 변한다구름을 데리고 와 낮게 드리운 하늘아, 이게 무슨 냄새지화장장 가득 퍼지는 오징어 굽는 냄새 같은짐승의 똥 삭히는 거름 냄새 같은잘게 빻아주세요뿌릴 거요 묻을 거요땅에 묻을 겁니다

쉬인장정일사람들은 당쉰이 육일 만에우주를 만들었다고 하지만그건 틀리는 말입니다요.그렇습니다요.당쉰은 일곱째 날끔찍한 것을 만드셨습니다요. 그렇습니다요휴쉭의 칠일째 저녁당쉰은 당쉰이 만든땅덩이를 바라보셨습니다요.마치 된장국같이천천히 끓고 있는 쇄계!하늘은 구슈한 기포를 뿜어올리며붉게 끓어올랐습지요. 그랬습니다요.끔찍한 것이 만들어지기 전에는온갖 것들이 쉼히 보기 좋왔고한없이 화해로왔읍지요.그 솨실을 나이테에게 물어보쉬지요. 천년을 솰아남은 히말라야 솸나무들과쉬베리아의 마가목들이평화로왔던 그때를기억할 슈 있읍지요. 그러나 당쉰은 그때쇄

지금은 自慰 중이라 통화할 수 없습니다김이듬1. 팔너를 만지기보다나를 만지기에 좋다팔을 뻗쳐봐 손을 끌어당기는 곳이 있지미끄럽게 일그러뜨려지는, 경련하며 물이 나는장식하지 않겠다자세를 바꿔서 나는깊이 확장된 나를 후비기 쉽게 손가락엔 어떤 반지도 끼우지 않을 거다고립을 즐기라고 스스로의 안부를 물어보라고팔은 두께와 결과 길이까지 적당하다2. 털이상하기도 하지 털이 나무에, 나무에 털이 피었다 밑동부터 시커멓게 촘촘한 터럭, 멧돼지가 벌써 건드렸구나밑에서 돌다가 한참 버텨보다가 몸을 날렸을 것이다 굶주린 짐승, 높디높은 굴참나무를 들

감자탕이명애입안에서 살살 녹는달콤한 살코기육수에 푹 고아진흐물흐물 시래기의 구수함시래기가 원래 이렇게 맛있었나!기름 한 방울 없이된장 한 술, 소금 한 술로 간을 맞춘뻣뻣하고 씁쓸한 시래기국코를 자극하는 특유의 냄새기억도 생생한 시래기 맛양념처럼 들어간 감자그런데 명칭은 감자탕이라!그 이름도 푸근하다서로 다른 성질의 재료들 어울려최고의 맛을 자랑하니남북한도 하나가 되면누구도 흉내 낼 수 없는 훌륭한 작품이 탄생할 텐데……―『계곡의 찬 기운 뼛속으로 스밀 때』(곰곰나루, 2022)에서 2006년 8월에 대한민국에 입국한 탈북

새해 펜을 위한 기원 구상 펜 한 자루로새해를 맞습니다.백결선생의 가난을 떠올리며감사히 맞습니다.올해는 당신의 영능(靈能)으로저의 펜을 축복하시어 쓰는 글마다하느님 나라의 꿈이 담기고흰눈같이 맑은 이성에 빛나고옹달샘같이 솟구치는 감성을 지니며어린 잡초의 짓밟힘에도눈물짓는사랑이 되게 하옵소서.올해는 제발 저의 펜을당신의 연모로 쓰시어 쓰는 글마다모든 이들의 삶의 뿌리를 비추고모든 이들의 삶의 용기를 북돋고모든 이들의 쓰라림에 위안을 주며이 땅에 하느님의 정의와 평화가꽃피게 하옵소서.펜 한 자루로 새해를 맞는저의 가난한 헌신을 어여삐

바다는 받아래요정용원낮에는 해님의 사랑을 받아요별밤에는 달님과의 속삭임도 받아요바람의 심술도 받아요 구름의 눈물도 다 받아요갈매기의 칭얼거림도 받아요고기랑 해조랑 조개의 청도 받아요밝음도 어둠도 다 받아요그래서 바다는 받아래요―『시선』(2012년 가을호)에서 시인은 바다라는 낱말의 뜻풀이를 하고 있다. 바다는 받아들이는 존재다. 해와 별과 달의 빛을 받아들인다. 바람이 불면 바람을, 비가 내리면 비를 받아들인다. 갈매기가 끼룩끼룩 운다고 하는데 시인은 그 소리를 칭얼거림으로 이해했다. 바다는 고기와 해조와 조개 등 바다가 집인 모든

뒷북 한분옥 풋낸가 새물낸가 암내 살내 그도 아닌푹 삭은 곤쟁이젓 생이젓 그도 아닌차라리 얼간 돔배기 걸싸게나 씹을거나앉은일 선일 두고 이제 와 무슨 뒷북엊저녁 풋잠에 든 얼간이 오사리 놈저 풀 센 다듬잇살 당겨 스룬다면 스루지시퍼런 많은 날들 바람 등에 업혀서라도하룻밤을 못 넘길까 언약도 말도 두고뼈마디 녹아난다 한들 집채만 한 울음을―『두레문학』 27호(2020)에서 단형시조 3수가 모인 시조 「뒷북」은 나날이 훼손되고 있는 시조의 품격을 제대로 지키고 있어 인상 깊게 읽었다. 오늘날 크게 유행하고 있는 엇시조나 사설시조

광대를 찾아서 11 ―동춘서커스단이승하서커스단이 왔대여 동춘서커스단이 왔다누만성내동 처녀 총각들 입가에 묘한 미소 번지고 나 같은 아새끼들은 미치고 환장하는 거지 빰빠라빰빠 나팔소리 들리고 깃발 휘날리면선생님 말씀도 엄마 잔소리도 귀에 안 들어오고황금동 감천냇가 드넓은 모랫벌에 차일이 쳐지면 가슴이 벅차 잠을 못 잤었다 훔쳐낸 돈으로 보았던서커스 동춘서커스 봐도 봐도 신기하고 희한하대이온갖 기기묘묘한 것들 갖가지 기상천외한 것들이 세상 진기한 것들 차일 안에 다 모여 있었지 짜릿한 것들, 우스꽝스런 것들, 미치도록 예쁜 것들,흥분케

동춘 사까수단상희구 동춘 사까수단은 꼭 잊을 만한 때쯤늦가을이면 신천新川 갱빈에 등장하곤 했습니다지금도 기억에 남는 것은 사까수단의단원들이 천막 한 모퉁이에 길길이 널어놓았던 형형색색의 빨래들이었습니다쌉싸리한 가을바람에 한껏 펄럭이던 빨래는조금은 무거워 보이는 사까수단의 천막을가볍게 들어올리는 것 같았습니다아주 저 머언 하늘 쪽으로또한 높다란 천막 위에는 아득히 누마루를 만들어놓고 그 위로 악사樂士들이 늘어앉아 음악을 연주하곤 하는 것이었는데 압권은 경쾌하게 울려퍼지는 트롬벳 소리였습니다이 트롬벳 소리 또한 사까수단의 천막을가볍게

21인의 존재 이유김명원나는 욕망한다, 그러므로 나는 존재한다.(노영호, 53세, KBS 문화부장)나는 몸이 있다, 그러므로 나는 존재한다.(이희숙, 46세, 서양화가)나는 사랑한다, 그러므로 나는 존재한다.(김동호, 68세, 성균관대 명예교수)나는 환상과 섹스한다, 고로 나는 존재한다.(박찬일, 47세, 시인)나는 상상한다, 고로 나는 존재한다.(김백겸, 49세, 원자력연구원 감사)나는 느낀다, 그러므로 나는 존재한다.(김영래, 42세, 소설가)나는 맛있게 먹고 멋있게 싼다, 고로 나는 존재한다.(홍순창, 43세, 출판사 ‘빵봉투

근황 최승자 못 살겠습니다(실은 이만하면 잘살고 있습니다.)미안합니다 사랑합니다어쩔 수가 없습니다원한다면, 죽여주십시오생각해보면, 살고 싶다고 생각한 적이 한 번도 없는 것 같습니다그게 내 죄이며 내 업입니다그 죄와 그 업 때문에 지금 살아 있습니다미안합니다사랑합니다잘 살아 있습니다.ㅡ『현대시학』(1991.2)에서 최승자 시인의 안부가 궁금하다. 1952년생이니 이제 70대로 접어들었다. 많이 편찮다는 얘기를 들은 것도 10년 전 일이다. 병원에 계시다고 하는데 이번 겨울도 잘 넘기고 봄에 또 한 권의 시집을 내면 좋겠다.

논시論詩이규보 作詩尤所難 시 짓기가 무엇보다도 어려우니語意得雙美 말과 뜻이 함께 아름다워야 하네含蓄意荀深 함축된 뜻이 진실로 깊어야詛嚼味愈粹 음미할수록 맛이 더욱 알차다네.意立語不圓 뜻이 서도 말이 원만하지 못하면澁莫行其意 난삽하여 뜻을 전하기 어렵다네.就中所可後 그 중 뒤로 미뤄도 될 것은雕刻華艶耳 문장을 화려하게 꾸미는 것이라네.華艶豈必排 화려한 문장을 굳이 배제하겠는가마는頗亦費精思 모름지기 정신을 쏟아야 마땅하네.欖華遺其實 꽃만 붙잡고 그 열매를 버린다면所以失詩旨 시의 본질을 잃어버리는 이유가 되네.邇來作者輩 요즈음의 글 짓는

우리 삼촌 김태경장성유볼 수도 들을 수도 없는우리 삼촌 김태경세 살 때 열병으로 청력을 잃고점점 시력도 떨어져 지금은,겨우 어둠과 빛만 구분한다.그런 태경이 삼촌이가끔 ‘무지개’ 동요 불러 달랜다.삼촌 손 잡고 마트 갈 때나는 괜히 눈물이 난다.“동산 위에 올라서서 파란 하늘 바라보면……” “무지개 동산에서 놀고 있을 때 이리저리 나를 찾는 아빠의 얼굴……”내가 수화로 노래 불러줄 때수화하는 내 손 만지며노래 듣는 태경이 삼촌움찔, 미안해지는 내 마음손끝으로 어찌 알아챘는지톡 톡,내 등을 안고 토닥여 준다.우리 삼촌 김태경그 손끝에