이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (343) / 물의 주인은 물고기 - 전자윤의 ‘물고기’ 물고기 전자윤 꼬리가 멋지니까 ‘물꼬리’라고 부르면 어떨까 나뭇잎 닮았으니 ‘물이파리’라고 부르면 어떨까 어떤 이름이라도 좋아 ‘고기’가 아닌 다른 이름으로 불렀으면 ―『동시마중』(2019년 9ㆍ10월호) 오늘은 ‘세계 물의 날’이다. 물의 주인은 물고기가 아닐까? 물에 사는 고기. 우리 인간은 물에 사는 모든 생명체를 다 ‘고기’로 취급한다. 이 동시의 화자는 물고기다. 한국인이 우리를 물고기로 불러주는 데 대해 불만이 많다.

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (342) / 아픔의 나라 - 김석인의 ‘응급실 소묘’ 응급실 소묘 김석인 응급실의 하루는 한숨이 석 섬이다 굽잇길 칠십 년을 돌아서다 흘린 호흡 넘어져 주저앉은 자리 흥건히 적셔놓고 창공을 휘젓다가 추락한 날개처럼 일월을 지고 가다 등이 휜 고목처럼 하얗게 탈색된 군상 박제처럼 누워 있다 누군들 애면글면 걸어온 길 없을까만 한 번 왔다 가는 곳 못 풀 일 뭐 있을까 눈물도 굴리다 보면 염주 되어 눈뜰 것을 ―『범종처럼』(황금알, 2020) 코로나19 바이러스 사태를 갖고 쓴 것은 아

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (341) / 그래도 희망을－차윤옥의 ‘생명의 힘’ 생명의 힘 차윤옥 바다에선 파도가 춤을 추고 하늘에선 별들이 노래한다 파도를 보며 숨결을 느끼고 별을 보며 창조의 진동을 발견한다 번뇌, 욕망, 부질없고 아는 것과 보이는 것들 소리도 없고 형체도 없이 모두 사라지는 것들 시작도 없고 끝도 없이 사랑의 꽃으로 피어나는 날들 이 모든 것들로부터의 자유로움 무념의 경지에서 표현되는 생명의 힘 외계로부터 쏟아지는 빛의 폭포 되풀이되는 가쁜 맥박 그 소리 들으며 정중동의 미 깨닫는다 우리를 둘러싸고

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (340) / 참아야 했을까 - 이소율의 ‘보폭이 넓은 여자－나혜석’ 보폭이 넓은 여자 ―나혜석 이소율 조금만 참지 그랬어요 그림과 아이들이 있잖아요 과도기의 선각자로 여자 아닌 인간으로 살고 싶었잖아요 정조는 취미다 말해놓고 운명의 줄에 걸려 피멍이 들잖아요 조금만 참지 그랬어요 운명의 줄넘기 너무 높이 너무 멀리 뛰었어요 여자보다 인간 어머니보다 예술가로 살고 싶었잖아요 조금만 참지 그랬어요 불사르던 불꽃 재가 되어 아이들 사는 문전을 헤매고 있잖아요 결국 어머니였잖아요 ―『익명적 중얼거림

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (339) / 봄꽃들의 혼례를 축하 - 백성수의 ‘꽃들의 결혼식’ 꽃들의 결혼식 백성수 봄바람 날리면 시작되는 꽃들의 결혼식 식장은 봄으로 가득하다 햇빛을 받아 꽃가루에 섞어 뿌리는 그 빛을 받아먹고 꽃잎이 재잘거린다 등나무 줄기 아래 꽃다지 주례사 정장을 한 다래나무 곁에 하얀 면사포 쓴 조팝꽃 홀아비꽃대 멀리서 바라보고 개나리 춤사위에 빠졌다 도도한 양귀비 자태에 미나리아재비 가슴 설레고 등대풀 위 개미 한 마리 방명록에 가지취향 눌러 담고 있다 꽃봉오리 만개하는 수일 동안 제 어미의 뿌리

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (338) / 철조망 근처의 로맨스 - 배종환의 ‘철조망’ 철조망 배종환 철조망은 무섭지 않았다 그보다 여군 중사 출신이 한다는 대폿집 불빛이 어른거릴 때 당직 사관이 침투해 이 이병이 죽을 만큼 코피를 쏟았다는 말이 무서웠다 누구든 불빛만 보다가 발소리를 죽인 완장에 걸리면 소대원 전체 낮은 포복, 일렬종대로 게양대 둘레를 팔꿈치로 기어가야 했다 탈영하였다 남은 복무 기간 채우던 박 상병은 삼십 대였다 아이들과 말 섞는 일 없다 그러나 부탁하면 해결해주는 보급계다 코피를 쏟아낸 이 이병 보초

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (337) / 20세기의 큰 비극 - 이채민의 ‘크라코프, 폴란드’ 크라코프, 폴란드 이채민 진눈깨비 흩날리는 11월 적막의 무덤 아우슈비츠 철조망 앞에 섰다 홀로코스트, 누구의 목숨이 아닌 우리의 목숨이 찔리고 부서지고 태워져 사라져 버린 곳 훅, 끼쳐오는 죽음의 냄새 속에서 아이를 안은 여인이, 레이스 양산을 든 소녀가, 빨간 샌들을 치켜든 꼬마가, 두 손 맞잡은 쌍둥이 소년이, 걸어 나온다 산등성이만 한 아픔도 견줄 수 없는 철청렁한 신음을 두르고 온다 속죄조차도 용서될 수 없는 역사를

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (336) / 아이의 사랑 - 서금복의 ‘찌개와 국의 차이’ 찌개와 국의 차이 서금복 찌개는 반찬들에 둘러싸여 있고 국 옆엔 밥밖에 없지 너는 친구들에게 둘러싸여 있고 내 맘 자리엔 너밖에 없는데 너는 소풍 가서 다른 애들하고 사진도 잘 찍더라 ―『동시발전소』(2019년 가을호) 동시에서는 많이 안 다루는 ‘질투’가 주제여서 재미있게 읽었다. 유치원생이라고 하여 초등학생이라고 하여 왜 사랑의 감정이 없을까. 그 감정 중에는 짝사랑도 있고 독점욕도 있을 것이다. 쟤랑 잘 지내고 싶은데

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (335) / 사람의 목숨 - 박재삼의 ‘노안’ 노안(蘆雁) 박재삼 그 많은 기러기 중에 서릿발 깃에 짙은 애비도 에미도 그 위에 누이도 없는 그러한 기러기놈이 길을 내는 하늘을! 하늘은 비었다 하면 비었을 뿐인 것을 발치에 가랑가랑 나뭇잎 묻혀 오는 설움도 넉넉하게만 맞이하여 아득하여. 사람이 지독하대도 저승 앞엔 죽어 오는 남쪽 갈대밭을 맞서며 깃이 지는 다 같은 이 저 목숨이 살아 다만 고마워. 그리고 저녁서부터 달은 밝은 한밤을 등결 허전하니 그래도 아니 눈물에 누이사 하마 오것다 싶어

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (334) / 전화기는 나의 메신저 - 정병근의 ‘나와 나타샤와 전화기’ 나와 나타샤와 전화기 정병근 아름다운 그녀의 전화기는 꺼져 있거나 안 받습니다. 그녀는 일단 안 받고 난 뒤에 전화를 되겁니다. “혹시 전화하셨어요?” 나의 전화기는 고요합니다. 어쩌다 휘파람 소리를 열면 제발 돈을 준다거나 ‘비아+씨알+죽음’ 같은 문자들입니다. 나는 전화를 걸 때마다 혼신을 다해 안 받힐 각오를 합니다. “행복하세요. 좋은 하루 되세요.” 아름다운 그녀는 나를 앞에 두고도 바삐 손가락을 놀립니다. 나는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (333) / 춘래불사춘 - 박수현의 ‘비인칭인 봄’ 비인칭인 봄 박수현 비인칭(非人稱)의 봄이 걸어간다 팬지꽃 심는 아주머니의 엉덩이를 지나 지하도의 계단을 밟고 내려간다 황사마스크로 얼굴을 가린 채 지하로 밀려가는 카디건과 스니커즈들 이어폰을 꽂은 뒤통수가 한결같다 파미에 파크, 메가박스, 엔터 식스, 센트럴시티 반품된 시간과 리필된 계절들이 날마다 리모델링되는 곳 입술 없는 얼굴들이, 문수 지워진 발들이 풍선 인형처럼 건들건들 환승 통로를 건너간다 해석되지 않는 애인과의 거리는 내일의 쇼

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (332) / 운명의 신 - 정원도의 ‘고모네’ 고모네 정원도 작은고모 시댁은 신서동 저수지 아래 혼례를 올리자마자 살림을 정리한 고모네 농토는 무한정 무상으로 준다는 꿈의 북간도로 이주해 갔다는데 내가 태어나기도 전의 일 한 동네 살던 큰고모 네는 월남전에 자원해 머나먼 정글을 헤치고 베트콩과 싸우다 살아온 고종형이 목숨 걸고 벌어온 돈으로 젊은 혈기에 오토바이나 즐기다가 밤새 내리던 부슬비에 길가에 세워둔 군용트럭에 받힌 후 가래 끓는 숨 몰아쉬다가 어이없게 목숨을 버린 이후로 소가 밟아도

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (331) / 두부는 굳는다 - 이영식의 ‘두부를 건너는 여자’ 두부를 건너는 여자 이영식 피랍 365일째 어머니는 두부처럼 앉아계시다 요란했던 구급차 울음소리로부터 시작된 격리, 머리맡 수북이 쌓인 약봉지 펼치듯 사계절 돌아온 홍매가 충혈된 눈을 떴다 오늘도 어머니는 두부처럼 앉아계시다 세상 건너는 법 알려 주마는 듯 두부처럼 소리 없이 웃으며 고요하시다 반복의 틀에서 찍어지는 하루 5인실 병상 커튼과 링거 병에 둘러싸인 두부는 생각도 하예지고 있다 내가 파먹고 버린 두부 내가 속을 썩여서

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (330) / 표정을 숨겨야 한다 - 서안나의 ‘마스크’ 마스크 서안나 얼굴은 실행하는 것이다 나의 세상은 눈동자만 남았지 턱을 지우고 코와 입술과 뺨을 지우면 마스크 내가 확장돼 마스크를 쓰면 세상의 상처가 다 보여 마스크는 나의 의지 모두 아픈데 모두 웃었어 의사가 말했지 실패가 가장 완벽한 치료법이라고 실패한 웃음을 마스크 속에 숨겨둘게 외부를 번역하면 바이러스 맛이 나 마스크 속에 내가 되고 싶은 내가 있어 미소가 부딪쳐 당신이 버린 얼굴이 부딪쳐 마스크는 나에게 집중하는 표정의 기술

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (329) / 그 시절을 살았다 - 소순옥의 ‘홀어미 자식’ 홀어미 자식 소순옥 여섯 살 때 아버지가 돌아가셔서 얼굴도 몰라 사진도 없어 어머니는 30대 초반에 혼자되어서 청춘과부가 말도 못하게 고생했지 우리 4남매 먹여 살릴라고 궂은일은 다했어 그때는 먹을 것이 없어서 내가 밀을 서리하다가 주인한테 들켰지 엄마한테 얼마나 두들겨 맞았는지 몰라 남들한테 홀어미 자식이란 소리 안 듣게 하려고 고생고생 잘 키웠더니 버릇없이 행동한다고 쪼끔만 잘못해도 많이 혼났어. ―『동시발전소』(2019년 겨울호

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (328) / 알바생의 소원 - 양점숙의 ‘창 없는 방’ 창 없는 방 양점숙 흙수저 한 벌에 창문 없는 방이 한 칸 알바 찾아 걸은 길을 유리창에 적어 두고 잠든 밤 불길 솟아도 탈출 꿈도 못 꾸었다 그리움처럼 두고 간 알바생의 흔적들 미소도 반쯤은 찜질한 눈물이라 정규직 하나를 꿈으로 이승 소풍 끝냈단다. ―『월간문학』(2020. 2) 고시원이나 쪽방촌 같은 데는 방이 아주 작고 창문이 없다. 사람 몸 하나 눕히면 방이 꽉 찬다. 이런 곳에서 살아가는 알바생들이 얼마나 많을까. 임시

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (327) / 불쌍한 고라니 - 김유석의 ‘세 발 고라니’ 세 발 고라니 김유석 발자국 하나를 어디 두었을까. 간밤 텃밭을 다녀간 좀도둑의 흔적을 더듬는 노인의 몸이 자꾸 한쪽으로 기우뚱거린다. 그놈 같은데. 서너 해 전 밤눈이 올무처럼 둘러치던 외딴집 철사줄에 발목 하나를 두고 간 그놈. 제 발모가지 물어 끊고 눈밭에 생혈 적시며 사라진 그 녀석이 발자국 하나 공중에 들고서 다시 사람의 집을 찾은 것은, 봄동 앞을 망설이다 뜯지도 않고 돌아선 것은 배고픔보다 곡진한 천식 앓는 노인의 기침소리

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (326) / 약의 나라에서 - 조우연의 ‘약국’ 약국藥國 조우연 아픈 자가 이 나라의 일개 서민들이다. 그들은 아프지 않은 날이 없으므로 약 없이는 살 수 없다. 환절기 감기부터 근육통, 생리통부터 치통까지 약국의 약 없이는 죽은 거나 마찬가지다. 약국에서는 안 아픈 자가 지배자다. 그들은 약의 공급을 적절히 조절하면서 권력을 유지한다. 한번은 약값 인상으로 전국에서 시위가 일어났다. 언론은 약물 오남용과 금단현상으로 인한 일시적 폭동이며 공권력 강화를 연일 떠들어댔다. 금식에 들어간 고공농

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (325) / 당신이 잠든 사이에 - 금란의 ‘수면내시경’ 수면내시경 금란 침대 위에 빈 몸을 널어놓은 채 잠시 지구 반대편으로 여행을 떠난다 나를 밀어냈던 얼굴들이 흔들렸다 사라진다 고깃덩이로 누워있는 몸속을 샅샅이 훑고 지나가는 바람의 소리를 어렴풋이 들은 듯하다 물속 들여다보듯 내 속을 빤히 보고 있는 저들 동백꽃 같은 혹이 자라고 있지는 않을까 몰래 삼켜 버린 꽃씨 하나가 알 수 없는 자리에서 꽃을 피우고 화면 가득 붉은색으로 물들 때 가장 짧은 천국의 거짓말을 알게 될 것이다 사과 속

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (324) / 절망과 희망 사이 - 이향란의 ‘내 절망의 언어는’ 내 절망의 언어는 이향란 내 절망의 언어는 희망이다 내 절망의 언어는 찬란과 황홀로 옷을 짜 입으며 환희로 철없이 뒹굴며 조여드는 심장의 한가운데에 빨갛게 그려 넣은 입술이다 내 절망의 언어는 그늘을 불러내는 햇빛이며 철없이 바닥에 누운 비둘기의 먹이이며 숨어서도 우렁차게 부르는 노래이다 지금 마악 활시위를 떠나 날아가는 화살이다 내 절망의 언어는 눈물을 흘리며 포복절도하는 웃음이다 벗을 수 없는 가면이다 해와 달이 번갈아 발을