소잘땡김풀나는 서해 소청도에 살고 있는딱정벌레목 소금잘록호리가슴땡땡이입니다내 친구 염전넓적물땡땡,가시점박이물땡땡이도 한 반이죠출석 부르다 일 교시가 끝나기 때문에물장군 선생님은소. 잘. 땡염. 적. 땡가. 점. 땡 하고 우리를 부르시죠그렇지만 누가 누군지는 잘 모르세요ㅡ『동시마중』(2022년 1, 2월호)에서 뭇 생명체의 생사여탈권을 쥐고 있으니 인간이 이 지구의 주인일까? 신이 창조하였고 신이 뭇 동식물을 다스릴 권한을 주었으니 주인인 것 같기도 하다. 만물의 영장이라고 집이 들판인 야생동물을 올무나 덫으로 마구 잡는다.

참 나 원!최상호1종합병원 주차장을 몇 바퀴 돌더니만장애인 주차구역에 떡하니 차를 댄 뒤ㅡ혼잣말각방살이 수삼 년성불구도 장애지2입만 열면 공정 찾던 삼선의 의원님이이해충돌 위반으로 법정구속 되던 날에머리띠두른 동료들피켓 들고 난리다3랭킹이 더 낮다고 승패가 갈리더냐이름값 높은 것이 진실을 가리더냐고추장비비지 않아도헛제삿밥 맛나다ㅡ『월간문학』(2023년 5월호)에서현대시조의 참맛을 느끼게 해준다. 시조는 정형을 지켜야 한다는 제약을 갖고 있는데 그 제약이 또한 최대의 매력이기도 하다. 이 시조는 형식적 측면에서는 결코 파격이

사랑은 받는 것이 아니라 실천하는 것이승하사는 것이 참 더럽고 구차하여극단적인 선택을 하고 싶은 날이 이어지면그대그때를 떠올려보는 게 어떨까요어버이날 엄마 아빠 가슴에 카네이션 달아드리며사랑해요…… 쑥스럽게 말했던 때를우울의 늪에 빠져 손가락 하나 움직이고 싶지 않을 때 그대사랑을 고백했을 때를 떠올려보는 게 어떨까요값싼 선물 하나 마련해 내밀며사랑해…… 주뼛주뼛 말했던 때를사랑했던 사람들사랑을 주신 그 많은 사람들그대두 사람이 사랑해 살 섞어 태어났잖아요사랑의 결정체가 그대인 걸요스마트폰을 꺼내 들고 봐요지금 바로 사랑해 사랑해요

긴말하기 전에전지우이왕이면 강화 대선리 수평선보다 더 멀리 갔으면 좋겠네몸 그림자로 와서 감춘 것도 잃은 것도 없으니내 쪽으로 더 이상 얼굴을 돌리지 않았으면 좋겠네아무도 모를 바다 언덕에서진실된 것도 정의로운 것도 잊었으면 좋겠네하관이라는 말과이어 붙일 시간과이어 붙여도 더 이상 붙여지지 않는 세계만 있으니이건 또 하나의 이별 방식이겠네당신은 솔직함마저 버릴 데가 없는 사람말하고 싶지 않을 때가 더 많은 사람침묵이 긴말이라면서 먼길을 내다본 사람지금은 어딘가로 떠나야 하므로나는 그냥 있을 수가 없었네긴말하기 전에, 말하지 않으면땅

독도 등대김해빈 접안을 시도하며 들어서는 배가너울성 파도에 갸우뚱거려도촛대바위는 손 내밀어 주고내수전 일출 전망대 닮으려는 죽도 총각햇살 빗금을 센다우산국 호박엿에 입 다물고(향나무, 솔송나무, 섬잣나무, 섬개야광나무, 섬백리향, 울릉국화, 흑비둘기…)천년기념물에 눈멀었나누부야산우대 꺾어 오징어 꿰어 말릴까더덕, 부지깽이, 취, 명이 나물 캘까아니, 아니빨강 불 켜고 항구로 들어서는 배에 손 흔들어주고하얀 불 켜고 떠나는 배의 길잡이가 될래등대야 불 훤히 밝히자울렁울렁 뱃멀미에 혼비백산하여 달아나는 다케시마라 우기는 저노무 새끼들

떨켜박병원나무는 알고 있었나 보다잎새 짙푸르던 그때 이미메마른 겨울 혹한이 오면 몸 안에 지닌 물은 가두고수분을 헤프게 빨아들이는 일은떨궈야만 살아남는다는 것을가지에서 잎자루로 이어지는통로에 켜켜이 쌓인 부름켜몸 안에 빠져나가는 수분을 막으며알록달록 치장하는 이파리팽팽하게 날을 세우며한껏 제 세상 뽐내다가도마음 풀어 스스로 추락하는이렇듯 미련 없이 떨어져 나가는저 아름다운 이별의 몸가짐헤어지며 입은 상처 난 자리바이러스 차단용 마스크는 쓰되철철이 겹쳐 입은 옷 벗어 던진 알몸겨울 볕 쬐며 엄동을 나는 지혜너야말로 내 삶 이끄는 화두

어머님은 양명문어느 초가을 저녁이었지요당신을 모시고 저는기자묘 솔밭을 누비며을밀대로 올라가서는영명사(永明寺)로 내려가부벽루에서 한참을 쉬시면서당신께선 한숨을 쉬셨지요분단된 내 나라 걱정을 하시면서득월루(得月樓), 전금문(轉錦門)을 지나우리 모자는 거닐었지요청류벽 아래 강변길을오순도순 얘기를 나누며어머님, 구십을 바라보는 어머님은지금, 어디를 누구와 걷고 계십니까.ㅡ『망향의 시』(대한적십자사, 1979)에서 1913년 평양에서 태어난 양명문 시인은 일본 도쿄센슈대학[東京專修大學] 법학부를 졸업하였다. 광복 후 고향 평양에 있다

할머니 이야기 장경호 누워 있다가벌렁 엎드려방긋 웃는 내 동생아유 잘 했어우리 아기 잘 하네할머니의 들뜬 목소리에다시 드러누워영차 영차내 목소리에 쳐다보는 내 동생너무 좋아얼른 뽀뽀해 주니깔깔 웃는 얼굴정말 예뻐그런 동생번쩍 치켜 안은 할머니앞으로 이렇게 살아가는 거야동생은 그 말을 알아들었는지그저 좋아 웃기만 한다ㅡ『PEN문학』(2023년 3ㆍ4월호)에서 어떤 화가도 이보다 더 아름다운 풍경을 그릴 수는 없다. 아기인 동생은 이제 막 몸 뒤집기를 하게 되었다. 곧 배밀이를 하다가 기기 시작할 것이고 걸음마도 하게 될 것이

신체 포기각서 이소영 대출받은 사랑을 기한 내 변제하지 못해계약서에 사인한 대로 오늘 이 시각부터신체에 대한 모든 권리를 당신에게 양도합니다남은 기간 두 눈은 당신만을 바라보고양손은 언제나 당신 손만 잡을 것이며심장은 늘 당신만을 향해 뛸 것을 약속합니다ㅡ『시조21』(2023년 봄호)에서 신체 포기각서는 아무리 자발적으로 동의를 했다고 하더라도 법률상 무효라고 한다. 장기 등 이식에 관한 법률에 의하면 본인의 장기를 자발적으로 파는 것도 금지되어 있고 다른 사람의 장기를 강제적으로 가져와서 파는 건 더 엄하게 처벌되고 있다고

내 동생 태어난 날 이승하 엄마 배 뻥뻥 차더니엄마 배 많이 아파서 병원에 가셨다어떤 아기가 내 동생일까나를 졸졸 따라다닐까 오빠라고 부를까밤늦게 병원에서 오신 엄마와 아빠보자기에 돌돌 싸여 같이 온 내 동생새빨간 얼굴인데 두 눈이 깜박깜박업어주어야지 손 잡고 다녀야지 떼쓰면 양보하고잘못하면 고쳐주어야지내 동생이랑 오래오래사이좋게 지내야지 오빠야 응 선영아 오늘이 어린이날이다. 동시를 지상에 발표해본 적이 없는데 누이동생 생각이 나서 한 편 써보았다. 문학작품 가운데 형제 이야기, 자매 이야기는 많이 있는데 정다운 오누이 이

비 끝 정병근당신은 나보다나를 더 많이 아는 사람내가 꿈에서처럼걱정 없이 행복할 때당신은 잠시 소꿉을 접고안 보이는 곳에 가서홀로 울고 돌아오네ㅡ『중얼거리는 사람』(여우난골, 2023)에서대한민국에서 정병근의 술주정을 모르는 사람은 김정은이 보낸 간첩이다. 아아, 정말 끔찍했다. 정병근 시인의 주사 때문에 여행지에서 밤에 잠을 한숨도 못 잤다. 윤후명 작가와 김영승 시인의 술주정도 대단했었는데 이 두 분은 완전히 끊었다. 다 아내 덕분일 것이다. 소문이 들려왔다. 정병근이가 술을 끊었대. 설마?이 시를 보니 끊은 것을 알겠다

반려견 임재정구석구석 얼룩을 지리고송곳니를 내보이며 으르렁대죠머릿속을 헤집는 방법도 터득했어요반려는 끔찍한 나를 짐승에게 덜어내는 방법그토록 견고하던 적막이두루마리 휴지처럼 쉬 찢어질 수도 있다는 것아내의 선택은 언제나 완벽해요죽은 이를 대신할 반려로초인종에 반응하는 블루투스 스피커를 구입했지 뭐예요ㅡ『아돌프, 내가 해롭습니까』(시인의 일요일, 2023)에서 반려(伴侶)의 뜻은 짝이 되는 동무다. 아이가 없는 부부가 강아지나 고양이를 키우는 경우가 있는데, 애완견이나 애완묘가 아니다. 완전히 반려견, 반려묘다. 아내보다도 남

돌비 서라운드 조명희휴일이 쉰다식탁에서 소파로 소파에서 리모컨으로 옮겨 다니며부풀 대로 부푼 난 팝콘과 같아남자와 마른오징어는 일단 씹고 본다영화나 보러 갈래?한 번씩 먹어줘야 하는 우리는 콜라다중독성이 강해 매번이 이번만이다영화가 꼭 너 같아 기대를 잔뜩 하고 갔다 나올 땐 본전 생각 나거든이 말은 노굿이어서 컷!다시 갑시다레디 액션!후다다탁과 질겅질겅과 꺼어억이 사방에서 입체적으로 시작은 로맨스였다 잡음이 없는전쟁같이 싸우고도 배는 고파 포개진 접시를 보고 우린 겹치곤 했는데 따따부따반쪽짜리 어깨를 맞대고 앉아 이를 쑤신다어금니

전태일 군이성부불에 몸을 맡겨지금 시커멓게 누워버린 청년은결코 죽음으로쫓겨간 것은 아니다.잿더미 위에 그는 하나로 죽어 있었지만 어두움의 입구에, 깊고 깊은 파멸의 처음 쪽에, 그는 짐승처럼 그을려 누워 있었지만 그의 입은 뭉개져서 말할 수 없었지만 그는 끝끝내 타버린 눈으로 볼 수도 없었지만그때 다른 곳에서는단 한 사람의 자유의 짓밟힘도 세계를 아프게 만드는, 더 참을 수 없는 사람들의 뭉친 울림이 하나가 되어 벌판을 자꾸 흔들고만 있었다. 굳게굳게 들려오는 큰 발자국 소리, 세계의 생각을 뭉쳐오는 소리, 사람들은 아무도 귀 기울

보시니 참 좋았다 손동연동물 없는 동물원식물 없는 식물원그리고,고아 없는 고아원……ㅡ『날마다 생일』(푸른책들, 2023)에서 물론, 지금은 ‘고아원’이라는 용어를 쓰지 않고 보육원이라고 한다. ‘고아’라는 말에 비칭의 느낌이 담겨 있기 때문일 것이다. 보육원이 텅텅 비면 좋겠지만 요즈음에도 부모님께 버림받아 버려지는 아이들이 많다고 한다. 어린 미혼모의 자녀로 태어나거나 부모의 이혼과 재혼 과정에서 아이의 양육을 부모 중 한쪽이 맡지 않으면 고아 아닌 고아가 된다. 최근에 보육원에서 성장기를 보낸 이의 인터뷰를 보았다. 이혼

소낙비 심인자기능 상실한 다리를침상에 올리려던 아들이마를 쿵 찧었다옆으로 무너지던 눈빛절망을 끌어내리며온몸으로 받는 어미스물여섯 어쩌다저리됐을꼬 쯧쯧쯧이 침상 저 침상에서쏟아지는 소낙비외줄에매달린 재활 모자(母子)뒷말에 흠뻑 젖는다ㅡ『시조시학』(2023년 봄호)에서 어떤 병인지는 모르겠다. 스물여섯 살 난 아들이 다리 기능을 잃고 말아서 재활 훈련을 시작하였다. 침대에 올라가고 침대에서 내려오는 것이 여간 힘든 일이 아니다. 멀쩡히 걸어다니던 아들이 다리를 못 쓰게 되었으니 엄마는 얼마나 속이 탈 것인가. 몸이 말을 듣지

꿈꾸는 작은 돌멩이이승하아버지,서울의 하늘에 별이 깔리고 있습니다아버지와 함께 고향의 언덕에서 우러르던 그 겨울 별자리련만오늘은 저 별들이 멀리 있다고 느껴지지 않습니다길바닥에 드러누워 바라보는 별, 눈뜨라고 돋아나는데매운 바람 때문인지, 아버지저는 지금 울고 있습니다처진 자의 두려움길 잃은 자의 목마름위로받지 못한 자의 절망감으로 흘리는 눈물눈물로 정화되는 당신의 어린 아들입니다이 세상 모든 지고한 권위 강대한 세력저 별과 비교할 수 없다고 믿습니다밤하늘의 장엄미사가장 깊은 어둠 속에서 솟아나는 누군가의 눈물 방울 방울이이 지상의

허리띠를 졸라매야 한다주종환한평생 채식을 위한 식당을 찾아 헤매었다그것은 이 문명의 미로와 같았다이 지구, 인류, 그리고 개인을 위해서육식의 종말이 오기를 바라는 마음뿐육식에는 몸과 마음, 영혼에 해로운다량의 독성물질이 함유되어 있다고 한다이 어두운 음식체의 거리가향기로운 과수원길만 같았으면.ㅡ『마음 한 켤레 벗어두고 깜빡 조는 샛별처럼(꿈공장플러스, 2023)에서 채식주의자(vegetarian)를 요즘에는 흔히 ‘비건’이라 일컫는다. 서울시내에 채식 식당이 간간이 보이는 것을 보면 비건이 조금씩 늘고 있음을 알 수 있다.

호스피스병동역서하침대칸만 있는 열차, 화장기 하나 없는 얼굴이 시동을 건다단속이 느슨한 틈을 타 거뭇거뭇 숨어든 검버섯은 무임승차다 점점 헐거워지는 틀니가 받쳐 주는 저 승객을 어느 역에다 부리면 벌어진 밤송이처럼 환하게 웃을까 덜컥 저승사자가 검표원처럼 언제 들이닥칠지 모르는 만성 불안증 환자들 역무원의 눈빛도 구겨 버린 승차권처럼 풀이 죽었다이 역驛에서는 역逆으로 살자 해도 쉰 소리로 들끓는 투병과 간병 사이, 더 머물기도, 허둥지둥 내려 버리기도 마땅찮은 작은 간이역, 경적인 듯 울어대는 신음소리만 살이 올라 통통한 도착과 출

지용(芝溶)의 안경은 무채색이다박지우소사에서는 색을 빼야 해 햇살에 귀걸이가 찰랑 자전거가 덜컹 지나가는 쪽으로 초록이 무너지네 소사동 85-14번지* 에서 맨드라미가 하얗게 키를 키우고 은행잎조차 색을 털어내 성당 종소리가 무색으로 쌓이네 1942, 아니면 1944, 한 편의 시도 없이, 하얀 마스크로 입을 지우네 옥천읍 하계리, 그리고 이원면 지탄리 소사는 옥천에서 멀다네 지용의 길로 비가 내리네‘웃절 중이 여섯 판에 여섯 번 지고 웃고 올라간’ 비탈에서 내 안의 색을 털어내네 때아닌 장미가 달콤쌉싸름하네 개들이 황소