이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (330) / 표정을 숨겨야 한다 - 서안나의 ‘마스크’ 마스크 서안나 얼굴은 실행하는 것이다 나의 세상은 눈동자만 남았지 턱을 지우고 코와 입술과 뺨을 지우면 마스크 내가 확장돼 마스크를 쓰면 세상의 상처가 다 보여 마스크는 나의 의지 모두 아픈데 모두 웃었어 의사가 말했지 실패가 가장 완벽한 치료법이라고 실패한 웃음을 마스크 속에 숨겨둘게 외부를 번역하면 바이러스 맛이 나 마스크 속에 내가 되고 싶은 내가 있어 미소가 부딪쳐 당신이 버린 얼굴이 부딪쳐 마스크는 나에게 집중하는 표정의 기술

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (329) / 그 시절을 살았다 - 소순옥의 ‘홀어미 자식’ 홀어미 자식 소순옥 여섯 살 때 아버지가 돌아가셔서 얼굴도 몰라 사진도 없어 어머니는 30대 초반에 혼자되어서 청춘과부가 말도 못하게 고생했지 우리 4남매 먹여 살릴라고 궂은일은 다했어 그때는 먹을 것이 없어서 내가 밀을 서리하다가 주인한테 들켰지 엄마한테 얼마나 두들겨 맞았는지 몰라 남들한테 홀어미 자식이란 소리 안 듣게 하려고 고생고생 잘 키웠더니 버릇없이 행동한다고 쪼끔만 잘못해도 많이 혼났어. ―『동시발전소』(2019년 겨울호

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (328) / 알바생의 소원 - 양점숙의 ‘창 없는 방’ 창 없는 방 양점숙 흙수저 한 벌에 창문 없는 방이 한 칸 알바 찾아 걸은 길을 유리창에 적어 두고 잠든 밤 불길 솟아도 탈출 꿈도 못 꾸었다 그리움처럼 두고 간 알바생의 흔적들 미소도 반쯤은 찜질한 눈물이라 정규직 하나를 꿈으로 이승 소풍 끝냈단다. ―『월간문학』(2020. 2) 고시원이나 쪽방촌 같은 데는 방이 아주 작고 창문이 없다. 사람 몸 하나 눕히면 방이 꽉 찬다. 이런 곳에서 살아가는 알바생들이 얼마나 많을까. 임시

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (327) / 불쌍한 고라니 - 김유석의 ‘세 발 고라니’ 세 발 고라니 김유석 발자국 하나를 어디 두었을까. 간밤 텃밭을 다녀간 좀도둑의 흔적을 더듬는 노인의 몸이 자꾸 한쪽으로 기우뚱거린다. 그놈 같은데. 서너 해 전 밤눈이 올무처럼 둘러치던 외딴집 철사줄에 발목 하나를 두고 간 그놈. 제 발모가지 물어 끊고 눈밭에 생혈 적시며 사라진 그 녀석이 발자국 하나 공중에 들고서 다시 사람의 집을 찾은 것은, 봄동 앞을 망설이다 뜯지도 않고 돌아선 것은 배고픔보다 곡진한 천식 앓는 노인의 기침소리

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (326) / 약의 나라에서 - 조우연의 ‘약국’ 약국藥國 조우연 아픈 자가 이 나라의 일개 서민들이다. 그들은 아프지 않은 날이 없으므로 약 없이는 살 수 없다. 환절기 감기부터 근육통, 생리통부터 치통까지 약국의 약 없이는 죽은 거나 마찬가지다. 약국에서는 안 아픈 자가 지배자다. 그들은 약의 공급을 적절히 조절하면서 권력을 유지한다. 한번은 약값 인상으로 전국에서 시위가 일어났다. 언론은 약물 오남용과 금단현상으로 인한 일시적 폭동이며 공권력 강화를 연일 떠들어댔다. 금식에 들어간 고공농

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (325) / 당신이 잠든 사이에 - 금란의 ‘수면내시경’ 수면내시경 금란 침대 위에 빈 몸을 널어놓은 채 잠시 지구 반대편으로 여행을 떠난다 나를 밀어냈던 얼굴들이 흔들렸다 사라진다 고깃덩이로 누워있는 몸속을 샅샅이 훑고 지나가는 바람의 소리를 어렴풋이 들은 듯하다 물속 들여다보듯 내 속을 빤히 보고 있는 저들 동백꽃 같은 혹이 자라고 있지는 않을까 몰래 삼켜 버린 꽃씨 하나가 알 수 없는 자리에서 꽃을 피우고 화면 가득 붉은색으로 물들 때 가장 짧은 천국의 거짓말을 알게 될 것이다 사과 속

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (324) / 절망과 희망 사이 - 이향란의 ‘내 절망의 언어는’ 내 절망의 언어는 이향란 내 절망의 언어는 희망이다 내 절망의 언어는 찬란과 황홀로 옷을 짜 입으며 환희로 철없이 뒹굴며 조여드는 심장의 한가운데에 빨갛게 그려 넣은 입술이다 내 절망의 언어는 그늘을 불러내는 햇빛이며 철없이 바닥에 누운 비둘기의 먹이이며 숨어서도 우렁차게 부르는 노래이다 지금 마악 활시위를 떠나 날아가는 화살이다 내 절망의 언어는 눈물을 흘리며 포복절도하는 웃음이다 벗을 수 없는 가면이다 해와 달이 번갈아 발을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (323) / 북극의 안부－강순의 ‘인플루엔자’ 인플루엔자 강 순 적당한 거리에 대해 아무도 정의할 수 없다 나와 당신이 건널목에서 비 오는 거리를 사이에 두고 비에 젖은 우산을 사이에 두고 할 말을 찾으며 마주 서서 푸른 신호등처럼 갑자기 터지는 적당한 인사말이 성공하기 전까지는 잘 지냈어요? 북극은 아직 겨울인가요? 북극에 당신 편지가 도착하지 않았어요 우리는 떠나간 말들을 주워 올릴 도구가 없어서 우산을 열심히 들고 있다 당신은 북극에 간 적이 없고 나는 당신에게 편지를 보낸 적 없지만

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (322) / 일본에 유교를 소개하다 - 강항의 ‘다리’ 다리 강항 다리는 만리를 간단다. 만리를 가도록 시키는 것은 마음이란다. 脚到萬里心敎脚 ―최향 엮음, 『우리 옛 동시』(글동산, 2000) 오늘이 3ㆍ1운동 101주년이 되는 날이다. 임진왜란 때 공을 세운 강항(姜沆, 1567〜1618)이 다섯 살 때 쓴 시를 소개한다. 원래 한자 일곱 글자로 되어 있는 것인데 옛날 동시로 간주할 수 있겠다. 중요한 것은 우리가 마음을 어떻게 먹느냐인데 어린 강항이 이것을 어떻게 알고 있었을까

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (321) / 중국이여 대국답게 - 김환수의 ‘중국 발 리틀보이’ 중국 발 리틀보이 김환수 인해전술 침투 전법 다 끝난 줄 알았는데 바람군단 앞세우고 재공격한 인민해방군 중국 발 리틀보이가 서울 상공 엄습한다. 폭탄 투하 그 위력에 쓰러져 간 숨탄것들 마스크와 방독면이 눈 깜짝할 새 동이 나고 또다시 국지전 일어 들불처럼 번져간다. 북적대는 병원마다 살려 달라 비명 소리 발만 동동 구르다가 눈물마저 말라버린 한반도 미세먼지 전쟁, 대참사의 시작이다. ―『3대 조폭』(고요아침, 2019)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (320) / 생존한다는 것 - 김신용의 ‘밥 이야기 2’ 밥 이야기 2 김신용 그녀의 식도는 옆구리에 붙어 있다 발이 하나 더 달린 기형의 동물처럼, 목구멍 속에 있어야 할 식도가 옆구리의 살을 뚫고 위에 박혀 있다 몸을 팔아야 겨우 이어가던 목숨이 더러워, 그만 마셔버린 쥐약 그러나 몸속을 들락거리며 생의 척추를 갉아먹던 매음굴의 쥐새끼는 잡지 않고, 식도만 태워버려 그녀는, 플라스틱으로 인공식도를 옆구리에 박았다 인간이, 기형의 동물처럼 얼마나 혐오스러울 수 있는가를 표본으로 보여주듯,

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (319) / 시집 내서 돈을 번다? - 유지소의 ‘매일 밤 그믐 밤’ 매일 밤 그믐 밤 유지소 매일 밤 베개를 끌어안고 말했지 —이젠 돈을 좋아할 거야. 너보다는 돈, 시보다도 돈. 불을 끄고 자리에 누우면 베개가 속삭였지 —이봐, 미련 곰탱이. 돈보다는 돈 크라이, 돈보다는 돈데 보이. ―세드나 vol.5,『풀밭에 버려진 감자처럼』(도서출판 전망, 2020) 장난기가 발동한 것이다. 시집을 내본들 하도 안 팔리니까 이런 시를 써본 것이 아닐일까. 유지소 시인이 낸 제1시집 『제4번

살기 위해 양조하지 양조하기 위해 살지 않는다트라피스트 맥주는 트라피스트회(Trappist) 수도사들이 빚는 맥주이다. 벨기에 2개소, 네덜란드 2개소, 오스트리아, 이탈리아, 잉글랜드, 프랑스, 미국 각 1개소 등 세계 13개의 수도원들만이 트라피스트협회가 인정하는 트라피스트 맥주를 만들고 있다. 맥주병에는 ‘어센틱 트라피스트 프러덕트(Authentic Trappist Product)’라는 육각형 로고가 레벨에 붙어 있다. 트라피스트 맥주의 인기에 편승하여 가짜들이 등장하자 수도원들이 모여 트라피스트협회를 만들어 표시하게 된 정품

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (318) / 내 자유를 누가 감히 - 권박의 ‘서른이 되어도…’ 서른이 되어도 이해할 수 없는 건 좋아하지 않는 사람과 밥 먹고 웃고 수다 떠는 것 권박 처음은 육하원칙으로. 놀이 같은 것으로. 어떤 날은 담아 두고 싶지 않는 것을 말하는 방식으로. 가령, 바람이 불지 않는 동안 바람을 생각했던 것. 가령, 멍들지 않는 플라스틱 같은 것. 이름은 굴림체처럼 생일은 얼음처럼 성별은 트럭 같은 것으로 장소는 주저앉은 낙오자로 행동은 에필로그에서 중독되어 왜? 자꾸 파고드는 거니? 계속되는 충고는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (317) / 저 생활의 근력들 - 염창권의 ‘거미집’ 거미집 염창권 저 아주머니, 허공에 거미집을 지었다 시든 배춧잎 같은 발자국들이 황망하게 돌아서는 말바우 시장의 파장 무렵 성글게 비어져 나와 허공에 걸리는 머리카락들 고무밴드를 입술에 지그시 물고 갈퀴처럼 손가락으로 훑어 내리면서 파마 기운 풀린 머리칼을 헤치자 가는 올 가닥 가닥마다 석양빛이 걸린다 철사보다 강하게 허공을 버팅기는 저 생활의 근력들, 허공이 거미줄에 걸려 버둥거린다 부유하는 시간들이 눈썰미 곱게 내려앉는다 그 기운을 알

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (316) / 고마움과 미안함 - 장순금의 ‘봉순이’ 봉순이 장순금 똥그란 얼굴에 손끝이 매운 봉순이는 열여덟에 전라도 깡촌에서 우리 집으로 왔다 이뿐 동생처럼 우리를 둘러앉혀 고구마와 찐빵 국수도 금방 말아준, 몸은 부엌에 있어도 눈은 우리에게 있었던 엄마보다 더 엄마 같았던 열여덟 살 봉순이, 오지랖 넓은 우리 할머니 길가는 이 오며 가며 불러들여 밥 먹이고 싸주고 객식구 북적대는 우리 집 일거리 너무 많아 보따리 싸서 가버린 봉순이, 부엌이 휑해졌는데 밥그릇에 온기가 달아났는데 한 번도

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (315) / 불쌍한 고양이들 - 송희복의 ‘금싸라기 땅 위의 고양이들’ 금싸라기 땅 위의 고양이들 송희복 시장 문만 닫으면 문디 겉은 고양이들이 이 금싸라기 땅을 밟고 댕기는 기라. 전통시장에서 국수 장사 하시는 왕고모 맨날 개발 타령이다. 오십 년 다 된 이 건물 언제 새로 짓노. 헌 건물을 허물고 새 건물을 짓는 것을 두고 개발이라고 하신다. 근데, 새 건물을 지으면, 그 많은 고양이들은 어디로 가나, 어디로 가나. ―『새들은 음표처럼』(청개구리, 2016) 6개월 넘게 계속된 호

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (314) /시집의 용도 - 김광희의 ‘시인이 별거라고’ 시인이 별거라고 김광희 해마다 농사지어 찹쌀을 주는 친구 주는 시집 마다하고 인터넷서 사서 읽고 고맙고 자랑스럽다고 사인 값으로 밥 사준다 이마빡 벗어질까 염치는 있어갖고 사과 한 짝 들고 갔다가 못 볼 걸 봐 버렸다 장롱 짝 받치고 누워 힘쓰고 있는 내 시집 나 대신 고생 많다 오래도록 힘 좀 써라 엎드려 지은 햇곡 목 메이게 받아먹고 덕분에 열심히 써야지 내 할 일이 별거겠어 ―이목시조동인지 제2집『화첩을 찾다』(목언예원, 2019)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (313) / 청춘을 불태우다 - 이현채의 ‘한여름 밤의 룩셈부르크’ 한여름 밤의 룩셈부르크 이현채 1 로자, 고시원을 옮겨 다니며 생을 허비했어요. 스티커를 이곳저곳에 붙여 가며 아이들을 가르쳤지만, 늘 그 자리에 있어요. 퀵으로 내 영혼을 고향으로 보내지만, 어느새 다시 돌아와 엘리베이터를 타고 있어요. 오징어처럼, 아버지의 눈썹처럼, 그리고 늙어가는 일상처럼. 2 로자, 한여름 밤의 룩셈부르크가 그리워요. 어제는 너무 더웠어요. 한밤의 숲에서 나무들과 동침을 했어요. 쥐들이 나의 밤을 갉

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (312) / 그 가혹한 노동을 - 구재기의 ‘앞니 톱자리’ 앞니 톱자리 구재기 앞니를 보면 알 수 있어요 고모의 앞니를 보면 알 수 있어요 과년에 시집가서 남매를 낳고 청상과부가 되어버린 우리 고모 앞니를 보면 알 수 있어요 앞니가 파졌어요 모시를 얼마나 많이 째댔으면 마치 톱으로 가로질러 썰어낸 듯한 톱자리가 생겼을까요 그러고 보면 모시 올이 부드러운 것만은 아닌가 봐요 부드러운 것이 억센 것이라고 누가 말했던가요 겉으로는 부드럽기 한량없는 우리 고모 하루 한 날 토해내고 싶은 말이 없었을