21인의 존재 이유김명원나는 욕망한다, 그러므로 나는 존재한다.(노영호, 53세, KBS 문화부장)나는 몸이 있다, 그러므로 나는 존재한다.(이희숙, 46세, 서양화가)나는 사랑한다, 그러므로 나는 존재한다.(김동호, 68세, 성균관대 명예교수)나는 환상과 섹스한다, 고로 나는 존재한다.(박찬일, 47세, 시인)나는 상상한다, 고로 나는 존재한다.(김백겸, 49세, 원자력연구원 감사)나는 느낀다, 그러므로 나는 존재한다.(김영래, 42세, 소설가)나는 맛있게 먹고 멋있게 싼다, 고로 나는 존재한다.(홍순창, 43세, 출판사 ‘빵봉투

근황 최승자 못 살겠습니다(실은 이만하면 잘살고 있습니다.)미안합니다 사랑합니다어쩔 수가 없습니다원한다면, 죽여주십시오생각해보면, 살고 싶다고 생각한 적이 한 번도 없는 것 같습니다그게 내 죄이며 내 업입니다그 죄와 그 업 때문에 지금 살아 있습니다미안합니다사랑합니다잘 살아 있습니다.ㅡ『현대시학』(1991.2)에서 최승자 시인의 안부가 궁금하다. 1952년생이니 이제 70대로 접어들었다. 많이 편찮다는 얘기를 들은 것도 10년 전 일이다. 병원에 계시다고 하는데 이번 겨울도 잘 넘기고 봄에 또 한 권의 시집을 내면 좋겠다.

논시論詩이규보 作詩尤所難 시 짓기가 무엇보다도 어려우니語意得雙美 말과 뜻이 함께 아름다워야 하네含蓄意荀深 함축된 뜻이 진실로 깊어야詛嚼味愈粹 음미할수록 맛이 더욱 알차다네.意立語不圓 뜻이 서도 말이 원만하지 못하면澁莫行其意 난삽하여 뜻을 전하기 어렵다네.就中所可後 그 중 뒤로 미뤄도 될 것은雕刻華艶耳 문장을 화려하게 꾸미는 것이라네.華艶豈必排 화려한 문장을 굳이 배제하겠는가마는頗亦費精思 모름지기 정신을 쏟아야 마땅하네.欖華遺其實 꽃만 붙잡고 그 열매를 버린다면所以失詩旨 시의 본질을 잃어버리는 이유가 되네.邇來作者輩 요즈음의 글 짓는

우리 삼촌 김태경장성유볼 수도 들을 수도 없는우리 삼촌 김태경세 살 때 열병으로 청력을 잃고점점 시력도 떨어져 지금은,겨우 어둠과 빛만 구분한다.그런 태경이 삼촌이가끔 ‘무지개’ 동요 불러 달랜다.삼촌 손 잡고 마트 갈 때나는 괜히 눈물이 난다.“동산 위에 올라서서 파란 하늘 바라보면……” “무지개 동산에서 놀고 있을 때 이리저리 나를 찾는 아빠의 얼굴……”내가 수화로 노래 불러줄 때수화하는 내 손 만지며노래 듣는 태경이 삼촌움찔, 미안해지는 내 마음손끝으로 어찌 알아챘는지톡 톡,내 등을 안고 토닥여 준다.우리 삼촌 김태경그 손끝에

뜻밖의 낱말 13 ―왜가리문무학 왜가리는 현장에서 시위하는 꾼이다왜? 가리왜? 가리구호를 외치면서 습한 땅 농성장 삼아텃세하는 텃새다.왜가리는 회색 옷의 고집 센 스님이다왜? 가야 하는지를화두로 물고 서서두리번두리번거리면서왜, 왜, 경(經)을 읊는다.가는 일도 머무는 일도 쉬운 일은 아니다갈 수 없어 머물고머물 수 없어 갈 테지만왝 왝 왝울음소리로 포기 않는왜? 가리.―『두레문학』(2020년 가을호)에서문무학 시인의 우리말 실험은 정말 재미있다. 외래어의 공세에, 아이들이 만들어낸 이상한 준말 유행에, 국적 불명의 신조어 탄

행복한 죽음 이승하 괴로움에 숨 헐떡거렸으리라피 흘리며 울부짖었으리라 오만상을 찌푸리고 눈물 흘리다하늘 우러러보며 “엘리 엘리 레마 사박다니?” 누가 만든 조각상인가만면에 웃음 가득뭐가 좋아서 뭐가 행복해서 웃는 것일까불행의 신이 아니라 행복의 신이어서?슬픔의 신이 아니라 기쁨의 신이어서?체념의 신이 아니라 소망의 신이어서?예수상은 다 울고 있거나 찡그리고 있는데죽는 것이 행복하다고 웃는 사람은 없는데그대 웃고 있다 나 죽음으로써 다 이루었다고―『예수ㆍ폭력』(문학들, 2022)에서 오늘이 13일 금요일이다. 예수님이 십자가

대통령, 대통령들 김명수하늘에서 별들이 말했다네저기 봐, 저들이 오고 있어무리지어 저벅저벅 걸어오고 있어검은 양복들을 입고 있고붉은 넥타이를 메고 있어저들이 함께 어디론가 가고 있어저들은 아마도 캄캄한흑암으로 가고 있나 봐!여전히 저들이 웃고 있는데눈빛은 불타고 충혈되었다그들이 달맞이꽃별 곁을 지날 때그들이 반딧불이별 곁을 지날 때달맞이꽃별은 침묵했다네반딧불이별은 눈을 감았다네―『77편, 이 시들은』(녹색평론사, 2022)에서 대한민국 정치사를 살펴보면 온갖 사건이 다 있었지만 특히 역대 대통령을 생각하면 마음이 더욱 무거워

밥상 이야기 황정희둘째 가졌을 무렵입니다 하루는 장 보러 나갔다가 왜 그리 칼국수가 먹고 싶던지요 층층시하 먹고 싶은 것 따로 챙길 여유 없던 시절 난데없는 칼국수 생각 참 난감했습니다 배 속 아이는 여전히 칭얼대고 좁은 시장통에 서서 한참 머뭇거리다 칼국숫집을 찾아 들어갔습니다 바지락 칼국수 한 그릇 시켰습니다 배 속 아이는 얌전히 기다리고 문밖 소음도 저만큼 물러났습니다 무심코 앉았는데 주방에서 호박 써는 소리 마늘 다지는 소리 냄비 뚜껑 여닫는 소리가 들렸습니다 아 누군가 내 밥상을 차리고 있었습니다 문득 몇 해 동안 한 번도

조동진 박용하 세상 사람들 지치고길은 어디까지 이어져 있나이제슬픔도 지치고그래도 나는 혼자 이 해변에 남아야 했고바람도 지치고10년이 지치고내가 불던 하모니카도 끝나고누가 언제까지 이 지상에 있나나만 홀로 바다에 가고바람만 홀로 세계에 남고그 언젠가 눈물도 메마른 안개 낀 대지이제아픔도 지치고그래도 나는 혼자 이 저녁에 남아야 했다 ―『21세기 전망 제5집-시의 몰락, 시정신의 부활』(1996)에서가수 조동진을 좋아해 카세트테이프가 있던 시절에는 테이프가 늘어나도록 들었다. CD가 나오자 당연히 구입해 듣고 또 들었다. 행복

술김소월 술은 물이외다, 물이 술이외다.술과 물은 사촌이외다. 한데,물을 마시면 정신을 깨우치지만서도술을 마시면 몸도 정신도 다 태웁니다.술은 부채외다, 술은 풀무외다.풀무는 바람비(風雨)외다, 바람개비는바람과 도깨비의 어우름 자식이외다.술은 부채요 풀무요 바람개비외다.술 마시면 취케 하는 다정한 술,좋은 일에도 풀무가 되고 언짢은 일에도매듭진 맘을 풀어주는 시원스러운 술,나의 혈관 속에 있을 때에 술은 나외다.되어 가는 일에 부채질하고안 되어 가는 일에도 부채질합니다.그대여! 그러면 우리 한잔 듭세, 우리 이 일에일이 되어 가도록

투르게네프의 언덕윤동주 나는 고갯길을 넘고 있었다…… 그때 세 소년 거지가 나를 지나쳤다.첫째 아이는 잔등에 바구니를 둘러메고, 바구니 속에는 사이다병, 간즈메통, 쇳조각, 헌 양말짝 등 폐물이 가득하였다.둘째 아이도 그러하였다.셋째 아이도 그러하였다.텁수룩한 머리털, 시커먼 얼굴에 눈물 고인 충혈된 눈, 색 잃어 푸르스럼한 입술, 너들너들한 남루, 찢겨진 맨발아― 얼마나 무서운 가난이 이 어린 소년들을 삼키었느냐!나는 측은한 마음이 움직이었다.나는 호주머니를 뒤지었다. 두툼한 지갑, 시계, 손수건…… 있을 것은 죄다 있었다.그러나

만나선 안 될 사람이두의 왜 죽었냐고 물어봤더니 하늘에서 대답하길 말에 색을 입혀 이간질하는, 없는 말 꾸며가며 뒤통수치는, 몇 푼 안 되는 돈 때문에 간에 가서 붙었다 쓸개에 가서 붙었다 하는, 질 것 같으면 무조건 우겨대는 살면서이런 사람 만나면열받아서 단명한다 ―『계간문예』(2022년 겨울호)에서중장이 아주 긴 이런 시조를 엇시조라고 한다. 종장을 제외한 어느 한 장이 평시조의 자수보다 많다. 조선조 후기에 많이 창작되었는데 현실비판과 인간풍자의 주제가 주를 이루었다. 사설시조는 초장과 중장 다 길이 제한이 없이 길어진

상황 5 이승하 금전 몇 푼을 위한 출근길수백 일 벽을 마주해야 오도송을 읊을까오전 9시 15분 전, 2호선 전철 속손끝 하나 제대로 움직이기 힘든타인의 숨결이 뒷덜미로 느껴지는초여름 초만원 전철 속에서코피가 터진다 황급히 고개를 쳐든다턱을 타고 줄줄 흘러내리는 피를닦을 수 없다피는 넥타이와 와이셔츠를 적시지만닦을 수 없다피는 왈칵 밀려드는 사람의 파도 속에서타인의 등에도 묻지만닦아줄 수 없다내 피가 당신의 등을 더럽혔노라고사과할 수도 없다 밟고 밟히는 발사과의 말 대신소리 죽인 신음, 기어드는 비명이 많은, 많고 많은 사람 가운데

송편박종만추석엔 보름달인데송편은 왜 반달이에요? 아버지 털고 일어나시라고돈 벌러 서울 간네 누이 연락 오라고좋은 일로 다 채워지라고반달 같은 송편이다. 그렇게 어머니의 송편은한숨이 섞여 빚어졌다.이번 추석에도돌아오지 않는 막내 생각에어머니의 손엔반달 같은 송편만 뜨겠네. ―『새길』(2021년 가을호)에서 어제는 수용자들을 교화시키는 일을 하는 교화사의 시를 소개했으므로 오늘은 형을 살고 있는 이의 시를 한 편 소개해 드리고자 한다. 수용자들의 문예지 『새길』에는 작자가 있는 곳이나 나이, 죄목, 형량 등에 대한 정보가 전혀

수인의 편지 1노희석운명은 사슬인가끊기지 않는돌아서야 한다막다른 벼랑잡아주는 이 누구 없어도삐져나오는 한숨까지다 내 탓이기에모포 자락 뒤집어쓰고눈물 견디며 산다당신의 뜻 엎질러놓고어머니,이 아들은 일어나야만 합니까.수인의 편지 19차라리 모른 척 누워 있을 테니마음껏 물어뜯으라내 뼛속까지한 번도 씻어본 적 없는 이 더러운 피를찬란하게 들이켜다오한 방울 남김없이여름모기여나는 목숨이 아니다청개구리 속에다애물일 뿐이니달디달게 마셔다오어머니당신의 주름살, 귀밑 흰머리내가 죄인입니다태어나지 말았어야 할.―『수인의 편지』(도서출판 잠꼬대, 1

옹천 할매박시우할매 열 명이 든 방에 술병이 줄을 선다한 명당 근 세 병쯤 비웠을 즈음방문이 탕, 열린다내 쓰레빠 어데 갔노! 저짜에 있시더멀다카이 가차이 대라!너불매기 조심하이소화장실 가시는 길식당 아들은 오금을 펴지 못하고허리 꼿꼿한 할매는 걸거치게 핀영산홍 귀빵메이를 걷어찬다어데서 오셨니껴?옹천서 왔니더요케 한번 놀아삐야 썽이 풀린다, 아이껴대전사 뒤편 주봉에는 해가 두어 뺨이나 남았다―『기억의 시간을 만나다』(한국여성문예원, 2022)에서 경북 안동시 북후면에 가면 옹천리라는 곳이 있다. 그 마을의 할머니들이 기가 무

청천의 유방이장희어머니 어머니라고어린 마음으로 가만히 부르고 싶은푸른 하늘에따스한 봄이 흐르고또 흰 볏을 놓으며불룩한 유방이 달려 있어이슬 맺힌 포도송이보다 더 아름다워라​탐스러운 유방을 볼지어다.아아 유방으로서 달콤한 젖이 방울지려 하누나이때야말로 애구哀求의 정이 눈물겹고주린 식욕이 입을 벌리도다.이 무심한 식욕이 복스러운 유방……쓸쓸한 심령이여 쏜살같이 날라지이다.푸른 하늘에 날라지이다.―『금성』 제3호(1924)에서 ​「봄은 고양이로다」를 쓴 고월古月 이장희 시인은 1900년에 태어나 1929년에 죽은 시인이다. 한겨울

아침이성선 피 흘리는 바다로 일어선다.한 손에 화산을 들고, 정신의 바다지나온 겨울에 빠져 어정거리는새벽을 불 지른다.불가사의한 어둠의 틈새에서 날아온새들은하늘의 동작을날카로운 발톱으로 날라잠든 내 얼굴에 뿌리고신선한 벌판 반야般若의 가지를 흔든다.붉게 솟아, 하늘에깨지지 않는 거울머릿속에 눈부시게 내려앉는 중량.가지들이 어둠에서 뛰어나와당황해 할 때세계의 신음을 묶어가는 작업 소리.묶여가는 항구도시를혁명이 뒤에서 아프게 보고 있다.퍼어렇게 반란하는 상징의 칼날.새로운 시간이마당에 생솔처럼 타고 있다.님아, 보는가손바닥에 쌓이는 피

2019년 4월 15일부터 2020년 4월 13일까지 365일 동안 뉴스페이퍼에 ‘내 영혼을 움직인 시’라는 제목으로 시 해설 연재를 한 적이 있었습니다. 많은 독자가 호응을 해주어 즐거운 마음으로 시를 읽고 글을 쓴 나날이었습니다. 2020년 4월 16일에 뉴스페이퍼에서 잔치를 크게 열어주어 독자와 문단의 선후배, 제자들과 즐거운 시간을 갖기도 했었습니다. 코로나19 바이러스가 맹위를 떨치던 때라서 모두 불안한 마음으로 모이긴 했었지만 말입니다.여러 지인과 제자들이 그 연재를 다시 해달라는 요청을 해와서 저는 ‘언젠가는’이라고 대

이 나라의 정치인들이여 시조를 읽으라 가마귀 싸호ᄂᆞᆫ 골에 백로야 가지 마라성낸 가마귀 흰 빗ᄎᆞᆯ 새올세라청강淸江에 잇것 시슨 몸을 더러일가 ᄒᆞ노라 (까마귀 싸우는 골에 백로야 가지 마라성낸 까마귀 흰 빛을 시샘할세라맑은 물에 기껏 씻은 몸을 더럽힐까 하노라) 이 시조는 정몽주가 이방원이 베푼 연회에 갈 때 정몽주의 모친이 써 아들에게 주었다고 알려져 있는 것이다. 이성계와 그의 아들들이 고려 왕조를 무너뜨리는 역성혁명을 꿈꾸고 있음을 정몽주의 모친이 눈치채고 있었던 것일까? 그랬던 것 같지는 않고, 무언가 안 좋은 기운을 느