해변의 모텔이우걸낙조가 해안선에 길게 걸려 있다이제 귀가를 서둘러야 하는 시간맨발의 청춘들끼리 모래톱을 밟고 있다길은 젖은 타월처럼 그들 앞에 놓여 있다짙어가는 어둠이 불빛과 싸우는 동안집들은 호객꾼처럼 그들을 데리고 간다커튼에 얼굴 가리고 누가 입을 열면대답 대신 먼저 데워진 가쁜 욕망들이영육에 문신을 새기며파도치는 밤이 있다ㅡ『이명』(천년의시작, 2023)에서 참 이상한 건물들이 있다. 소읍이나 한적한 시골에 모텔이 주뼛 서 있다. 사람들이 많이 올 법한 유원지나 경치 좋은 곳에 모텔이 있으면 하등 이상할 게 없지만 한적

물이 차오르고 있다이승하시간이 남아 있었다 삶을 향해 나아가는 시간과 죽음을 향해 달려가는 시간뭘 하는가 이젠, 시간이 없다발목을 적시는 물 종아리로 차오르는 물 실뱀처럼 물이 기어 올라오고 있다냉담한 물이 어쩜 이리 무자비하게 허벅지로 배꼽으로 가슴으로 목으로 입으로 코로 눈으로 이마로마가복음 1장 8절*이 누구의 뇌리를 스쳐 하늘나라로 갔을까 마침내 온몸이 물에 잠겼다 마침내 침몰한 우리들의 양심바다는 하늘과 땅을 향해 미친 듯이 울부짖고 뒤집어진 배에서, 세월의 피가 솟구치고 있다* 나는 너희에게 물로 세례를 주었지만 그분께서

외삼촌의 행불 정원도외할아버지 얼굴은 알 턱도 없네노름판에 무릎 거덜나 일찍이 세상 버린 탓외할머니 틈만 나면 사라진 아들 그리워했는데훤칠한 키에 빼어난 용모로 하루에도 백 리 걸어 훌쩍 다녀오신댔네사라졌다가 나타나기 대중없더니광복 몇 년 지나지 않아 영영 행불큰외삼촌 소식 묻기만 하면 꺼지던 한숨 뒤로전쟁 중에 피난 돌아오니 외할아버지 빈소에 촛불 켜진 흔적과 인민복 한 벌쌀밥 한 고봉에 쇠고깃국 차려진 것도위태한 비밀이 되었고‘붉은 기 손에 든 채 쓰러질 적에뒷일은 염려 마라 내가 있으니외로운 소나무 밑 내가 죽은 줄 누가 알겠

풍랑몽 ㅡ나는 식민지 청년처럼김옥성꿈에 내리는 비는 무겁다 무거운 비가 다시 내린다 배후에는 거대한 비바람이 파고를 높인다창밖은 흑혈(黑血)의 바다 고목동굴(枯木洞屈)내가 이길 수 없는 바다 이빨 너머에 검은 목구멍이 보인다 아이를 잃은 아비는 술에 취해 거리에서 춤을 추고 시컴은 머리채 풀어헤치고 아우성하면서 가시는 따님모르는 사람들 사이에서 그의 얼굴을 찾다가 선산에 올라 조상의 무덤에 절을 하고 술잔을 올리고 갑판 위로 몽블랑보다 더 높은 파도가 떨어진다 4월 16일 식민지 청년처럼 꿈을 꾼다 흔들리는 선실, 조국, 가라앉는

야크 최영규꺾이거나 부러지지 않을저 다리, 저 무릎무너지며 흘러내리는파석(破石)의 모레인(moraine) 지대깎아지른 급사면에사선을 그으며 전진하는 야크삶과 죽음을 함께 담보하는고산의 영역과어리석은 외눈박이 인간들을 연결하는특별한 짐꾼저 특별한 구도자가끔 하늘을 볼 뿐가끔 커다란 머리를 흔들어 털 뿐할 말은 있지만어금니를 물어 입을 닫은묵언의 정진그들의 주먹만 한 까만 눈동자에 담겨 있는알 수 없는 경계 밖 그곳으로외눈박이 인간들을 인도해 간다ㅡ『설산 아래에 서서』(리토피아, 2023)에서 소와 비슷하게 생긴 야크라는 동물

별이 된 시인 박두진 시인이 살다가 세상 떠나면어떤 이는 꽃이 되어 산모롱이에 홀로 피고,어떤 이는 새가 되어 바다로 훨훨 날아가고어떤 이는 별이 되어 머나먼 하늘에 불을 켠다.그 비둘기 성북동의비둘기의 시인,김광섭은 이제는 하늘나라 시인세상에서 못다 쓴 시 하늘에서 쓴다.거기서도 가슴에는 조국 이름 써서 달고갑자기 높아지는 경성 사투리땅에서 못다 한 말 하늘에서 한다.뼈를 깎던 겨레 고민, 갖고 싶던 자유오히려 고독했던 양심의 그 횃불하늘에서 불당기면 땅에서도 불붙고땅에서 쓴 그 눈물의 시별이 되어 탄다.ㅡ『야생대』(일조각, 19

괜찮다경종호올 1년 동안여자애들에게 고백한 후내가 들은 말넌 키가 너무 작아(은솔이)넌 너무 잘난 체만 해(진송이)넌 바람둥이야(서윤이)난 희수를 좋아해, 미안(진희)넌 내 타입 아냐(다은이)왜, 왜 하필 또 나야?(다시 은솔이)괜찮다.나도 이젠 그 애들은 별로다.지금은 2반 김소리뿐이다. ㅡ『천재 시인의 한글 연구』(문학동네, 2017)에서 동시에 대한 나의 고정관념을 깬 동시다. 어린이의 정서 함양, 어린이들에게 교훈이 되는 주제(즉, 인성 교육이 될 내용), 도시의 어린이들에게 자연의 소중함을 일깨우는 소재, 의성어와

발가락 군의 소식을 듣다김영순솔동산 오르막길 비틀비틀 오르다가그저 비나 피할까 잠시 들른 이중섭 거처일본서 건너온 부고 손님처럼 와 있네요남편의 수백여 통, 그 편지 한 장 없고붓과 팔레트마저 미술관에 기증하고도서귀포 피난살이가 그중 행복했다네요돌아누우면 아이들 돌아누우면 당신게들은 잠지를 잡고 아이들은 게를 잡고밤하늘 별 따러 가요하늘 사다리 타고 가요ㅡ『가히』 창간호(2023년 봄)에서 이중섭 화가의 일본인 아내 야마모토 마사코(한국명 이남덕)가 작년 8월 13일, 101세를 일기로 작고하였다. 남편은 나이 마흔에 죽었

아침의 역사 이승하숟가락 들 힘이 없는 자들에게 힘을 변두리 끝 방으로 내몰린 자들에게 안식을호스피스 병동의 환자들에게 마지막 평화를 기진한 자들을 위해내몰린 자들을 위해병 깊은 자들을 위해 완전한 암흑천지에서 아침을 꿈꾸었던 이이 죽음의 잔을 거두어달라고 하늘을 우러러보며 하소연했던 이 피 줄줄 흘리게 될 그대되살아나게 될 줄 그때누가 알았을까 자신도 몰랐으리 부활에서 시작하는 아침의 역사ㅡ『예수ㆍ폭력』(문학들, 2020)에서 올해는 부활절이 4월 9일, 마침 주일이다. 전국의 모든 성당과 교회에서는 예수의 부활을 축하하

봉자네 국밥 함진원속이 허할 때 먹었던 국밥 한 그릇 딸은 암뽕순대국밥 나는 애호박 국밥을 먹는다 열감기로 아픈 손자는 입도 안 벌리는데 국밥 먹으면서 서로 말이 없다 말하지 않아도 잠 못 자고 아픈 아이 돌본 피곤이 얼굴 한가득 속이 허할 때 먹었던 밥을 요즘 들어 자주 먹는다 어린이처럼, 어린이답게 살자며 어린이날 꽃다운 나이에 어쩌자고 불 구덩이 속에 들어갔는지 오늘은 뜨건 국물을 밀어 넣으며 내가 그때 왜 그랬을까 후회가 머리 풀어 갈대숲을 이룬 날 국밥을 먹는다 잠이 한가득 눈에 들어있는데 편히 한숨 못 자는 딸이 짠해서

쿠키 먹는 시간 김나비아이티 아이들은진흙쿠키를 먹는다는데아무리 먹을 게 없어도 그렇지어떻게 흙을 먹을까 생각을 하다가도사람이 뭐는 못 먹겠나극한 배고픔에 처하면 사람도 잡아먹는 판에까짓 흙쯤이야 하는 마음이 먼지처럼 일어난다햇빛에 구운 동그란 과자를 손에 들고콧물 범벅된 채 먹는 아이들진흙쿠키를 먹는 영상과 영상 사이샤넬 가방 광고가 나오는 건 무슨 우연의 장난일까채널을 확 비벼 끄고 싶은데CHANNEL에서 N을 빼니 CHANEL이 되는 묘한 조합은둘이 한통속 아닌가 하는 발칙한 상상을 하게 하는데“피난 가냐? 짐 쌀 일 있어? 왜

장기臟器 하종오2018년 2월, 미얀마인 공장노동자 윈톳쏘 씨가자동차 부품공장에서 추락하여뇌사 상태에 빠졌다그의 가족은 윈톳쏘 씨의 심장과 간과 좌우 신장을 기증하여한국인 네 명을 살리고미얀마로 돌아갔다2018년 9월, 미얀마인 건설노동자 소티 씨가점심을 먹던 식당에서불법 체류자 단속반이 들이닥치자, 창문으로 뛰어내리다가 낭떠러지로 추락하여뇌사 상태에 빠졌다그의 가족은 소티 씨의 눈과 간과 좌우 신장을 기증하여 한국인 네 명을 살리고미얀마로 돌아갔다미얀마에서 군부가 쿠데타를 일으킨 2021년 봄,윈톳쏘 씨 가족과 소티 씨 가족이 총

햄릿의 노래 송욱방울마다 목을 매고 이슬지는 한 떨기 꽃송이가웃음짓는 두억시니 어머니 뱃속인가도깨비 사탕발림 무덤 속인가아버지가 부르는 여기는 낭떠러지.풀 한 오리 나지 않는 거센 바람에목이 잠긴 물결이여소리치는 송장을 헤어 왔는데날름대는 불길이여끈끈이에 붙은 넋을이 몸을, 아아 받아나 다오미친 몸이면 눈으로 얼음으로숨결을 헤고, 쉬 스는 여름이여거꾸로 미역감는 벌거숭이 눈물이라진흙 속에 노래하는 벌레가 되면까마귀 떼 지저귀는 이 아닌 밤에살별이 불을 끄는 하늘과 땅 사이가껍질 속인가붉은 피가 이슬지는 머릿속인가꿈과 슬기와 두려움과

한 개의 단어로 만든 사전 손택수아기는 아직 말을 하나밖에 몰라요아기의 사전에는 아직 말이 하나밖에 없거든요강아지나 자동차를 보고도, 엄마수저나 텔레비전을 보고도, 엄마아기에겐 세상 모든 것이 엄마로 통해요엄마 하나면 통하지 않는 것이 없어요배가 고픈지 잠이 오는지말이 통하지 않아도 금방 알아듣는 엄마ㅡ『한눈파는 아이』(창비, 2023)에서 아기는 엄마한테서 말을 배운다. 제일 처음 배우는 말이 대개의 경우 ‘엄마’다. 강아지나 자동차를 보고도 엄마, 수저나 텔레비전을 보고도 엄마라고 한다. 눈앞의 모든 신기한 것이 다 엄

전세난 역전세난 박수근1.자고 나면 올라가는 천정부지 아파트에오목가슴 제처 풀고 목줄 힘이 절로 들 땐세상사 내 손아귀에, 쥐락펴락했었지 암!2.메뚜기 뜀박질에 행랑살이 십수 년에 쥐구멍에 볕 들 날이 육자배기 넋두리가 부침개 한 판 뒤집듯, 을도 갑이 될 줄이야3.놀이터 앞 까치집에 수년째 기척 없다전세가가 버거워 탈서울을 택했는지멀쩡한 초막 틈새로 황금 달빛 줄줄 샌다ㅡ『좋은 시조』(2023년 봄호)에서 전세가가 천정부지로 솟구치더니 이제는 일제히 하락세로 돌아서 전세가 일부를 돌려주는 집주인들이 많이 있다. 서울시내 전

인간의 얼굴 ㅡ사형수 유영철에게이승하어느 누군들 시한부 목숨이 아니리고고의 울음을 터뜨린 그 순간부터 시작되는 카운트다운신이 눈을 깜박이는 동안 죽음을 목전에 두게 되는우리는 모두 유한자잘 주무셨는가? 그대의 하루 일과가 궁금하다초등학교 때 ‘수’를 몇 개 받았는지 모르겠지만지금은 사형수, 목숨이 째깍째깍 연장되고 있다아버지의 죽음을 부인하고 싶었다고?중1 때 교통사고로 식물인간 되어병원에 40일간 누워 있다 돌아가신 아버지는중고등학교 생활기록부, 전과기록, 경찰조사서에‘행방불명’이라고 되어 있었다어머니의 고통을 부정하고 싶었다고?

개새끼들―모롱지 설화ㆍ13정동철 팔복동 용산다리 가그 전으 호반촌이라고 안 있냐? 어, 거그에 사램덜이 잘 모르는디 전두환이가 오면 자고 가는 집이 있디야 사실, 아무도 모르는디 우리 조카 일곤이가 보안대 방우잖냐 알지 너그덜 보안대 끗발 좋은 거 우리 조카가 그러는디 보안대는 경례구호가 ‘대통령을 선출한 보안대’리야 한번 히바 요로케 차례 자세로 서서 손바닥을 눈썹에다 부침서“대통령을 선출한 보안대!”그르치 잘허네 근디 말여 달포 전으 전두환이가 왔다 갔다고 뉴스에 안 나오대? 연전에도 왔다 갔는디 동네 개새끼덜이 하두 지서 싸서

우리 집은 자가 격리 중입니다조광자누구는 코로나바이러스가재앙만 가져다준 것이 아니라고 하네한 손에는 왕관(corona)을 들고걸음을 멈추고가족의 옆자리를 느껴보라고 하네벽에 왕관을 걸어두고 집으로 돌아가라고 하네마음은 바람과 같아서 밖으로만 흐르고서로의 입을 막아 버렸네작은 미물의 바이러스가 우리를 갈라놓은진짜 속내는 무엇일까하늘을 올려다보고 발아래를 내려다봐도내가 세워 놓은 서푼 어치의 콧대는 허물어지지 않네여권이 없어도 국경을 오가는 코로나맹독성의 주장이 언성을 높이네너무 오래 같이 살아온 탓일까끝없이 반복되는 회로의 팬데믹당신

소한 유용주고라니가 캥캥 우는산골 추위 한번 맵구나봉화산에서 내려오는 물소리 들리지 않는다물이 얼면 소리가 막히는 법이 겨울 누구를 비난할 것인가계곡은밖으로 풀어지는 마음을안으로 싸안고 겨울을 견딘다침묵을 채찍질한다소리가 막히면 바람이 먼저 어는 법얼음장 밑으로 흐르는 물은세상 가장 낮은 말씀이시다봄은 실패해도 좋은 역성혁명인가무혈 입성하는 저들을두 손 놓고 바라봐야 하나말이 막히면 만백성이 어는 법흰옷 입은 사람들 흘린 피겨울잠 자고 있다꿈결까지 따라오던 물소리 꽝꽝깊은 잠 들어 있다우수경칩은 도대체어느 바다에서 상륙한 말씀들인가

어린 딸에게박인환기총과 포성의 요란함을 받아가면서너는 세상에 태어났다 주검의 세계로그리하여 너는 잘 울지도 못하고힘없이 자란다.엄마는 너를 껴안고 3개월 간에일곱 번이나 이사를 했다.서울에 피의 비와눈바람이 섞여 추위가 닥쳐오던 날너는 입은 옷도 없이 벌거숭이로화차(貨車) 위 별을 헤아리면서 남으로 왔다.나의 어린 딸이여 고통스러워도 애소(哀訴)도 없이그대로 젖만 먹고 웃으며 자라는 너는무엇을 그리 우느냐.너의 호수처럼 푸른 눈지금 멀리 적을 격멸하러 바늘처럼 가느다란기계는 간다. 그러나 그림자는 없다.엄마는 전쟁이 끝나면 너를 호