이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (323) / 북극의 안부－강순의 ‘인플루엔자’ 인플루엔자 강 순 적당한 거리에 대해 아무도 정의할 수 없다 나와 당신이 건널목에서 비 오는 거리를 사이에 두고 비에 젖은 우산을 사이에 두고 할 말을 찾으며 마주 서서 푸른 신호등처럼 갑자기 터지는 적당한 인사말이 성공하기 전까지는 잘 지냈어요? 북극은 아직 겨울인가요? 북극에 당신 편지가 도착하지 않았어요 우리는 떠나간 말들을 주워 올릴 도구가 없어서 우산을 열심히 들고 있다 당신은 북극에 간 적이 없고 나는 당신에게 편지를 보낸 적 없지만

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (322) / 일본에 유교를 소개하다 - 강항의 ‘다리’ 다리 강항 다리는 만리를 간단다. 만리를 가도록 시키는 것은 마음이란다. 脚到萬里心敎脚 ―최향 엮음, 『우리 옛 동시』(글동산, 2000) 오늘이 3ㆍ1운동 101주년이 되는 날이다. 임진왜란 때 공을 세운 강항(姜沆, 1567〜1618)이 다섯 살 때 쓴 시를 소개한다. 원래 한자 일곱 글자로 되어 있는 것인데 옛날 동시로 간주할 수 있겠다. 중요한 것은 우리가 마음을 어떻게 먹느냐인데 어린 강항이 이것을 어떻게 알고 있었을까

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (321) / 중국이여 대국답게 - 김환수의 ‘중국 발 리틀보이’ 중국 발 리틀보이 김환수 인해전술 침투 전법 다 끝난 줄 알았는데 바람군단 앞세우고 재공격한 인민해방군 중국 발 리틀보이가 서울 상공 엄습한다. 폭탄 투하 그 위력에 쓰러져 간 숨탄것들 마스크와 방독면이 눈 깜짝할 새 동이 나고 또다시 국지전 일어 들불처럼 번져간다. 북적대는 병원마다 살려 달라 비명 소리 발만 동동 구르다가 눈물마저 말라버린 한반도 미세먼지 전쟁, 대참사의 시작이다. ―『3대 조폭』(고요아침, 2019)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (320) / 생존한다는 것 - 김신용의 ‘밥 이야기 2’ 밥 이야기 2 김신용 그녀의 식도는 옆구리에 붙어 있다 발이 하나 더 달린 기형의 동물처럼, 목구멍 속에 있어야 할 식도가 옆구리의 살을 뚫고 위에 박혀 있다 몸을 팔아야 겨우 이어가던 목숨이 더러워, 그만 마셔버린 쥐약 그러나 몸속을 들락거리며 생의 척추를 갉아먹던 매음굴의 쥐새끼는 잡지 않고, 식도만 태워버려 그녀는, 플라스틱으로 인공식도를 옆구리에 박았다 인간이, 기형의 동물처럼 얼마나 혐오스러울 수 있는가를 표본으로 보여주듯,

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (319) / 시집 내서 돈을 번다? - 유지소의 ‘매일 밤 그믐 밤’ 매일 밤 그믐 밤 유지소 매일 밤 베개를 끌어안고 말했지 —이젠 돈을 좋아할 거야. 너보다는 돈, 시보다도 돈. 불을 끄고 자리에 누우면 베개가 속삭였지 —이봐, 미련 곰탱이. 돈보다는 돈 크라이, 돈보다는 돈데 보이. ―세드나 vol.5,『풀밭에 버려진 감자처럼』(도서출판 전망, 2020) 장난기가 발동한 것이다. 시집을 내본들 하도 안 팔리니까 이런 시를 써본 것이 아닐일까. 유지소 시인이 낸 제1시집 『제4번

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (318) / 내 자유를 누가 감히 - 권박의 ‘서른이 되어도…’ 서른이 되어도 이해할 수 없는 건 좋아하지 않는 사람과 밥 먹고 웃고 수다 떠는 것 권박 처음은 육하원칙으로. 놀이 같은 것으로. 어떤 날은 담아 두고 싶지 않는 것을 말하는 방식으로. 가령, 바람이 불지 않는 동안 바람을 생각했던 것. 가령, 멍들지 않는 플라스틱 같은 것. 이름은 굴림체처럼 생일은 얼음처럼 성별은 트럭 같은 것으로 장소는 주저앉은 낙오자로 행동은 에필로그에서 중독되어 왜? 자꾸 파고드는 거니? 계속되는 충고는

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (317) / 저 생활의 근력들 - 염창권의 ‘거미집’ 거미집 염창권 저 아주머니, 허공에 거미집을 지었다 시든 배춧잎 같은 발자국들이 황망하게 돌아서는 말바우 시장의 파장 무렵 성글게 비어져 나와 허공에 걸리는 머리카락들 고무밴드를 입술에 지그시 물고 갈퀴처럼 손가락으로 훑어 내리면서 파마 기운 풀린 머리칼을 헤치자 가는 올 가닥 가닥마다 석양빛이 걸린다 철사보다 강하게 허공을 버팅기는 저 생활의 근력들, 허공이 거미줄에 걸려 버둥거린다 부유하는 시간들이 눈썰미 곱게 내려앉는다 그 기운을 알

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (316) / 고마움과 미안함 - 장순금의 ‘봉순이’ 봉순이 장순금 똥그란 얼굴에 손끝이 매운 봉순이는 열여덟에 전라도 깡촌에서 우리 집으로 왔다 이뿐 동생처럼 우리를 둘러앉혀 고구마와 찐빵 국수도 금방 말아준, 몸은 부엌에 있어도 눈은 우리에게 있었던 엄마보다 더 엄마 같았던 열여덟 살 봉순이, 오지랖 넓은 우리 할머니 길가는 이 오며 가며 불러들여 밥 먹이고 싸주고 객식구 북적대는 우리 집 일거리 너무 많아 보따리 싸서 가버린 봉순이, 부엌이 휑해졌는데 밥그릇에 온기가 달아났는데 한 번도

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (315) / 불쌍한 고양이들 - 송희복의 ‘금싸라기 땅 위의 고양이들’ 금싸라기 땅 위의 고양이들 송희복 시장 문만 닫으면 문디 겉은 고양이들이 이 금싸라기 땅을 밟고 댕기는 기라. 전통시장에서 국수 장사 하시는 왕고모 맨날 개발 타령이다. 오십 년 다 된 이 건물 언제 새로 짓노. 헌 건물을 허물고 새 건물을 짓는 것을 두고 개발이라고 하신다. 근데, 새 건물을 지으면, 그 많은 고양이들은 어디로 가나, 어디로 가나. ―『새들은 음표처럼』(청개구리, 2016) 6개월 넘게 계속된 호

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (314) /시집의 용도 - 김광희의 ‘시인이 별거라고’ 시인이 별거라고 김광희 해마다 농사지어 찹쌀을 주는 친구 주는 시집 마다하고 인터넷서 사서 읽고 고맙고 자랑스럽다고 사인 값으로 밥 사준다 이마빡 벗어질까 염치는 있어갖고 사과 한 짝 들고 갔다가 못 볼 걸 봐 버렸다 장롱 짝 받치고 누워 힘쓰고 있는 내 시집 나 대신 고생 많다 오래도록 힘 좀 써라 엎드려 지은 햇곡 목 메이게 받아먹고 덕분에 열심히 써야지 내 할 일이 별거겠어 ―이목시조동인지 제2집『화첩을 찾다』(목언예원, 2019)

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (313) / 청춘을 불태우다 - 이현채의 ‘한여름 밤의 룩셈부르크’ 한여름 밤의 룩셈부르크 이현채 1 로자, 고시원을 옮겨 다니며 생을 허비했어요. 스티커를 이곳저곳에 붙여 가며 아이들을 가르쳤지만, 늘 그 자리에 있어요. 퀵으로 내 영혼을 고향으로 보내지만, 어느새 다시 돌아와 엘리베이터를 타고 있어요. 오징어처럼, 아버지의 눈썹처럼, 그리고 늙어가는 일상처럼. 2 로자, 한여름 밤의 룩셈부르크가 그리워요. 어제는 너무 더웠어요. 한밤의 숲에서 나무들과 동침을 했어요. 쥐들이 나의 밤을 갉

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (312) / 그 가혹한 노동을 - 구재기의 ‘앞니 톱자리’ 앞니 톱자리 구재기 앞니를 보면 알 수 있어요 고모의 앞니를 보면 알 수 있어요 과년에 시집가서 남매를 낳고 청상과부가 되어버린 우리 고모 앞니를 보면 알 수 있어요 앞니가 파졌어요 모시를 얼마나 많이 째댔으면 마치 톱으로 가로질러 썰어낸 듯한 톱자리가 생겼을까요 그러고 보면 모시 올이 부드러운 것만은 아닌가 봐요 부드러운 것이 억센 것이라고 누가 말했던가요 겉으로는 부드럽기 한량없는 우리 고모 하루 한 날 토해내고 싶은 말이 없었을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (311) / 이삿날 준비를 - 안홍열의 ‘이사’ 이사 안홍열 한 번 붙은 정은 쉽게 떨어지지 않아서 오래전에 이사 간 가까운 사람 얼굴이 아직 떠나지 못하고 주변에 망연히 머물러 있다 그와 마지막 인사를 나누던 해장국집 앞 그가 살던 아파트 근처 함께 참석했던 향우회 이 세상에서 가장 살기 좋은 곳은 어디일까 어느 목사가 천국 가고 싶은 사람 손드시오 했더니 한 사람도 빠짐없이 손을 들기에 지금 천국 가고 싶은 사람 손드시오 했더니 한 사람도 안 들었다는 우스갯소리처럼 정 붙이고 사는 곳 지

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (310) / 무자식이 상팔자? - 장인수의 ‘하마터면 웃을 뻔했다’ 하마터면 웃을 뻔했다 장인수 아침에 꽃을 심고 점심에 독경을 하는 늙은 비구니의 목소리가 비단결 같았다 “독경 소리 끝내주네. 맨날 하는 일이 독경이고 꽃 가꾸는 일일 거야. 남편이 있어 밥을 차려주나, 애들이 있어 쌈닭처럼 다투기라도 하나, 늙은 부모 봉양할 필요도 없고, 워킹맘들처럼 회사에서 치일 일도 없고. 그저 아침저녁 꽃 심고 불경만 줄줄 외우면 되니까 얼마나 편안해.” 동행했던 팔십 노모가 시샘이 난 듯 투정을 피

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (309) / 알코올중독자의 최후 - 이서화의 ‘미로 찾기’ 미로 찾기 이서화 알코올에 묶인 몸이 다시 침대에 묶였다 애원하던 술기운들이 모두 눈으로 몰려 있다 동해병원 면회실 간호사를 따라 어두컴컴한 복도로 들어왔을 취기 휘어진 복도 끝 철문, 열쇠 구멍만 한 희망 열리자마자 닫히는 등 뒤의 바깥들 왜 힘든 싸움은 가장 깊은 곳에서 치열할까 문 닫힌 곳들은 안쪽도 바깥도 아닌 미로 불안하고 먼 얼굴들이 서성거리는 면회실 옮겨 심은 나무의 지지대 같은 환자복 속 중심 없는 몸이 떨린다 골목을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (308) / 인간과 인공지능 - 박승우의 ‘인공지능 로봇’ 인공지능 로봇 박승우 뭐든 시키면 착착 해주고 모르는 것 물으면 척척 대답해줘서 사람들은 더 이상 생각하지 않았다 결국엔 뭘 시켜야 할지도 잊어버렸다 ―『나무동네 비상벨』(도서출판 브로콜리숲, 2019) 인공지능 알파고가 이세돌을 이긴 것도, 그게 한 이유가 되어 이세돌이 바둑계를 떠난 것도 이제는 뉴스거리가 되지 않는다. 인공지능 로봇 소피아가 여러 장소에 나타나 화제를 제공하였다. 소피아는 홍콩에 본사를 둔 핸슨 로보틱스

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (307) / 반달가슴곰의 행방 - 정희경의 ‘반달가슴곰 KM-53’ 반달가슴곰 KM-53 정희경 계절이 짙어 와서 더 보이지 않는다 윤기를 잃어버린 백두대간 수풀 사이 바람의 낯선 소문들 무성하게 쏟아질 뿐 천년을 길들여 온 야성은 살아 있어 오가는 발걸음에 반달 가슴 자꾸 뛰어 철 지난 동면을 향해 걸어가고 있는가 꿀벌도 흰개미도 자취 감춘 어둔 밤은 철골만 앙상한 끝없는 긴 울타리 도시는 콘크리트 위에 열대림을 세운다 ―『열린시학』(2019년 가을호) 반달가슴곰 KM-53이 과연

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (306) / 김밥은 이런 밥이다 - 이재무의 ‘김밥’ 김밥 이재무 김밥은 김빠진 인생들이 먹는 밥이다. 김밥은 끼니때를 놓쳤을 때 먹는 밥이다. 김밥은 혼자 먹어도 쑥스럽지 않은 밥이다. 김밥은 서서 먹을 수 있는 밥이다. 김밥은 거울 속 시들어가는 자신의 얼굴을 힐끔힐끔 훔쳐보며 먹는 밥이다. 김밥은 핸드폰 액정 화면을 들여다보며 먹는 밥이다. 김밥은 숟가락 없이 먹는 밥이다. 김밥은 반찬 없이 먹을 수 있는 밥이다. 김밥은 컵라면과 함께 먹으면 맛이 배가 되는 밥이다. 김밥은 허겁지겁 먹

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (305) / 일자무식이지만 - 김효연의 ‘폭염은 모른다’ 폭염은 모른다 김효연 살 거도 아이맨서 와 자꾸 물어 쌌노 하기사 살 사람 거트면 이래 묻지도 안것제 씰데없이 이 염천에 댕기맹서 보리밥 한 그릇 묵고 일일이 답할라카이 내사 마 입에서 당내가 나거마 얼굴이 벌겋게 익은 노파 입이 좌판에 늘어진 갈치보다 더 날카로워진다 그럼 가격을 붙여 놓지예 글을 알아야 씨제 지나내나 씨지도 익지도 몬하는데 그람 또 아는 사람한테 실은 소리 해야 안하나 옆 좌판의 노파는 어린 갈치 대가리를 한꺼번에

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (304) / 절대로 잊지 말자 - 고정애의 ‘세뇌’ 세뇌 고정애 귀에 쟁쟁하다 상기도 또렷이 들리는 노랫말 “붉은 피 끓는 예과 연습생 일곱 개 단추에는 벚꽃과 닻 무늬 오늘도 날아오른다 카스미가우라에선 커다란 희망의 구름 솟는다” 살아서 돌아올 확률 제로인 출격을 할 수밖에 없었던 스무 살 안팎 홍안(紅顔)의 청년들 가미카제 특공대가 발걸음을 맞추던 행진 노랫말이다 손톱만큼도 청년 스스로가 끼어들 틈새는 없다 새하얗게 탈색된 머릿속 뇌수에 정교한 마이크로칩 살그머니 삽입하는, 인간어뢰 인간