이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (311) / 이삿날 준비를 - 안홍열의 ‘이사’ 이사 안홍열 한 번 붙은 정은 쉽게 떨어지지 않아서 오래전에 이사 간 가까운 사람 얼굴이 아직 떠나지 못하고 주변에 망연히 머물러 있다 그와 마지막 인사를 나누던 해장국집 앞 그가 살던 아파트 근처 함께 참석했던 향우회 이 세상에서 가장 살기 좋은 곳은 어디일까 어느 목사가 천국 가고 싶은 사람 손드시오 했더니 한 사람도 빠짐없이 손을 들기에 지금 천국 가고 싶은 사람 손드시오 했더니 한 사람도 안 들었다는 우스갯소리처럼 정 붙이고 사는 곳 지

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (310) / 무자식이 상팔자? - 장인수의 ‘하마터면 웃을 뻔했다’ 하마터면 웃을 뻔했다 장인수 아침에 꽃을 심고 점심에 독경을 하는 늙은 비구니의 목소리가 비단결 같았다 “독경 소리 끝내주네. 맨날 하는 일이 독경이고 꽃 가꾸는 일일 거야. 남편이 있어 밥을 차려주나, 애들이 있어 쌈닭처럼 다투기라도 하나, 늙은 부모 봉양할 필요도 없고, 워킹맘들처럼 회사에서 치일 일도 없고. 그저 아침저녁 꽃 심고 불경만 줄줄 외우면 되니까 얼마나 편안해.” 동행했던 팔십 노모가 시샘이 난 듯 투정을 피

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (309) / 알코올중독자의 최후 - 이서화의 ‘미로 찾기’ 미로 찾기 이서화 알코올에 묶인 몸이 다시 침대에 묶였다 애원하던 술기운들이 모두 눈으로 몰려 있다 동해병원 면회실 간호사를 따라 어두컴컴한 복도로 들어왔을 취기 휘어진 복도 끝 철문, 열쇠 구멍만 한 희망 열리자마자 닫히는 등 뒤의 바깥들 왜 힘든 싸움은 가장 깊은 곳에서 치열할까 문 닫힌 곳들은 안쪽도 바깥도 아닌 미로 불안하고 먼 얼굴들이 서성거리는 면회실 옮겨 심은 나무의 지지대 같은 환자복 속 중심 없는 몸이 떨린다 골목을

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (308) / 인간과 인공지능 - 박승우의 ‘인공지능 로봇’ 인공지능 로봇 박승우 뭐든 시키면 착착 해주고 모르는 것 물으면 척척 대답해줘서 사람들은 더 이상 생각하지 않았다 결국엔 뭘 시켜야 할지도 잊어버렸다 ―『나무동네 비상벨』(도서출판 브로콜리숲, 2019) 인공지능 알파고가 이세돌을 이긴 것도, 그게 한 이유가 되어 이세돌이 바둑계를 떠난 것도 이제는 뉴스거리가 되지 않는다. 인공지능 로봇 소피아가 여러 장소에 나타나 화제를 제공하였다. 소피아는 홍콩에 본사를 둔 핸슨 로보틱스

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (307) / 반달가슴곰의 행방 - 정희경의 ‘반달가슴곰 KM-53’ 반달가슴곰 KM-53 정희경 계절이 짙어 와서 더 보이지 않는다 윤기를 잃어버린 백두대간 수풀 사이 바람의 낯선 소문들 무성하게 쏟아질 뿐 천년을 길들여 온 야성은 살아 있어 오가는 발걸음에 반달 가슴 자꾸 뛰어 철 지난 동면을 향해 걸어가고 있는가 꿀벌도 흰개미도 자취 감춘 어둔 밤은 철골만 앙상한 끝없는 긴 울타리 도시는 콘크리트 위에 열대림을 세운다 ―『열린시학』(2019년 가을호) 반달가슴곰 KM-53이 과연

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (306) / 김밥은 이런 밥이다 - 이재무의 ‘김밥’ 김밥 이재무 김밥은 김빠진 인생들이 먹는 밥이다. 김밥은 끼니때를 놓쳤을 때 먹는 밥이다. 김밥은 혼자 먹어도 쑥스럽지 않은 밥이다. 김밥은 서서 먹을 수 있는 밥이다. 김밥은 거울 속 시들어가는 자신의 얼굴을 힐끔힐끔 훔쳐보며 먹는 밥이다. 김밥은 핸드폰 액정 화면을 들여다보며 먹는 밥이다. 김밥은 숟가락 없이 먹는 밥이다. 김밥은 반찬 없이 먹을 수 있는 밥이다. 김밥은 컵라면과 함께 먹으면 맛이 배가 되는 밥이다. 김밥은 허겁지겁 먹

북의 미술관 만수대 학생소년궁전 일정을 마친 후, 근방에 있는 만수대 창작사를 방문하였다. 만수대 창작사는 북한의 예술 전문기관으로 미술관련 예술가들이 모여 창작활동을 하는 곳이다. 원래 여정에는 없었는데 미술관을 가고 싶다는 내 요청에 따라 갑자기 생긴 일정이었다. 여행을 하면 꼭 가보는 곳이 미술관이다. 평양의 미술관. 가보고 싶었다. 자본주의 사회에서 태어나고 자란 나의 미에 대한 가치와 사회주의적 가치를 추구하는 북의 미학은 분명히 다를 것이다. 북의 미술품은 어떨까? 과연 어떤 작품이 있을까? 이런 궁금증과

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (305) / 일자무식이지만 - 김효연의 ‘폭염은 모른다’ 폭염은 모른다 김효연 살 거도 아이맨서 와 자꾸 물어 쌌노 하기사 살 사람 거트면 이래 묻지도 안것제 씰데없이 이 염천에 댕기맹서 보리밥 한 그릇 묵고 일일이 답할라카이 내사 마 입에서 당내가 나거마 얼굴이 벌겋게 익은 노파 입이 좌판에 늘어진 갈치보다 더 날카로워진다 그럼 가격을 붙여 놓지예 글을 알아야 씨제 지나내나 씨지도 익지도 몬하는데 그람 또 아는 사람한테 실은 소리 해야 안하나 옆 좌판의 노파는 어린 갈치 대가리를 한꺼번에

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (304) / 절대로 잊지 말자 - 고정애의 ‘세뇌’ 세뇌 고정애 귀에 쟁쟁하다 상기도 또렷이 들리는 노랫말 “붉은 피 끓는 예과 연습생 일곱 개 단추에는 벚꽃과 닻 무늬 오늘도 날아오른다 카스미가우라에선 커다란 희망의 구름 솟는다” 살아서 돌아올 확률 제로인 출격을 할 수밖에 없었던 스무 살 안팎 홍안(紅顔)의 청년들 가미카제 특공대가 발걸음을 맞추던 행진 노랫말이다 손톱만큼도 청년 스스로가 끼어들 틈새는 없다 새하얗게 탈색된 머릿속 뇌수에 정교한 마이크로칩 살그머니 삽입하는, 인간어뢰 인간

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (303) / 백발노인의 힘 - 최일화의 ‘노인과 땡감’ 노인과 땡감 최일화 백발노인이 지팡이를 짚고 절룩절룩 가고 나는 저만치 떨어져 터덜터덜 노인의 뒤를 걷고 있다 갑자기 노인이 반듯하게 몸을 세우더니 지팡이를 높이 들어 힘껏 내리친다 무엇인가 박살이 나면서 날아간다 가까이 가서 보니 여기저기 떨어져 있는 땡감 나도 왕년에 골프깨나 쳤다고 마음은 지금도 청춘이라고 노인은 다시 절룩절룩 앞서서 가고 나는 터덜터덜 노인의 뒤를 따라 걸었다 초가을 바람이 나를 앞지르고 노인을 앞질러 저만치 내달

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (302) / 영영 이별의 순간 - 문영의 ‘잠깐 갔다 온다던’ 잠깐 갔다 온다던 문영 우연과 필연은 생의 합병증, 시장에 내다파는 글보다야 죽은 나무에 물 주는 수도사 이야기*가 절망의 희망이 아니라면, 이런 유투브를 보는 게 어때 오십 년 넘게 함께 살던 쓸개와 간 떼어내고 병실 침대에 누워 이별의 아픔 가로수를 보며 달랠 때 수술실 입구에서 남편에게 잠깐 갔다 올게, 라고 하던 여자의 말 몸에 넣고 캄캄한 우주를 헤매다 돌아온 내가, 갔다가 돌아오지 못한 목소리를 끄집어내어 들을 때 진통

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (301) / 꾀병 추억이 있나요? - 주하의 ‘어떡하지’ 어떡하지 주하 자다가 설풋 머리만 깼다 등 뒤에서 통닭 먹는 소리가 들린다 ―오빠도 깨울까 동생이 말했다 ―학원 가기 싫어 아프다며 잠들었는데 나둬라 엄마가 씨익 웃으며 말했다 그러고 나서 아무런 말이 없다 통닭 먹는 소리가 점점 크게 들렸다 어떡하지 ―『동시발전소』창간호(2019) (여러분은 꾀병을 부려본 적이 없습니까? 저는 중학교 3학년 때 꽤 여러 날 학교에 안 갔습니다. 부모님은 속였는데 친구들은 속일 수 없었습니다.

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (300) / 생사가 아득타 - 조오현의 ‘내가 죽어보는 날’ 내가 죽어보는 날 조오현 부음을 받는 날은 내가 죽어보는 날이다 널 하나 짜서 눈 감고 누워도 보고 화장장 아궁이와 푸른 연기 뼛가루도 뿌려본다 ―『문학의 문학』창간호(2007) 오현스님은 2018년 5월 26일, 신흥사에서 입적하였다. 지상에 머문 기간은 86년, 술을 무척 좋아했기에 기적적인 장수였다. 본인도 그렇게 오래 살리라 예상하지 못했을 것이다. 75세 즈음에 이런 시를 썼으니. 제목부터 의미심장하다. ‘내가 죽

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (299) / 역설의 묘미 - 박강의 ‘베이루트 독서’ 베이루트 독서 박강 누구의 손때 한번 타지 않은 책 별똥처럼 반짝이다가 사라진 시간, 몇 쪽 넘기자 성운의 젖을 빤 태양이 죽죽 밑줄을 그어놓았다 낙서족 알 무스타파는 그 밑에 이렇게 적어놓았다 태양의 바퀴를 나는 매일 굴려야 했네. 사막 한가운데서 그건 보통 일이 아니었지. 슬로우 모션으로 건초 먹던 염소가 불볕 아래 무릎을 꺾고 고꾸라지고 말았어. 나는 염소의 심장을 꺼내 곱게 말려 지우개를 만들었지. 닿을 수 없는 레바논의 하늘만 그

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (298) / 대구 사투리로만 - 상희구의 ‘오이 아나 가이 아나’ 오이 아나 가이 아나 상희구 이른 새벽 갑재기 중풍으로 쓰러진 엄마를 볼라꼬 서울 사는 막내이 아들이 득달겉치 딜이닥친다 엄마는 벌써 아문가문하다 이모가 눈물을 찍어미 ―아이고 성님요, 눈 좀 떠 보소 서울서 칠복이가 왔구마! 우짯꼬, 당최 사람이 오이 아나 가이 아나 —『개살이 똑똑 듣는다』(오성문화, 2015) 대구 출신 시인 상희구의 경상도 사투리 시집이 최근에 제8집이 나왔다. 2022년에 열 권째가 나옴으로써

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (297) / 탈북 모자 아사하다 - 곽효환의 ‘죽음을 건너 죽음으로’ 죽음을 건너 죽음으로 곽효환 굶주림을 피해 사선을 넘은 지 10년 만에 쌀이 남아도는 나라의 수도 변두리 아파트에서 뇌전증을 앓던 여섯 살 아들과 엄마가 굶어 죽었다 수도요금 장기 연체에 따른 단수 조치로 식수 한 방울 나오지 않는 집, 냉장고엔 물 한 병 없이 비닐봉지에 든 고춧가루만 덩그러니 남아있었고 통장의 잔고는 0원이었다 월세 9만원을 10개월 가량 밀린 모자는 마지막 남은 3,858원을 모두 인출하고 보름쯤 지나

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (296) / 자본주의가 무섭다 - 이근숙의 ‘자본주의 아프리카’ 자본주의 아프리카 이근숙 양치질 않아도 충치가 없다는 아프리카 원주민은 ‘투투’ 나뭇잎을 껌처럼 씹어서 풍치 충치가 생기지 않는다고 말한다 믿거나 말거나, 전동차 안 자, 여기 이 시리고 입 냄새 나는 사람 담배 피우는 사람 한여름에 찬 것 못 먹는 사람 물 한 방울 묻히지 않아도 말끔해집니다요 신통방통 아프리카가 원산지라는 충치약 한 개는 삼천 원 두 개는 오천 원 안 써본 사람도 딱 한 번 써보면 요 제품 피알 자처합니다요

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (295) / 별자리와 채송화 사이에서 - 신규호의 ‘채송화’ 채송화 신규호 간밤에 누워 자던 별자리가 아침 화단에 내려와 눈뜨고 있다 떨고 있는 채송화 꽃이여 몇 십 광년의 미망(迷妄)을 헤매다 나도 너처럼 떨어져 피어날 수 있을까 눈먼 자여, 가슴속 하늘을 주체할 수 없는 눈먼 자여 밤하늘 피었다 사라지는 별똥만큼 목숨을 사루고 사루다 나도 꽃밭에 떨어져 한 점 채송화로 피어날 수 있을까 —『안양문학』(창간 제30집 특집호) 인간은 모두가 유한자다. 오래 살아야 100년이다. 별도

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (294) / 큰마음으로 살기 - 전병호의 ‘돌탑 쌓기’ 돌탑 쌓기 전병호 누구든지 탑 꼭대기에 올려놓은 돌이 되고 싶을 거야. 하지만 너는 그렇게 하지 말렴. 이미 쓰러지지 않을 높이까지 쌓아 올린 것이기 때문에 네가 돌 한 개를 더 올리는 순간 아마 탑을 무너뜨리게 될 거야. 그래도 돌을 올리고 싶다면 크고 넓적한 돌을 주워 바닥에 놓으렴. 그럼 네 뒤에 오는 사람이 돌을 올려놓고 또 뒤에 오는 사람이 돌을 올려놓아 마침내 탑이 우뚝 솟아오르는 것을 보게 될 거야. 그때 너는 알게 될 거야

이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (293) / 미인들의 거리 - 박성민의 ‘신윤복의 미인도’ 신윤복의 미인도 박성민 상무역 5번 출구 신윤복이 개업했다 붓 대신 메스로 미인을 만드는 혜원 갸름한 턱선과 눈매 교태까지 그린다 회전문 밖으로 미인들이 나온다 바코드 찍힌 가슴 애플힙에 레깅스 밤이면 부분 마취한 거리들이 반짝인다 —『한국동서문학』(2019년 겨울호) 광주 지하철 상무역 5번 출구로 나가면 성형외과병원이 여러 곳 있나 보다. 서울에는 강남에 성형외과병원이 즐비하다. 어떤 여성은 미인이 될 꿈에 부풀어, 어떤