자취-한소리오피스텔을 빌려 처음으로 밖에 살았다. 원하는 방식으로 방을 계획할 수 있었다. 좋아하는 항목들로 채울 수도 있었다. 나는 암막 커튼이었다가 액자 프레임. 구석에는 납작하게 엎드린 고양이. 올해 제사는 숨죽여 지나갔다. 말다툼도 안 했다. 사람이 죽어서 이름을 날리는 세상은 얼마나 우스꽝스럽나? 고통은 연결되어 있지 않고, 나는 가족을 만족시킬 만큼 용감하지 않다. 익지 않고도 이해할 수 있는 과일은 없나. 턱 아래로 복승아 즙이 흐른다. 냉장고 불빛, 썩은 과일, 가득 쌓인 술. 앞집 사람이 또 파티를 열었지만 나는 초

폭발-한소리재로 변한 풍경이 통째로 흩날린다검고 평평한 언덕나는 그곳에 앉아 강가를 내려다본다강가는 화상 입은 사람들로 북적거린다바람이 불자 두 뺨에 달라붙는 울음소리 나는 귀를 틀어막는다커다란 고무래로 이 장면을 끌어내리고 난 다음폭발은 누구의 잘못으로 남겨질까나는 흘러가는 강물에 저항을 느낀다그러나 나는 언덕에 있고화상 입은 사람들은 계속해서 자신의 상처에 물을 끼얹지만 상처는 사라지지 않고 모두가 강물로 뛰어든다이때 부는 바람이 제대로 기록될 수 있습니까? 나는 두 귀를 막던 손을 천천히 내린다팔다리가 뜨거워진다

거리두기-한소리좌석이 모두 젖어있다오늘은 날씨가 맑을 거라 했는데 누군가 야외극장 안을 걸어다녔다스크린 안인지 바깥인지 구분할 수 없게누군가의 뒤에서 먼 나라의 해변이 끝없이 펼쳐지고 있었다그것은 원래 원형이어서뒷걸음질 쳐도 끝이 없었고자세를 고쳐앉자 손바닥에 모래가 묻어나왔다해변이 끝나지 않아서 옆좌석을 바라보았다거기 있어? 물으면아마도, 대답이 들려오고어느새 좌석이 모두 사라져 있다영사기의 위치를 가늠할 수 없고영사기 돌아가는 소리가 멎는다풍경은 사라지지 않는다 있다가도 없는 것에 대해 자주 생각한다.

돌 던지기-차도하 나는 돌을 던질 수 있는 초능력을 가지고 있다. 사람들은 이게 초능력이 아니라고 생각할지 모르지만 이건 명백히 초능력이다.오늘도 나는 강에 돌을 던지고 왔다. 햇수로 34년째 매일매일 던지고 있다(내 나이는 2022년 기준 한국 나이로 스물넷이다). 산수를 잘하는 사람은(산수를 잘하는 건 초능력이 아니다) 내가 돌을 몇 개 던졌는지 셈할 수도 있겠다.강이 돌로 메워진다면 그만둘 생각이다.모든 것을.얼마 안 되는 재산을 불리는 것을. 마주칠 때 인사만 하는 사이까지 포함한 인간관계를. 만족을 위해서 생존을 위해서 밥

카운트-차도하 소설집을 펼쳤는데 아주 작은 벌레가 짓눌려 죽어있는 것을 보았다.아주 작은 벌레는 아주 작았지만날개가 달려있어벌레라고 짐작됐다.물론 천사도 날개가 달렸지만천사는 구체적인 세계를 두려워한다.결벽증 환자처럼.그러니까 책장 사이에 끼여 죽는 불상사를 피할 수 있는 거라고,그가 죽을 때 누군가 말했다.그는 벌레가 아니다.적어도 사망자 수에 포함되었다.나는 소설이 더는 궁금하지 않은데그래도 읽는다.끝이 있는 이야기가 필요해서. 죽은 사람을 생각하면서 썼습니다만 시를 쓰기 위해 적당한 설정을 만들어야 했습니다. 물건

멸균과 멸공-차도하 생활은 어때?엄마가 물어서나 지원 사업 선정돼서 200만 원 받게 됐어 당분간은 괜찮을 것 같아내가 말했다아시다시피,그리고 모르시다시피200만 원 때문에죽은 사람도 있다시간을 돌릴 수 있으면내가 돈을못 준다20만 원이면?20만 원이면 나쁘지 않네요20만 원으로 머리도 깎고 책도 사고20만 원을 누구 코에 붙이냐누구 코에 붙일지선별하기 위해2조를 썼다너무 큰 숫자는거대한 땅덩이 같아가늠할 수 없게 느껴지는데문제는 숫자도 땅덩이도 나눌 수 있다는 것내가 가진 돈과빌린 원룸을 보면아 나는 여기서 사는 게알맞겠구나생각이

크라운-정현우천장에는 고체로 만든 빛들이 가득하고요. 눈을 감아도 남는 눈들이 있어요, 죽었다, 라는 것은 살아있다는 것의 동음이의어 반복, 질문은 늘 괴롭고 우리 눈발이 끝나는 곳에서 까치발을 들고 서서, 나는 나의 안을 볼 수 없음을, 당신이 내 안의 모든 감각을 보지 못하기 위함이라는 것을, 우리는 사라지는 빛으로부터 왔어요, 어둠으로부터 사라지는 것을 알면서도, 어둠만이 우리를 길들일 수 있다는 것을, 고요의 바깥으로부터 그것 옆에 창문이 있고, 서리지 않는 마음을 사랑이라고 말해 본다면 꿈은 원래부터 죽어있는 상태에서만의

윤회-정현우 바람이 부는 곳에서 천사는 선을 당긴다.처음부터 돌이켜 세울 수 없는 것.유리창을 두드리면 손톱은 깨진다.천사의 뒷모습은 곤충의 눈을 엎어 놓은 틈.등이 없는 사람은 천사를 자르고천사가 엎어진 자리 인간은 선명해진다.식물은 빠르게 죽었다 피고 인간은 느리게 죽어서바깥의 바깥은 울음소리에 골몰하느라천사의 언어를 알아듣지 못한다.발밑에 지렁이들을 긋는다든가국경을 넘다 죽은 소녀늙은 개에게 손짓하는 소녀를 핥고 가는 아침, 나는 빛을 머금은 나무와겨울의 햇빛을 모두 당겨서그런슬픔을 이해할 수 있다면 인간이 울 때

선(線)-정현우 사랑에 실패하는 빛이 가위를 든다,나를 자른 날들이 멀어졌다. 싹둑싹둑 베이는 집과 고양이와 남자와 여자의 관계가 널브러진다.두 손을 한 선으로 모을수록예감은 흩어진다.빠져나가는 선, 손을 떼면 끊어지고 마는 선.멀리서 바라보면선은 먼저 가고남는 것은 윤곽과 죄와 재앙과 시간이 어떻게 무너지고 사라지는지선은 없어지며 선명해진다.선을 잃은 사람이 있다.선으로 돌아가려는 증명이 있다. 버리고 싶은 마음을 한 곳에 모으면 시간이 분절 된 모자이크, 오래된 선들이 선들을 접어놓을 때 교차되는 선의 선꽃은 한 번으로 그려지고

검은 해변으로-이혜미 바다를 잠글 수 있다면 무한히 깊어지는 방을 만들어 그 안에 물비늘과 안개를 풀어놓을 거야. 배웅과 마중을 반복하는 놀이를 해야지. 파도에게 사람의 말을 가르치고 형광등 켜는 법도 알려줄 거야. 우리의 몸 안쪽에도 해변과 조수간만이 있다고, 태양이 뜨고 지는 시간이 정확하지 않으며 폐수가 쏟아지는 오염지대는 주의해야 하고 기분을 만들어내는 맷돌이 바다 밑에서 끝없이 돌아간다는 것. 우주보다 넓어졌다가 작은 반지 상자 크기로 수축하기를 반복한다는 것. 사실은……으로 시작하는 말들은 흔적없이 무너지고 말줄임표들만

바이엘-이혜미 음악에도 껍질이 있지 악보는 겹겹의 껍질로 둘러싸인 사탕이어서 나는 껍질도 까지 않은 사탕을 입에 넣고 굴리며 아 달콤하네, 맛있다, 그렇게 한 시절을 보냈다 말하자면 사탕을 입에 넣기도 전에 혀끝에 피맛이 퍼지는 창이 작은 연습실 손이 매운 선생 한 곡 다 칠 때까지 절대 벗어날 수 없었지 검은 건반만 골라 연주하던 유년의 뒤편에서 아직도 서투른 아리랑이 머물고 아직 연습실에서 빠져나오지 못한 소리들이 아 달다, 향기롭게도 입속을 맴도는데 음악이란 매 순간 처음부터 시작하는 것 첫 곡도 제대로 못 끝내 음표들을 외로

일인극-이혜미 당신은 영화를 못 보는 사람 귀신이 된 것 같잖아, 어둡게 잠겨서 다른 생을 바라보느라 바쁘지 참견할 수 없는 사건들 사랑하기 좋은 사람들 자위할 때 근처 귀신들이 다 몰려와서 구경한다잖아, 그걸 들은 이후로는 도무지 젖지가 않아 보여진다고 생각하면 서른 전엔 죽어야지 다짐하다가 넷플릭스에 가입하고 영화들의 목록만 늘어났지 언제든 감상 가능한 슬픔 이리저리 돌려볼 체위들 놀랄 만한 뒷이야기도 없이 쓸쓸히 솟구친 허무를 닦아 휴지통에 던져넣으며 아, 그냥 좀 봐 줘요 아님 보고만 있지 말고 좀 도와주던가 괜한 혼잣말을

악습-류휘석선생은 장작을 구해 오지 않았다더는 아무도 사냥꾼을 찾지 않았다나는 조악하게 깎은 나무 식기를 정리하다가 바닥에 내팽개쳐진 선생의 털옷을 주웠다 선생이 몰고 온 조그마한 겨울이 날카롭게 살을 아렸다 나는 흰 산처럼 두툼해진 선생의 털옷을 불 꺼진 난로 앞에 가져가 털어냈다 아주 천천히 온 세상을 집어삼킬 것 같던 눈 더미가 작은 손에 밀려 형편없이 바스러졌다선생은 난로 앞 의자에 앉아 헤진 그물을 꿰었다 어지럽게 얽힌 선생의 낡고 거대한 손 두터운 손주름을 말아 쥐고 제 몸보다 큰 것들을 밀어내던 선생의 손 나는 선생이

부등호는 점점 작아지고 우리는-류휘석회랑 1이 사람 슬퍼 보여 검지로 턱을 받친 채너는 결론짓는다 표정 없이우리는 슬퍼 보이는 사람1을 지나친다이 사람도 슬퍼 보여회랑을 울리는 구두굽의 파열음 사이로어디선가 흐느끼는 소리가 들린다아까보다 더회백색 탁자에 놓인 투명한 유리병뿌리가 마른 행운목인간이 만들어낸 슬픔은 고작턱 두어 번 흔들리고 마는 검지 하나만큼의 무게인데요즘은 도슨트가 없어서 좋아 딱 이정도의 슬픔이너는 누가 민 것처럼 회랑 안쪽으로 빨려 들어간다흐느끼는 소리 점점 커지고나는 더 슬퍼 보이는 사람1 앞에서 도록을 꺼낸다회

실내등과 마른미역-류휘석점멸하는 실내등 아래 태어난 일을 축하하며 우리는 촛불을꺼 폭발할 것처럼 끓어오른주전자가 우리의 영혼을 데리고 실내를 배회하는 광경을 방관했다 다 같이 생일 노래를 부르며요람처럼 몸을 흔들며눈 마주치지 않고 처음 듣는 것처럼 너와 나의이름을 자꾸만 부르며아름답게 아름답게퍼져나가는 서로의 그림자 오늘은 마른미역 불어난 것을 미래로 착각하여 국그릇 바닥 보일 때까지 긁어 마시는 날 수증기가 앞을가려 얼굴 보이지 않아도사는 일 포기하지 않아 고맙다고 앞으로도 사랑하고 사라지지 않겠다고 다짐하는 날 책임감 없이 미래

공동빛-김연덕머리 위로 어두운 구름이 흐른다. 세로로 높이 쌓아올린 책장에서 무너진 책들처럼, 무의식적으로 접혀 삶과 죽음이 사선으로 나누어진 어느 작가 연보의 페이지처럼, 선의 기울기에 의해 가볍게 흐트러지는 작가의 결혼생활과 전원생활처럼, 책이 흘린 그림자가 거실 바닥에 한 겹씩 달라붙어 개개의 공백으로 환히 썩어가는 알 수 없는 흰 숨의 전염처럼, 입 안에서 어두운 구름이 흐른다. 산발적으로 밟는 페달 외래 나무열매가 떨어져 구르는 소리가 들리고 붉어진 페이지들끼리는 스스로 머뭇대다 넘겨진다. 연보의 첫줄 작가의 느긋하고 척박

공동거실-김연덕 픽셀에 들어찬 길쭉한 얼굴들을 봐 우리는 각자의 방을 막 오려낸 누더기처럼 메고안경을 쓰고디지털 창구 앞에 밤 근육을 모으고 앉는다 우리는우리의 사랑보다 조금 늦게 화면을 켠다몰래 해도 흔적은 남으나 쏠린 감정무거움의 것은 아닌작은 소리와 움직임으로만 남는식사의 제스처환한 잡음과시책상 위를 어슬렁거리는 꼬리의 종류드러나기 직전의 책장/ 인형/ 스테이플러/ 컵물속처럼 웅웅거리는웃음들미움들 인간적인 단위의 픽셀로 회색 고양이 꼬리로사이를 끌어모으고 있다적당히 내보인 채 적당히 알 수 없게 만나는 근육은 결국 따뜻하게 뒤

공동슬픔-육호수와 유이우에게-김연덕 아름다운 식당에 들어선 셋은 조명과 식기, 낮은 그림자를 침범하며 자리를 잡지 냅킨에는 구불구불한 펜선을 따라 비현실적인 크기의 손이 인쇄되어 있고도자 물병에도 역시 같은 그림체 같은 이상함의 손이전염의 이미지주름 많은 소망에중간중간 댐으로 뒤섞여 가라앉아 있는 굴곡들그것을 셋의 손이 조용히 보고 듣고 만진다 충분한 범절을 갖추었으나 거추장스러운 음악처럼 목재식탁에 놓여*손으로 범벅된 물병의 차가운 얼굴은 이 안의 모두를 자유로이 등진 채 물과 살을 끝까지 맞대고 있다 꿈속 나무의 불을 꺼트리는

사냥 전에나뭇잎 위에 같은 나뭇잎이 쌓이고바람은 종종 바꾼다그것들의 순서를누구도 묻지 않았지만잊은 것이 있고잊히지 않는 것이 있다날개 덫을 능가하는 숲의 가능성길은 멀고 멀었다내달려도 넘어지지 않았다질퍽해진 잎이 밑창 가득 달라붙었지만감정을 어떤 기준을 개척하는 안락한 기분과녁은 화살촉에 앞서 자라고깨진 랜턴에서 수천 개의 빛이 흘러나온다빛과 함께여러 갈래 흩어지는 길놀다 흘리는 피는 무섭지 않다갖고 놀던 카드에도 새 그림이 있었다z죽은 건 숲에 다 가두었는데화를 내거나 노래를 부를 때마다 조금씩 몰려와 온몸을 두드려대는 두 발,

뉴스페이퍼에서는 3.1운동 100주년을 맞이하여 세 명의 시인에게 3.1 운동 기념 시를 청탁하였습니다. 세 명의 시인은 각기 다른 방식으로 3.1 운동을 떠올리고 있었습니다. 이하는 기혁 시인의 시 ‘기록사진 위로 떨어지는 것’입니다.기록사진 위로 떨어지는 것 백 년 전 그곳에 슬며시 고여있었다 펄럭이는 태극기와 만세소리 쓰러지는 사람들의 비명 사이에서 투명한 망토를 뒤집어쓰고 거울인양 비친 얼굴에 물든 핏빛을 아무렇지도 않게 되돌려주고 있었다 아우내의 바람과 햇살이 차례로 번져나가고 거세지는 흙먼지가 들러붙었지만 얼어붙은 아이의