[뉴스페이퍼 = 김상훈 기자] 김세희 소설가의 첫 소설집 “가만한 나날”이 민음사를 통해 출간됐다. 김세희 소설가는 소설집 “가만한 나날”에서 연애와 취직, 결혼 등 사회 초년생들이 겪는 관문을 세밀한 눈으로 살피고 그들의 불안과 조바심을 포착해냈다. 표제작인 ‘가만한 나날’을 비롯해 소설집에 수록된 8편의 단편소설은 사회 초년생들의 들뜨거나 지치거나 낙담한 표정을 면밀히 바라보며, 이 관찰은 그들이 접하고 있는 구조적 모순을 드러내는 데까지 이어진다.

- 겉으로는 평온하지만 사실은 그렇지 않은 우리 모두의 ‘가만한 나날’

소설집의 제목이기도 한 표제작 ‘가만한 나날’은 제목부터 내용에 이르기까지 소설집 전체를 아우르는 작품이자, 사회로 갓 나온 한 사람이 구조에 복무하게 되기까지의 과정을 담고 있는 섬뜩한 이야기다. 주인공 경진의 첫 직장은 마케팅 회사로, 경진은 블로그를 운영하고 상품을 홍보하는 일을 하게 된다. 경진은 ‘채털리 부인’이라는 가상의 인물을 만들어내는데, ‘채털리 부인’이 직접 음식을 먹고 물건을 구입해 글을 남긴 것처럼 ‘리뷰 업무’를 진행한다. 경진은 이 작업을 “적성에 맞는 일을 찾았다고 생각”하고 “몸은 고되지만 의욕만은 최고로 가득한 나날”이라 여긴다. 누군가를 속이는 일이라는 죄의식은 이 작업이 지극히 평범하게 이뤄지는 일이라는 것을 알게 된 후 “이것이 경제구나”라는 경이로움과 체념으로 사라지고 만다.

첫 직장의 설렘에서 시작해 동료들과의 은근한 알력, 자신의 작업에 대한 자부심을 얻기까지의 과정은 잘 짜인 직장 초년생의 이야기처럼 읽힌다. 그러나 경진이 자신이 누군가의 파멸에 연관됐다는 것을 알게 되는 순간 소설은 완전히 다른 장으로 진입한다.

오랜만에 ‘채털리 부인’ 블로그에 접속한 경진은 누군가의 쪽지를 한 통 받는다. 쪽지의 발신자는 어느 여성으로, 이 여성은 뿌리는 살균제 ‘뽀송이’ 제품을 사용했다가 아이 둘을 잃은 피해자였다. 현실의 ‘가습기 살균제 사건’에서 모티프를 얻었을 뿌리는 살균제 ‘뽀송이’ 사건은 무수한 피해자를 낳은 상태였고, 경진의 ‘채털리 부인’은 이 ‘뽀송이’를 날마다 사용하는 사람이자 “아기 있는 집이라면 무조건 추천”이라고 홍보했던 것이다.

경진은 자신이 직업적 자부심을 가지기까지 했던 작업이 누군가의 삶을 완전히 파괴시켜버렸다는 것을 깨닫고 두려움에 빠지지만, 이 두려움은 자신이 처벌받지 않을까, 이 여성이 자신에게 항의하지 않을까 하는 두려움이었다. 이 순간 소설은 완전히 새로운 국면으로 접어든다. ‘가만한 나날’은 더 이상 사회 초년생의 이야기가 아니라, 사회의 구조를 아무 의식 없이 따라가며 희생자를 만들어낸 구조적 복역의 이야기로 자연스럽게 변한다. 경진은 여성의 쪽지가 자신에게 항의하거나 고발하려는 목적이 아니며, ‘채털리 부인’을 같은 피해자라고 생각해 보내온 것이라 인식한 순간 큰 안도감을 느낀다.

김세희 소설가는 작품의 제목인 ‘가만한 나날’에 대해 “겉으로 보면 가만한 나날, 즉 특별한 일이 없는 평온한 나날이지만 실제로는 그렇지 않을지도 모른다는 역설적 의미와 긴장감이 느껴졌으면 했다."라고 설명했다. 경진의 작업으로 인해 누군가의 삶이 파괴되어버렸지만 경진은 그 사실을 모르기에 평온한 일상을 보낼 수 있었던 것이다. 김세희 소설가는 “만약 우리가 한 일이 타인과 세상에 미친 영향과 결과를 전부 알 수 있고 알고자 한다면 결코 가만한 나날일 수는 없을 것”이며 “다른 한편으로는, 우리가 분주히 보낸 하루하루가 큰 구조 안에서 볼 때 가만히 있는 것과 다를 바 없게 되는 상황을 지적하고 싶었다."라고 이야기했다. “경진은 소신과 열정을 갖고 주어진 일에 ‘뼈를 갈아 넣’었지만 돌이켜보면 사회가 길을 내놓은 대로 물길이 흘러가도록 작은 노 하나를 열심히 젓고 있었을 뿐”이었던 것이다.

안도감을 느낀 경진의 선택은 ‘채털리 부인’의 블로그를 삭제하는 것이었지만 이 사건을 완전히 잊어버리지는 못한다. 경진은 자신의 잘못이 아니라며 스스로를 정당화하려 노력하고 주변 사람들에게 위로를 받고자 한다. 

“그때로 돌아간다 해도 나는 뽀송이를 정성껏 리뷰했을 것이었다. 불법 대부업 광고도 아니고, 그냥 가정용 살균제였다. 대기업에서 만들었고, 전국의 마트에서 팔린 제품. 거기에 치명적인 독성 물질이 들어 있다는 걸 알 방법은 없었다. 그건 해롭지 않은, 해로울 리가 없는 제품이었다. 그래야 마땅했다.”

김세희, "가만한 나날", '가만한 나날', 123p

김세희 소설가는 경진이라는 인물에 작가로서 바라는 바를 담아냈다기보다 “현실적이고 일반적인 윤리의식을 갖고 있는 대부분의 사람이라면 이런 상황에서 어떻게 반응할까를 생각했던 것 같다."라고 설명했다. “대부분의 사람은, 슬픈 일이지만, 타인이 엄청난 비극을 겪은 상황에서도 그것보다 그가 나를 찾아와 책임을 따져 묻지는 않을 것 같다는 점에 먼저 안도할 것”이며 “성찰은 그다음에, 천천히 시작되”는 것이다. 피해자가 자신에게 따져 묻지 않을까 두려워하는 경진, 일반적인 일이었다고 스스로에게 변명하는 경진은 평범한 사람들의 모습인 셈이다.

​최종적으로 경진은 직장을 떠나게 되지만 이는 경진이 선택한 것이 아니라 광고 업계의 흐름이 바뀜에 따라 직장이 문을 닫게 되었기 때문이다. 경진은 과거의 자신의 행위를 돌아보고는 부끄러움을 느끼며, “나는 어디에서도 『채털리 부인의 연인』을 좋아한다고 말하지 않는다. 나는 그런 사람이 되었다.”는 문장으로 소설은 끝이 난다. 

‘가만한 나날’의 섬뜩함은 누군가의 열정과 노력이 기성체제의 구조에 복무하는 것으로 이어지고, 나아가 적극적으로 구조를 지지하려 드는 장면에서 비롯된다. 경진이 스스로를 되물을 수 있게 된 것은 회사를 떠난 다음이었는데, 회사를 떠나는 것마저 자의가 아닌 타의에 의한 것이었다. 개인을 옭아매는 이 기성체제의 구조와 각 개인은 어떻게 관계되어야 할까? 김세희 작가는 이러한 질문이 “크고 어렵지만, 하루하루 일상에서 맞닥뜨리는 절실한 물음”이라고 답했다.

김세희 작가는 한편으로는 “윤리의 문제에서 개개인의 양심이나 선택보다 사회의 구조가 어떻게 만들어져 있는지 세밀하게 살피는 쪽에 좀 더 관심이 간다.”라고 이야기했다. 때문에 ‘가만한 나날’은 경진이 각성한 주체로 거듭나는지에 대해서 그려내지는 않는다. 소설의 마지막을 장식하는 ‘그런 사람’은 윤리적 민감성을 가진 주체일 수도 있고 관계적 자아가 형성된 사람일 수도 있다. 그러나 그보다 중요한 것은 “한 개인이 선의를 갖고 최선을 다해서 행한 일조차 타인에게 비극적인 영향을 끼칠 수 있게 사회가 디자인되어 있다는 점”이다.

- “‘소확행’에 매료된 청년들의 삶은 어디에서 왔을까?”

​독립과 연애, 취업, 결혼 등 사회 진출 첫걸음의 이야기들이 모인 “가만한 나날”은 2, 30대에 대한 면밀한 관찰 리포트이면서 성장소설이자 연애소설이기도 하다. 해설을 쓴 신샛별 평론가는 “결혼도 출판도 마다하고 이른바 ‘소확행’에 매혹돼 있는 지금-여기 청년들의 삶은 도대체 어디로부터 왔는가. 그들 내면에 어지럽게 번져 있는 파문들, 그 얼룩의 근원을 추적하면서 김세희는 이 소설집에 실린 여덟 개의 원형적 서사를 발굴해 냈다.”고 말했다. 

​김세희 소설가가 바라본 20대는 어떤 모습일까? 또 그 모습을 만들어내는데 어떤 어려움이 있었을까. 이하는 김세희 소설가와 나눈 질답 일부이다.

​

연애부터 결혼, 취직에 이르기까지 김세희 소설가가 그려내는 이 다양한 첫걸음들은 슬픔과 불안, 상처, 성장을 담아내고 있다. 성장소설이나 연애소설처럼 읽을 수 있는 소설들은 그 이면에서 무언가 이상하지 않으냐고, 어긋나있는 것은 아니냐고 질문을 던진다. 그 무언가는 당연하게 생각했던 업무일 때도 있고, 직장 내부의 문화일 때도 있고, 결혼의 과정이나 연인과의 관계일 때도 있다. 김세희 소설가의 이 질문들은 우리가 당연히 여겨왔던 것들에 작은 파문을 남기며 세상을 바라보는 관점을 변화시킬 것이다.