이승하 시인의 ‘내 영혼을 움직인 시’ (161) / 자존심－곽해룡의 ‘고요한 밤’

  고요한 밤

  곽해룡

  며칠 전 식당에서 돼지고기를 구워놓고 
  아버지는 소주를 나는 사이다를 잔에 부어
  짠! 하고 부딪뜨리고 있는데  

  한 아저씨가
  1,000원이라고 쓰인 종이와 
  껌 한 통을 식탁 위에 올려놓았다

  작달막한 키
  굽은 등 
  거무튀튀한 얼굴색
  외국에서 돈 벌러 온 사람 같았다

  한쪽 손을 옷소매에 감춘 아저씨에게 
  “돈 벌러 왔으면 일을 할 것이지 왜 구걸을 하고 다녀요?”
  아버지가 말하자
  아저씨는 
  감추었던 손을 보여주었다

  손가락이 두 개밖에 없었다
  아버지는 미안하다며
  아저씨에게 만 원을 쥐어주고  
  어서 가시라 했다

  서둘러 식당을 나서려는데
  간 줄 알았던 아저씨가 다시 와서는 
  구천 원을 돌려주었다
  그냥 가라는 데도 
  기어코 돌려주고 갔다

  벚나무 가로수들이
  꽃등을 켜
  아저씨의 굽은 등을 비춰주었다 
  바람 불면 꽃잎
  우르르 쏟아질 것 같은 고요한 밤이었다 

  —『맛의 거리』(문학동네, 2008)

 

  <해설>

동시치고는 꽤 긴데 내용은 어른이나 아이나 다 이해할 것이다. 우리나라에 돈 벌러 온 외국인이 몇 십만은 되지 싶다. 그들 중에는 열심히 일해 소기의 목적을 달성하는 이도 있지만 본국에 있을 때보다 더욱더 불행한 처지에 놓이는 경우도 많다. 외국에 가서 돈을 번다는 것, 그렇게 쉬운 일이 아니다. 
이 동시의 주제는 인간 존중일까 측은지심일까 자존심일까 염치일까. 우리 주변에 염치를 모르는 사람이 있다. (나도 그런 축에 들어갈지 모른다.) 내가 예전에 모셨던 어떤 분은 술집이나 식당에 갔을 때 좀처럼 지갑을 안 여는데, 내 기억이 틀림없다면 10년 동안 한 번도 안 냈다. 우리는 그를 놀렸다. 집도 잘사는 게 아니더라고. 
궁핍해도 염치를 아는 사람이 있고 부자인데도 염치를 모르는 사람이 있다. 동시 속의 화자 아이는 이 일을 통해 크게 깨달았을 것이다. 염치를 안다는 것은 얌체가 되지 않는다는 것과 같은 뜻임을.